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GİZEMLİ CİNAYET 


JON FASMAN 


TEŞEKKÜRLER 


İlk önce bu çabamdaki başarımın, eğer varsa, oluşmasını 
sağlayan Zachary, Sally, Benjamin ve Rebecca Fasman'a sağladık- 
ları destek ve ilham nedeniyle teşekkür ederim. 


Bu kitap, adları listenemeyecek kadar çok kitaptan alınan 
bilgilere dayanmaktadır ama Lyndy Abraham tarafından hazırla- 
nan A Dictionary of Alchemical İmagery'in beni etkileyen asıl 
kaynak olduğunu açıklamalıyım. 


Peer Johnson, Sylvia Sellers-Garcia ve John Williams'a ilk 
müsveddelerimi okuyarak geliştirdikleri için teşekkür ederim. 
Sayesinde yakalanan ufak hatalar nedeniyle şahin gözlü muhte- 
şem halam Mildred Newmark'a teşekkür ederim. 


Jim Rutman ve Meredith Blum, bu kitabın hala çorap do- 
labımın arkasında müvedde olarak kalması yerine ellerinizde ol- 
masının ana nedenidir. Onların katsından kosaca bahsetmek ib- 
le zaman alıcı ve sıkıcı olacaktır. Jim'e içtenlik ve anlayışı için, 
Meredith'e editörlük becerisi ve her ikisinin heyecanı, inancı ve 
gayreti için çok müteşekkirim. 

Penguin'deki herkese teşekkür ederim. ann Gdff and Si- 
mon Prosser, Sophie Fels, Liza Damton ve Juliette Mitchell, Bru- 
ce Gifford and Mauren Sugden'den bundan doha iyi editörlük 
desteği alamazdım. 


Moskova'da The Moscow Times, bana hak etmeden önce 
bir yuva sağladı. Tüm yetenekli personeline teşekkürlerimi ve 
derin saygılarımı iletiyorum. Özellikle de Lynn Berry, Sunny 
Bosco ve Joy Ziegeweid'e. 

Ayrıca o olmasaydı karanlık kalacak olan Rusya'yı aydın- 
latan Jefrey Tylere Moskova'da rastlamam eşi bulunmaz bir 
şans. Onun cömertliği, sıcaklığı ve şakacılığı yazdığım ve gez- 
diğim sürece benim için model olarak kalacaktır. 


Son olarak, kendi geleceğimle ilgili bir not: Eğer oğlu- 
nuz, bir kızla tanıştıktan iki ay sonra elektriği, suyu, yolu ol- 
mayan ufak bir adaya o kız, erkek kardeşi, ailesi, kuzenleri, 
teyzeleri ve halalarıyla gideceğini size söylerse paniklemeyin. 
Sonuç iyi olabilir. Bunun böyle olacağı konusunda beni ikna 
eden ve sayısız nezaket gösteren George ve Paula Krimsky'e te- 
şekkürler. Ama en çok olağanüstü bir kız yetiştirdikleri için te- 
şekkürler. Eğer o olmasaydı Rusya'ya gidemez ve bu kitabı ya- 
zamazdım. Coğarafyacı'nın Kütüphanesi on ithaf edildi ve ben 
de ona müteşekkirim. 


Alissa için 


Kendimi her zaman iki düşünce arasında buldum: Yaşa- 
mın göründüğünden daha iyi olduğu ve daha iyi gibi göründü- 
günde aslında daha kötü olduğu düşünceleri. 


Graham Greene, Journey Without Maps 


Sevgili H. 


Sanırım artık yaşamıyorsun. Senden bir daha haber almayı 
kesinlikle ummadım. Ve belki de almadım: El yazısı tanıdık görü- 
nüyor ama sahtekarlık yeni arkadaşının yetenekleri arasında sanı- 
rım en hafif olanı. Ama sana kuşkunun yararını açıklayacağım. 
Yersiz bir varsayım, sana gösterilebilecek bir saygı biçimi için uy- 
gun görünüyor. 

Ekte, istediğini bulacaksın: “Beraber geçirdiğimiz zamanın 
tam ve nesnel bir anlatımı.” Bunu yalnızca kendin için istemediği- 
ni belirtmişsin, ama öyle olsaydı bile başka türlü yazabileceğimden 
kuşkuluyum. Öyle olmasını isteseydim de buradaki sen, “sen” ola- 
mayacaktın. Ve ne kadar sessiz kalmak isteğini göz ardı etmek is- 
tesem de bunu yapamayacağımı anladım. Her neyse, daha fazlası- 
nı yapmadım. Seni tanıdığım süreden daha uzun bir süredir bura- 
da kendi köşeme çekildim ve ne kadar sarsılmış da olsam böyle ka- 
lacağım (ve en azından biraz uzunca bir süre). Siman zaten artık 
benim için çok net değil ve bunun için müteşekkirim. 

Senin için yine de endişeleniyorum. Sana, korkarak umdu- 
gumdan daha uzun ve mutlu bir yaşam dilerim. 


Paul 


Bu gerçektir, yalan içermez, 
kesindir ve gerçeğin ta kendisidir. 


aftalık, özellikle de Carrier gibi küçük bir gazetede yazan 

bir gazeteci için gazetenin çıktığı gün dinlenme günüdür. 
Büroya genellikle saat on bir civarında gelirim, yazışmalarla il- 
gilenirim, hafta boyunca okuyamadığım tüm dergi yazılarını 
okurum, bazı uzak mesafe kişisel telefon konuşmaları yaparım, 
gelecek haftanın konularını düşünürmüş gibi davranırım ve sa- 
at tam beşte ayrılırım. Eğer erdemli olmam gerektiği aklıma dü- 
şerse, haftaya ait notlarımı düzenlerim ve masamda boş bir yer 
açarım. Ama bunu genellikle işimi teslim zamanına yaklaştığım- 
da ve düşünmeden çalışabilmek için kafamı boşaltmaya gerek 
duyduğumda yaparım. Teslim tarihine aldırdığımdan değil: Bir- 
çok küçük şehir gibi Lincoln Connecticut da, uzun raf ömrü 
olan haberler konusunda uzmanlaşmıştır. Yani, bir lise maskotu 
-Savaşan Siyu kültürel açıdan önemsiz mi, saygı gösterilmesi ge- 
reken bir gelenek mi, yoksa geleneksel bir saygı imgesi mi?- 
üzerindeki tartışmaların ayrıntılarını açıklayan bir yazı başarı- 
sızsa kimse işini kaybetmez. Her şeyden önce, bu tartışma gele- 
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cek yıl, herhalde sonbaharda, hırslı son sınıf öğrencilerinin üni- 
versite için güvenilirliklerini ortaya koymak amacıyla tekrarla- 
nacaktır. İkinci olarak, deneyimsiz bir gazeteciye destek olabile- 
cek sonsuz miktarda reklam, açıklama, ilan, olduğu gibi veya 
yeni bir düzenlemeyle tekrar yayınlayabileceğimiz boşluk dol- 
durabilecek kısa yazı stoğumuz da var. 


Sıkı çalıştığım zamanlar da oldu. Wickenden Üniversite- 
sinden mezun olduğumdan bu yana Lincoln Carrier'de nere- 
deyse bir buçuk yıl kadar çalıştım. Liseden sonra hiç düşünme- 
den ve bunlar sanki zaten yaptıkları işlermiş gibi tıp veya hukuk 
okuyan veya hoş danışmanlık işlerine giren, New York'ta ıvır zı- 
vır yazı işleriyle uğraşan arkadaşlarım oldu. Benim bu tür bek- 
lentilerim hiç olmadı, hatta çocukluğumun geçtiği New York'a 
dönmeyi de arzulamadım. Aslında üniversite sonrası eğitimimi 
sürdürerek, ufak ve hoş bir şehir (çan kulesi, ana caddesinin adı 
ana cadde, önünde tente olan bir sinema) üniversitesinde bir ta- 
rih profesörü olarak münzevi ve sakin bir yaşam sürdürmek ko- 
nusunda emin değildim. Öyle bir yer ki; 30'ların başında yaşlan- 
maktan uzaklaşabileceğim, krizler ve sürprizlerle karşılaşmaya- 
cağım, yaşayabileceğim 60'lı yaşlar veya daha fazla bir on yıl 
içinde çok fazla değişmeyeceğim. 

Gazeteci olmayı düşünmemiştim, çünkü bunun nasıl ya- 
pıldığını pek anlamıyordum. Üniversite gazetesi için birkaç mü- 
zik ve kitap eleştirisi yazmıştım. Özellikle de para ödemeden 
ulaşılabilen kitap ve CD'ler için. Bir şeyler okuyor veya dinliyor, 
hakkında birkaç yüz kelime yazıyor ve bir hafta sonra, yazdığı- 
ma biraz benzer başka bir yazının üstünde adımı görüyordum. 
Bu bir eğlenceydi, bir iş değildi. 

Mezun olduktan sonra o yıl yaşadığım dairede kaldım. 
Başka bir yerde olmak için nedenim yoktu. O durgun yazda ge- 
çen bir ay sonrasında babamın önerisine/talimatına uymayarak 
arkadaşının yanında İndianapolis'teki hukuk bürosunda çalış- 
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maya başlamadım. Babam annemden ayrıldıktan sonra İndiana- 
polis'e taşınmıştı. İşim olmaması nedeniyle beni o kadar utan- 
dırmıştı ki, yaşamımda ilk ve son kez Wickenden Kariyer Plan- 
lama Merkezi'ne başvurdum. Orada birçok soru formu doldur- 
dum ve neşeli bir biçimde süveter setleri, inci gerdanlıkları, lo- 
fer ayakkabıları veya bira göbekleri olan yeni mezunlar hakkın- 
da konuştum. Hiç anlam taşımayan iş ilanlarına göz attım. Be- 
nim en hoşuma gidenler danışman firmalara ait olanlardı: “Stra- 
tejik yönetim protokol kararlarını uygulamayı öğreneceksiniz”, 
vs. Bu yerlerden birinde çalışmaya başlarsam bir robota dönüşe- 
ceğim endişesini taşıyordum. İlk Şükran Günü için eve döndüm 
ve ağzımdan çıkan klişe kelimelerle iletişim kurdum. 


Kariyer Planlama'da birkaç saat geçirdikten sonra uzun, 
yalnız, yararsız bir hayat yaşayıp yalnız öleceğimden ve beni öz- 
leyen kimsenin bulunamayacağından emindim (Mezuniyet son- 
rası herhangi bir okula başvurmak için form doldurmadığımdan 
bahsetmiş miydim?). Bunun kendini fazla düşünmek olduğu- 
nun farkındaydım. Bu, temelde çocuklarını testlerde başarılı ol- 
mak için yetiştirirken onlara gerçek ihtirasın gerekli donanımla- 
rını sağlamayan ailelerin işe yaramaz, ama istenilenden fazlasını 
yapan çocukları için doğaldır. 


Eve bıkkın biçimde dönmeye hazırlanırken ve kendimden 
utanırken Art Rollen, Kariyer Planlama'yı aradı. Kariyer danış- 
manımın yüzü ışıldadı, artan heyecanla başını sallarken neşeliy- 
di ve sonunda telefona konuştu: “Efendim, sanırım size uygun 
birisi tam karşımda oturuyor. Üniversite gazetesinden değil ama 
Gibson-Montaneu puanları onun gerçekten de size uygun olabi- 
leceğini gösteriyor.” 

Elinde olmadan göz kırptı ve bir eliyle bana ahizeyi verir- 
ken, diğer eliyle mükemmel işareti yaptı. Merhaba dedim ve ku- 
laklıkta yavaş bir tempoda şu konuşmayı dinledim: “Evet, Gib- 
son-Martindale puanlarının iyi olduğunu duydum. Ama ben 
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fazlasını bilmek istiyorum. Bunların anlamı nedir? Ve yazabilir 
misin ?” 

Ahizeyi göğsüme yasladım ve kariyer danışmanımın aşırı 
heyecanından uzaklaştım. “Gerçeği söylemem gerekiyorsa, tam 
ne anlama geldiklerini bilmiyorum. Sanırım gerektiğinde kulla- 
nılmak üzere el altında tutuyorlar. Ve teknik açıdan üniversite 
gazetesinden değilim. Onlar için sıkça yazdım. Sanırım oldukça 
iyi yazabiliyorum. Nereden arıyorsunuz?” 

“Lincoln, Connecticut. Wickenden'den yaklaşık iki saat 
uzakta ve doğu yönünde. Burada on altı sayfalık ufak bir hafta- 
lık gazete çıkartıyorum. İhtiyacım olan tam zamanlı ve her şey- 
den biraz yazabilecek birisi. Şimdi bir köşe yazarıyla birlikte yal- 
nızca ben varım. Diğer tam zamanlı gazeteci yeni ayrıldı, sanı- 
rım Greener merasında Storrs'da iş buldu. Neyse birkaç haber 
hazırlayacaksın, biraz yazı yazacaksın, biraz düzeltme işi var, ay- 
rıca gazeteler düzenlenecek ve biraz da büro işi var.” Sigara du- 
manı üflenirken çıkartılan boğuk sesi duydum. “Biraz telefona 
bakılacak, ama başkalarından fazla değil. İlginç bir şeyler yok. 
Woodstein türü şeyler yok. Belki de böyle şeyler yapmayı iste- 
yip istemediğini görmenin bir yolu.” 

Omuz silktim. Sonra da bunun telefondan algılanamaya- 
cağını anımsadım. “Bana ilginç geldi. Öz geçmişimi yollamamı 
ister misiniz?” 

“Evet, bunu yap. Ama bana bir iyilik de yap: Postayla yol- 
la. Yeni faks makinem faks alırken sorun çıkartıyor ve ben de 
bilgisayar ekranında görmek yerine yazılı bir belge istiyorum. 
Bunu yapar mısın?” 

“Tabii ki, neden olmasın. Sizi görmeye geleyim mi? Be- 
nimle görüşmek ister misiniz?” 

“Şu anda bunu yaptığımızı düşünüyorum. Şimdilik yal- 
nızca öz geçmişini yolla. Adım Art Rolen. Benim dikkatime öz 
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geçmişini ve birkaç yazı örneğini yolla. Buradan devam ederiz. 
Tamam mı?” 


Benim için uygundu ve on altı ay sonra, burada Lin- 
coln'de serin bir salı sabahının saat onunda yataktan kalkma- 
ya çalışıyordum. Gazete matbaadan çıkana kadar sabah üç ol- 
muştu ve ben matbaa makinesinin başındaydım. Art, iş ta- 
mamlanana dek birimizin matbaada olmasını istiyordu ve tek- 
nik olarak bu iş dört kişi arasında sırayla yapılacaktı. Ancak en 
genç ve bekar birisi olarak bu iş daha çok bana düşüyordu. 
Gerçekten de bunu sorun yapmıyordum: O saatte New Ha- 
ven'den arabayla geri dönmek her zaman hızlı ve huzurlu olu- 
yordu. Ve gecenin geç vaktinin kokusu hoşuma gidiyordu. Bu 
yolculuk sırasında uykulu Lincoln'de neler olduğunu düşün- 
mek de hoştu. Sanırım, bunu hiçbir zaman tam olarak bileme- 
yecektim. 

Şehrin ticaret yapılan ve Lincoln İstasyonu adını alan bö- 
lümünde yaşıyordum. Burası 1920'lerde gerçekten de tarım ya- 
pılan bir kasabaymış ve New York'tan kaçış için kullanılmıyor- 
muş. Trenler buğday ve yem getirir, süt ve peynir götürürmüş. 
Şimdi eski tren istasyonunun yerinde beyaz çitler içinde yeşil 
bahçeleri olan ufak ve hoş dükkanlar var. Gazetenin bürosu 
şehrin oturulan kısmında. Buraya Lincoln Ortak Alanı adı ve- 
rilmiş, çünkü (buraya ilk taşındığımda Brooklynli gözlerim 
gördüklerine inanamamıştı) merkezine, çan kulesi olan eski, 
beyaz ahşap bir kilisenin bahçesi uzanıyor: Şehrin ortak malı. 
Tabii ki Lincoln'de yaşayanlar öldükçe ve dedelerin evleri şe- 
hirden gelen avukatlara, dergi editörlerine satıldıkça bu farklı- 
lığın zamanla azaldığı gözlenebilir. Yeni gelenler evleri restore 
etmişler veya yıkıp yeniden yapmışlar. Şimdi yılda yalnızca üç 
hafta sonu şehrin yollarından lüks arabalarıyla hızla geçiyorlar. 
Monton'un büyük mağazasında şimdi chèvre, beş tür zeytin, 
New York Times, Wall Street Journal ve Crain's bulunuyor. Ta- 
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bii ki ben de şehre yeni geldim. Ufak bir arabam vardı, başka 
bir yerde iş yaşamım olmamıştı ve -en onurlu olanı- şehirden 
bir tanıdığım vardı (Rolen). Hem eski güzel (en azından daha 
iyi) günlerden konuşmaya bayılıyordum. Doğumumdan önceki 
her devir için özlem duyuyordum. 


O öğleden sonrası saat birde haber odasına doğru ilerle- 
dim. Dört masa ve bilgisayar bulunan yalıtılmış bir bahçe sun- 
durması, bir tür bilinçli abartınaydı. Art masasında sigara içiyor 
ve Times okuyordu: Bir bakış at, dumanı üfle, sayfayı çevir, du- 
manı üfle, bir bakış at, dumanı üfle, sayfayı çevir, dumanı üfle. 
Kapıyı arkamdan kaparken, bana bakmadan “İşte burada” dedi. 
“Canlı ve erken.” Sonra okuma gözlüğünün üstünden dikkatle 
bana baktı. 


Oda sigara ve parfüm kokuyordu. Birincisinin sorumlulu- 
ğu Art'a aitti, ama ikincisinin sorumlusu reklam alan ve elinden 
geldiğince ayakta kalmamızı sağlamaya çalışan Nancy Llewleyn 
idi. Art gibi bu şehirde doğmuştu ve Bayan Rolen'e göre yedinci 
sınıftan beri içinde Arta karşı düşük şiddette, zararsız bir aşk 
besliyordu. Gösterişli bir biçimde etrafı kokladım ve Art güldü. 


“Bu kız tatile çıkmadan önce okumak için bir şeyler al- 
mak amacıyla uğradığını söyledi. Bunu düşünebiliyor musun? 
Carrier'den, çalışmak için yanına bir şeyler alacak. Sadakat.” 
Dumanını üfledi, ilk bölümü kapattı ve spor bölümüne ulaştı. 
“Biraz önce Panda'dan bir telefon geldi.” 


“Panda da kim?” 


Ellerini başının arkasına bağladı ve camdan dışarıya, ağ- 
zının köşesinde sigarayla Massapang Nehri'ne doğru baktı. 
Artin, eski sigara içenler arasındaki gizli suçluluk duygusunu 
taşımadan veya genç ve Kaliforniyalı içicilerin zorlamalı, sesli, 
neredeyse savunmacı bir tatminini içermeyen, sakin, doğrudan 
tatmin duyarak sigara içme biçimi hoşuma gidiyordu. Sigarayı 
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içtiği için içiyordu: Bir şey kanıtlamak için değil, utanç duyma- 
dan ve yalnızca onu tamamladığı için. 

Kalın beyaz kaşları, derin koyu gözleri, uzun çenesi ve be- 
yaz sakalı yüzünde sürekli bir hüzün yaratıyordu: Yaşlı Hump- 
rey Bogart ve yaşamının son çağındaki Leo Tolstoy arası bir gö- 
rünüm. Art yaşamı boyunca yabancı ülke muhabirliği yapmıştı 
(Vietnam, Kamboçya, Paris, Beyrut, Kudüs, New York'ta masa 
başı editörlük) ve uzun süre çalışan muhabirler gibi sinikti ve si- 
nik muhabirlerin çoğu gibi en kötüsünden koca yürekli bir duy- 
gusaldı. En iyi türünden. 

Sigarasının küllerini, içinde kahvenin sonu kalan bardağı- 
na silkeledi, cebinden bir kartvizit çıkardı ve masanın üzerinden 
bana doğru kaydırdı. “Panda onu aramanı istiyor. Ona adını 
söyledim, bu nedenle kim olduğunu biliyor.” 


Kartın ön yüzünü bana doğru çevirdim. 


VIVEPANANDA, SUNATHIPALA WESTON COUNTY 
ADLİ TABİBİ, NEW WESTON HASTANESİ, NEW WESTON, 
CONNECTICUT. 


Yaklaşık kırk beş dakika uzakta, herhangi bir boyuttaki en 
yakın şehir. Kafamı sorar biçimde yana çevirdim ve Art cevap 
olarak başını salladı: “Panda Sri Lanka kökenlidir. Ve benim es- 
ki bir arkadaşımdır: Satranç arkadaşı, içki arkadaşı, briç arkada- 
şı. Onun kızı ve benim kızım okula birlikte gittiler. Sanırım 30 
yıldan bu yana New Weston'da yaşıyor. Dünyada dolaşmaya 
başlamamdan önce buraya yerleşmiş.” Sanki kızının onu nasıl 
yorduğunu düşünür gibi gerindi ve esnedi. 

“Ne istediğine dair ön bilgi var mı?” diye sordum. 


Defterini öne doğru uzattı. “J-A-A-N. Bunun Yan olarak 
okunduğunu bilebilir miydin? Veya Jaan. Bu adda biraz tuzak 
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var. P-U-H-A-P-A-E-V. Hangi türde istersen öyle telaffuz et. Bu- 
rada Lincoln'de yaşadı. Onunla hiç karşılaşmadım ve hakkında 
hiçbir şey duymadım. Geçen akşam ölmüş. Bütün bildiğim bu.” 

Ama benim bütün bildiğim bu değildi. Puhapaev, Wicken- 
den Üniversitesi Tarih Bölümü'nde profesördü. Hangi konuyu 
öğrettiğini anımsamıyorum. Bana, gerçek bir canlıdan, nefes 
alan bir profesörden çok sanki bölüm mobilyasının bir parçası 
gibi -eski, kasvetli, yıpranmış, zararsızca duran- gelirdi. Onu ta- 
nıdığımı veya en azından adını duyduğumu Art'a söyledim. Ba- 
şını sallarken elleriyle sakalını sıvazladı. “Onunla ilgili yazı mı 
yazmamı istiyorsunuz? Bakalım ne söyleyebilirim?” 


“Evet.” 


“Bu hafta başka ne var?” Not defterimi elime aldım, o 
elimden uzaklaştırdı. 


“Hayır, hayır bunu unut. Sana çok yüklendiğim düşünce- 
si yaratıyor ve suçluluk duyuyorum. Bu arada bu şakaydı. Din- 
le, adli tabibin neden aradığını bilmiyorum. Olağandışı görünü- 
yor. Belki söyleyecek bir şeyi var. Belki cazip, ilgi çekici bir şey. 
Belki de ölüm sonrasında yazılacak alışılagelmiş bir yazı olacak. 
Bana göre, gazetemiz için ilgi çekici bir konu. Ama neler yapa- 
bileceğini anlamak istiyorsun, değil mi?” 

“Tabii ki.” 

Telefonu işaret etti ve ben de New Weston County Adli 
Tabip bürosunu aradım. 


“Ben patoloji şefi ve inceleme uzmanıyım, size nasıl yar- 
dımcı olabilirim?” 


Ses, askeri bir tonda doğrudan, hızlı ve canlı bir biçimde 
geliyordu. 


“Benim adım Paul Tomm ve Lincoln Carrier'den arıyo- 
rum. Art Rolen sizi aramamı söyledi.” 
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Adam güldü. “Art mı? Nasıl, iyi mi?” 

“Çok iyi.” 

“Evet, sanırım arama nedeniniz bay...” Kağıtları karıştır- 
dığını işittim. “Evet Bay Puhapaev.” 

“Evet, istediğim...” 

“Korkarım henüz söylenebilecek bir şey yok. Diğer işlerle 
uğraşmak için erken saatte geldim ve henüz Bay Puhapaev hak- 
kında hir şey söyleyemem. Bir dakika, bu telefonla inceleme 
odasına yürümeliyim.” Bir kapının açılıp kapandığını ve daha 
sonra ayak sesleri duydum. “Evet, burada. Tüm oda ona ayrıl- 
mış. Yeni gelmişti ve şimdi tam ona doğru bakıyorum ve yeni öl- 
müş gibi görünüyor. Yaşlı adam görünümü ve bedeni. Yaşlı 
adam.” Birtakım hışırtılar duydum. “Sigara içiyormuş, Sakal ve 
bıyık sararmış. Yıpranmaya ait genel bulgular var. Bu şu anlama 
gelebilir... Yani, korkarım hemen her anlama. En azından saka- 
lını sarartacak kadar uzun yaşamış.” 

Kapı çarpması benzeri bir ses duydum ve tekrar telefona 
konuşurken kendisini toparladı. “Evet, Bay Tomm. Şimdi söyle- 
nebilecek veya rapor edilebilecek bir şey yok. Sigara içmesi dı- 
şında. Sigara içmek kötü bir alışkanlık. Kötü ama hoş. Arkada- 
şınız Art da bunu iyi bilir. Sigara için veya içmeyin, içki için ve- 
ya içmeyin, sonunda; “Altın kızlar ve erkekler hazır olmalı/Baca 
temizleyicileri temizliğe geldiğinde.” Bunu belki biliyorsunuz 
veya sizin için bu bir televizyon programı, bir kitap konusu 
mu ?” 

Gözlerimi kapattım. Bu dizeleri biliyordum, biliyordum. 
“Shakespeare.” 


“Tabii ki. Çok tebrik ederim, Shakespeare'di. Ama hangi 
eserinden?” 


“Herhalde son yazdıklarından.” Körlemesine tahmin et- 
tim, şansım altıda birdi. “Cymbeline mi? 
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“Evet, mükemmel, etkileyici ve hoş. Sesinizdeki tereddü- 
dü duydum, ama Martin Luther'inizi de anımsayın: ‘Cesurca gü- 
nah işleyin.” Sesli tahmin, sessiz olandan daha iyidir. O zaman 
Bay Tomm, Shakespeare'i tanıyan birisi olduğunuz için tüm gün 
boyunca telefonda eğitimli bir gazeteciyle şiir konuşmak ister- 
dim, ama ölü adam beni bekliyor. Elimdeki tek dinleyici o. Bel- 
ki bugün öğleden sonra veya yarın sabah tekrar ararsınız o za- 
mana kadar bunu açmış olacağımı umuyorum. İyi günler ve 
Tanrı yardımcınız olsun.” 


Arta, “Pek bir şey anlatmadı” dedim. 


Art gülerek, “Panda'yı tanıdığım yıllar boyunca söyleye- 
cek bir şeyi olmadı” dedi. “Onu yeniden arayacak mısın?” 


“Bu öğleden sonra veya yarın sabah. Ancak o zaman bir 
şeyler anlatabileceğini söyledi.” 


“Peki, şimdi ne yapacaksın?” 
“Şimdi mi? Sanırım... Nerede yaşıyor? Merak ettim.” 


“İşte ruh bu. Adresi burada.” Art bana kağıtlar uzattı. “Bir 
şeye karar vermelisin: Wickenden'e gitmek isteyebilirsin. Öğle 
vakti oldu değil mi? Belki öğleden sonra hızlı biçimde gidersin. 
Belki yarın. Eski arkadaşların onun hakkında bir şeyler anlata- 
bilir. Zamanımız uzun -ve zamanımız var- neden doğrudan ada- 
mın evine gitmiyorsun?” 


Puhapaev'in evini hiç görmemiştim, çünkü Lincoln'de ya- 
şadığım sürece bu sokağı hiç fark etmemiştim. Sarkan söğüt dal- 
ları ve kalın meşe ağaçları dönüşü kapatıyordu. Şimdi bile, yap- 
raklar seyrek ve yerlerdeyken az kalsın yolu kaçırıyordum. Yol 
tek bir araba için bile çok dardı. Düzensiz ağaçlar ve kirle biçim- 
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lenen çıkmaz olan son kısmı hafifçe genişlemekteydi. Ana cad- 
deden çıkışa yakın bir yerde, mavi-gri kepenkleri, kapalı.taraça- 
ları olan karşılıklı benzer iki taş ev sanki sessice birbiriyle ileti- 
şim kuran iki nöbetçi gibiydi. Başka bir günde, başka bir cadde- 
de etki muhteşem olabilirdi, buradaysa tedirginlik vericiydi. 
Özellikle de her iki evde ışık görünmüyorken ve bacalarından 
duman çıkarken. 


Sol arkadaki diğer ev büyük, derme çatma, sarı bir evdi ve 
sanki Rockport veya Gloucester'den havayoluyla taşınıp ters 
yerleştirilmiş gibiydi. Karşısında Puhapaev'in 4 numaralı alçak 
ve kahverengi, beyaz boyalı, bel vermiş saçaklarıyla bezenmiş 
evi vardı. Kendi haline bırakılmış bir kestane ağacı çimlerin, ça- 
murun ve sürgünlerin arasında duruyordu. Öndeki ufak veran- 
dada, hâlâ pembe boya izleri taşıyan bir salıncağı tutan zincirler- 
den birisi kopmuştu. Salıncak, yürüyemeyecek kadar yorgun ve 
şişman yaşlı bir adanı gibi verandaya yığılmıştı. 

Bir Lincoln bölgesi polis arabasının arkasına park ettim. 
Eve doğru yürürken baktım ve üst camın perdesinin çekildiğini 
fark ettim. Puhapaev'in evinin açık olan ön kapısını tıklattım. 
Sonra bağırdım ve içeriye doğru adım attım. 


Etkili bir ses “Tanrım” dedi, “burası müze değil, birisinin 
evi.” 
“Bir suç yeri mi?” diye sorarken bir adım geri attım ve ba- 
şımı içeriye uzattım. 


“İşiniz nedir? Ev satın almak için bakan bir turist misi- 
niz?” Üniforması içersine tıkılmış bir sosise benzeyen tıknaz bir 
polis memuru ortaya çıktı. Bir elinde şapkası, diğerinde bir yaz- 
ma tahtası vardı. Salak bir tırtıl benzeri sarkan bıyığı üst duda- 
ğına yerleşmişti ve seyrek kızıl saçları kel başını örtecek biçim- 
de duruyordu. Onu daha önce görmüş ama onunla hiç karşılaş- 
mamıştım: Babam her zaman ufak kasaba polislerinden uzak 
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durmamı tembihlerdi ve bu nedenle de Lincoln'de hiç park ce- 
zası almamıştım. Onu genellikle, ince ve uzun boylu, neredeyse 
tamamen belirsizlikte kaybolacak gibi görünen ortağıyla görür- 
düm. Eğer Art onun adını söylemiş olsaydı unuturdum. “Kimsi- 
niz?” diye sordu. 

“Carrier'de çalışıyorum, adım Paul.” Elimi uzattım ve o da 
sessizce, yüzündeki ifadeyi değiştirmeden sıktığı şeyi kontrol et- 
me veya onunla ilgilenme niyeti yok gibi elimi sıktı. 

Ağzını yayarak konuştu ve “Bret” dedi. 

“Ilgi çekici bir şey var mı?” 

“Hırsızlık izlerine bakıyordum. Döküntüler dışında bir 
şey yok.” Omzundan geriye doğru baktı, geniş odayı görebil- 
mek ve düzensizliğe hakim olabilmek için içeriye girdim. Bir 
köşede, üzerinde kitap ve gazeteler bulunan tozlu büyük bir 
piyano duruyordu. Odanın diğer tarafında taşan kül tablalarıy- 
la, ketçap (umarım bu ketçaptı) bulaşmış ve içinde kemik par- 
çaları olan tabaklarla, içlerinde kaşık bulunan kaselerle dolu 
alçak bir masa vardı. Alacalı bir kanepe resmi tamamlıyordu. 
Ev düzensizdi ve sürekli yalnız yaşandığı belliydi. Küf koku- 
yordu: Sigara, yağ, küf mantarı, toz ve yaşlı adam karışımı bir 
keku. “Bir şey çalındığını nasıl anlayabileceğimizi bilemiyo- 
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rum. 
“Onu nerede bulduğunuzu söyleyebilir misiniz?” 


Bert, sanki ondan camları temizlemesini istemişim gibi 
içini çekti ve gözlerini yuvarladı, sonra da kanepeyi işaret etti. 
“Orada yayılmış yatıyordu. Yine de huzurlu görünüyordu. Ben 
kalp krizi olduğuna bahse girerim. Gece yarısı resmi telefon gel- 
di. Bir şey duyan veya bilen yok. Her şeyi araştırmalıyız. Zaten 
çıkıyorduk. Değil mi Al?” 


Silik ve cenaze bakışlı ortağı -Al olmalıydı- zorlukla mer- 
divenlerden indi. Yeknesak ve sakin bir tonda “Sanırım” dedi. 
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Ağzından çıkan sözler sanki çıkmadan önce etkisizleşmiş gibiy- 
di. “Hazırsan gidebiliriz.” 

“Tamam gidelim, yazacak bir şey yok galiba?” Bert ümit- 
sizce önce bana, sonra da arkasını bize dönmüş olan ve duvar- 
daki büyük saate doğru bakan ortağına baktı. 

Al “Henüz yok” dedi. “Bir şeyin eksik olduğunu anlayabil- 
menin yolu yok, çünkü sanırım yalnız yaşıyordu ama çalınan 
bir şey yok gibi. Evi çok dağınık ama bunu engelleyen bir yasa 
yok. Yine de şuna bir bak.” Herhalde Bert ile konuşuyordu ama 
bu daveti ben de üzerime alındım. 


Dededen kalma saati işaret ediyordu. Maun renkli saatten 
sarkan iki altın sarkaç vardı ve yüzeyde birbirine girmiş geomet- 
rik çizimler bulunuyordu. Saat 10:25'de durmuştu ve sarkaçla- 
rınaltı tozluydu. Bir süre hareket etmemişlerdi. “Per dedenin de 
böyle bir saati olduğunu anımsıyor musun Bert? Odasında böy- 
le eski bir mekanizma vardı.” 


Bert kabaca “Bilmiyorum” dedi. 


Ön salondan kapıya doğru olabildiğince yavaş yürüdüm. 
Bu arada ortasında camlı bölüm olan ve kitap dolu bir kütüp- 
hanenin önünden geçtim. Camlı bölüm kapalıydı ve boştu. 
İçinde on beş adet üç ayaklı altlık vardı. Üçer adet olarak beş 
rafa yerleştirilmişlerdi. Puhapaev'in daha önce üstlerine bir şey 
koyup koymadığı açık değildi. Polislerin dikkatini buraya çek- 
memeye karar verdim. Nedeninden emin değilim. Belki inatçı- 
lıktır. Yoldaki bir taşı olduğu yerde bırakmayıp da neden tek- 
melersiniz? Camlı bölümle -içinde bir şey olmayan bir camlı 
bölüm, tıka basa dolu olan odadaki tek boş yer- ilgili bir şey 
kafama takılmıştı. 


Bert “Hadi, acıktım” dedi. Kalın anahtar zincirini şakır- 
dattı ve kapıya doğru yürüdü. “Vinchys'den yumurta yiyelim ve 
bu konuyu konuşalım. Ben ödüyorum.” Elini sırtıma koyarak 
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dikkatli ve nazik bir biçimde beni evden dışarıya çıkarttı. “Bir 
şey duyarsak sana bildiririz. Değil mi Al? Sen önden sür, biz ta- 
kip ederiz.” 
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Evrenimiz Yaratıcı'nın ralında duran imbikten biraz daha fazlası 
değil mi? Bunu, mütevazı, ulak damarlarımızdan akan kanı değiştirmek 
için bilim adına kullanırken, Tanrı'nın işini minyatür düzeyde gerçekleş- 
tirmiyor muyuz? Bunu yüksek sesle ifade etmek, kesinlikle kafir sanılma- 
mıza neden olur. Aslında biz Tanrı'nın en yeterli ve sadık takipçileriyiz ve 
bu bizim en kutsal misyonumuz ve deneylerimiz, en ilahi dualardan baş- 
ka bir şey değil. Bizimkinden başka herhangi bir kiliseden onay almamış 


olsa da. 


İskenderiyeli Sanoplus-On Natural Practices 


1154 yılı baharı başlarında buzlar artık yaban adaçayla- 
rını sarmalamazken ve saray bahçıvanları kraliyet bahçesi li- 
monları, portakalları ve zeytin ağaçları üzerindeki koruyucu 
örtüleri açarlarken, Sicilya Kralı 11. Roger, coğrafyacısını Paler- 
mo'daki sarayına çağırdı. Bu, Yussef Hadras İbn Azam Abd Sa- 
lih Jafar Khalid İdris adlı ünlü bir haritacıydı, şifalı bitkiler uz- 
manıydı, tıp doktoruydu, kompozitördü, şairdi, ressamdı ve fi- 
lozoftu. Tarih, onu Bağdat'ın gezgin kütüphanecisi El-Idrisi 
olarak tanır. Kökenleri ve gençliği sır olarak kalmıştır: Bazı ta- 
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rihçiler, Tunus'ta zengin bir tüccarın oğlu olarak doğduğunu 
ileri sürerler, diğerleri yetişkinlik çağında Halep'te iğneleyici 
bir sesle küfrederek dilendiğini ve kuşkulu bir önsezi yetene- 
ğine sahip olduğunu iddia ederler, diğerleri daha az inanılır bi- 
çimde, kör Haham Solomon ben Avram'ın oğlu olduğunu be- 
lirtirler. 


El-idrisi ilk ününü hattat olarak elde etti. Daha sonra 
ressam, Yazd (Yezd-İran) şehrinde Haroun Ali Haroun'un vezi- 
ri olarak tanındı. Bu şehrin labirent biçimindeki sokakları gün 
ortası çöl güneşi altında bile soğuk hava dolaşımı sağlamaktay- 
dı. Halife'nin isteğiyle Yazd'dan Bağdat'a gitti ve orada Bağ- 
dat'ın otuz altı kütüphanesini kurdu. Böylece namı tüm uygar 
dünyaya yayıldı. Hatta Hristiyan dünyası, bilginler, imamlar, 
müzisyenler, ilim insanları, Tanrı'ya inananlar, Kordoba'dan 
Buhara'ya, Mikkouni'ye kadar kutsal bilime inananlar, ellerin- 
de elyazmalarıyla geldiler: Getirdikleri her bir elyazması karşı- 
lığında, kütüphaneye ait olanlardan bir adet kopya almalarına 
izin verildi. El-Idrisi bu yolla kütüphanelere öyle çok eser sağ- 
ladı ki, kitapların sayısı bu mutsuz şehrin trajediyle yıkılması 
öncesinde İskenderiye'de bulunan kitapları bile aştı. 


Bağdat halifesi danışmanlarından, El-İdrisi'nin ününü ve 
efendisinin “piç bir hattata” önem vermesini kıskanan bir ah- 
laksız, kütüphanecinin dini inancı ve kişisel eğilimleri hakkın- 
da hoş olmayan dedikodular çıkarttı. Özellikle de halifenin en 
sevdiği yeğeniyle bunları ilişkilendirdi. El-İdrisi kaçtı ve uçarı 
bir şehir olan Beyrut'un casuslar ve tehlikelerle dolu olduğunu 
gördü. Bu nedenle batıya, Sicilya'ya gitti. Buradaki bilgili kra- 
lın, El-İdrisi'nin bazı dikenli bitkileri yutmayıp çiğneyince böl- 
gesel ve genel hastalıkları iyileştirdiğine dair yazdığı eserinden 
haberi vardı. 


El-İdrisi kraliyet coğrafyacısı ve şifalı bitkiler uzmanı ola- 
rak işe alındı: Geniş ve çeşitli bitkiler içeren bir bahçesi oldu. Si- 
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cilya'nın sıcağı dayanılmaz olduğunda kral ve kraliçe meyve 
bahçelerinin ağaçları altında yürüdüler. Kral Roger, sahasını ve 
ihtirasını genişletmek amacıyla El-İdrisi'yi coğrafya projeleri 
için sıkça çağırdı. İlk haritası, kraliçenin kraliyet giysilerindeki 
en ufak ilmeği, ipliği, süsü bile gösteriyordu. İkincisi kralın bah- 
çesindeki her bitkinin, otun, meyvenin, kökün, ağacın ve 'yarı- 
ğın yerini belirtiyordu. Kralın hoşuna gidebilecek bir seri hipo- 
tetik harita hazırladı -Ounanga'da bir aslan odası, Atlantis'te bir 
sualtı satranç müzesi, Khamantor Dağları'nda yaşayan gizemci 
tarikat Khazarlara (Hazarlar) giriş yolu olan gizli kaya bahçeler- 
ve bu eserler, miyop ve ahlaksız bir kadın kütüphaneci 1972 yı- 
lında Bodleian'da genç bekçilerden birisiyle ateşli saatler geçirip, 
işini tamamlama konusunda acele ederek derlemeyi yanlış yer- 
lere yerleştirene kadar halka açık kaldı. Haritalar o tarihten bu 
yana bulunamadı. 


Yazd, İsfahan, Ahvaz, Şam, Beyrut ve Kudüs'ün sokak 
haritalarını belleğinden çizdi. Palermo haritası hâlâ belediye 
başkanının bürosunda asılıdır. Roger, El-İdrisi'nin Malta ve 
Minorka haritalarını Dindar Teobald'a ve Muhteşem Carlos'a 
vermişti. 

1154 yılının bu Mart sabahında kral, El-İdrisi'nin bir iste- 
ğine olumlu yanıt vererek onu çağırmıştı. El-İdrisi'ye yaşamının 
ve Sicilya tarihinin en büyük coğrafi keşfine çıkması için izin, 
para ve bir gemi verilecekti: Bilinen dünyanın haritasını çizmek. 
Tabii ki işe Avrupa'dan ve kuzeyden başlayacaktı. Danimarka 
Kralı III. Sweyn'den yardım ve güvenlik talep eden mektup yol- 
lanmıştı bile. Roger, hiç üzülmeden ona ayrılma iznini isteyerek 
verdi. El-İdrisi bahçelerin, ağaçların ve evinin bakımını sadık 
yardımcılarına bıraktı ve kraldan kütüphanelere -kitaplara ve 
nadir olanlara- göz kulak olmasını istedi. El-Idrisi kraliçeye mü- 
cevherlerini verdi: “Karılarına ve kızlarına bir şeyler vermeyi 
uman bir gezginin yaşamından değerli armağanlar. Şimdi artık 
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bunlar benim olmayacak. Eğer bunlarla beni anımsarsanız, bel- 
ki bunları kızlarınıza armağan ederek beni onurlandırırsınız. 
Tanrının şefkati ve varlığıyla birlikte bu, benim kederimi azaltır 
ve yaşlı yalnız bir adamın pişmanlıklarını sakinleştirir.” 


O yıl yazın sonlarına doğru El-İdrisi, güneyden gelen ve 
çöl güneşiyle kararmış olan bir yabancıyı merakla bekleyen Da- 
nimarka Kralı Sweyn'i ziyaret etti. Coğrafyacı orada uzun kal- 
madı. Roger'e şöyle yazdı: “Kuzeye doğru hareket eden birisi do- 
gal olarak uygarlıktan barbarlığa doğru ilerler. Aslında, insan 
kuzey iklimlerinde uygarlığın gerçekleşip gerçekleşemeyeceğini 
de düşünüyor. İnsan asıl enerjisini kendisini kışın kuzeyin so- 
guğundan, yazın iğrenç sivrisineklerden, hastalıklardan ve her 
zaman imansız istilacılardan korumak için harcayınca, ruh ve 
zekasını nasıl geliştirebilir -yani, müzikten, öğrenmekten, ko- 
nuşmaktan, yemek zevkinden bahsediyorum- ve bunların hep- 
si, Tanrı lütfettiği için sizin soylu sarayınızda var. Şimdi bunları 
öyle özlüyorum ki!” 

Danimarka'ya doğru olabildiğince çabuk yola çıkacağını 
yazar: “Çünkü eğer burasıyla ilgili gerçeği söylemem gerekirse 
(ve bu mesajın sizden başka kimsenin eline geçmemesi için dua 
ediyorum) buradaki insanlar sarhoş, huzursuz, zalimce güç ya- 
rıştırıyor ve şarkı diye adlandırdıkları nağmesiz sesler çıkartı- 
yorlar. Tanrı'nın basiretli yardımıyla, Meinhard adlı genç bir pis- 
kopos şimdi sarayda. Günler kısalmaya ve soğumaya başlayınca 
deniz yoluyla doğuya gidecek. Sizin adınız uğruna ve kraliyet 
ününüz nedeniyle konvoyuyla birlikte Lübeck'e gitmeme izin 
verdi. Oradan da bazılarının Livonia, diğerlerinin Karelia, bazı- 
larının Lettgallia ve diğerlerinin Astlanda diye adlandırdıkları 
bilinmeyen bölgelere geçeceğim. Astlanda'nın şehirleri arasında 
Olwiri'nin de olduğunu duydum. Bu geniş bir kale benzeri, kü- 
çük bir şehirmiş. Eğer Tanrı izin verirse ilk kar düşmeden ora- 
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Astlanda, El-İdrisi'nin Estonya için kullandığı isimdi, 
Olwiri de bugün Tallinn için söylenen birçok isimden birisiydi. 
Meinhard ve beraberindekiler son Hristiyan limanı olan Ri- 
ga'dan öteye gitmediler. El-İdrisi haritacılık yolculuğunu, bir 
fırtına onu Hiiumaa (Dagö) Adası'na atana dek Baltık sahili bo- 
yunca sürdürdü. Şunları kış mevsiminde yazdı: “Mutsuzluğu- 
muzu ve sefaleti görmekten utanç duyuyoruz. Adamlarım at 
eti, ağaç kabuğu, köpek, ölü ot ve kara yosunu ve bazen de bir- 
birlerini yiyorlar. Anneler ve babalar, daha iyi bir yere ulaşırlar 
umuduyla çocuklarını kayıklara koyuyorlar. Bu çocukların bir- 
çoğunun donmuş cesetlerini adanın sahilinde buluyoruz. Açlık 
ve soğuğun yarattığı ahlaksızlığı engellemek gücümü aşıyor.” 
Bu notta olağandışı olan ton değil, onun varlığıydı. Bremenli 
Adam ve Novgorod Kronolojileri de benzer zavallı durumları 
açıklıyordu. Not, Roger'in sarayına Nisan 1155'de ulaştı. Sicil- 
ya'nın kuzeyinden daha uzağa gitmeye hiç kalkışmamış olan 
El-İdrisi, kronolojilere göre Norveçlilerin üçte birini öldüren 
bir kışı nasıl geçirebilmişti? 

Sonra gelen baharda Danimarka Kralı V Canute, Pisko- 
pos Meinhard'dan bir mektup aldı. Kral Sweyn'in sarayından 
Riga'ya yapılan yolculuğu anlatıyordu: “Kutsal kiliseye ait ruh- 
ları arttırabilmek ve Efendimiz İsa'nın zaferini güçlendirebil- 
mek için, soğuk ve vahşi bölgelere yolculuk yapan Esmer Sihir- 
baz ile konuştum. Tüm karşılaştığı ve karşılaşmadığı doğal 
dünya ve görmediği şeylerin, bilgisiyle hoş konuşan bir kafirdi. 
Üzerinde sürekli olarak bir el çantası taşıyor ve içindekilerin 
insanı sonsuza kadar kurtarabileceğini veya parçalara ayırabile- 
ceğini iddia ediyordu.” 
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Parça 1. İmbik, damıtma için kullanılan aletin üst kısmı- 
dır. Bu, dayanıklı yeşil camdan yapılmıştır. 36 cm. boyundadır 
ve en geniş çevre olan tabanda 18 cm. çevresi vardır. Kabın üst 
kısmı dardır ve deliklidir, keskin biçimde sağa döner. İmbiğin 
içi, kurşun, demir, antimon, köpek ve insan kemiği içeren orga- 
nik madde karışımı olabilecek bir malzemeyle kaplıdır. Alt kıs- 
mın dışında, 5 cm. yukarıya kadar uzanan yanık izleri görülebi- 
lir. Fark edilebilir kokusu yoktur. 


Üretim tarihi: Bilinmiyor. Tahmini olarak M.Ö. 100-M.S. 
300 arasında. 

Çıkış yeri: Helenik Mısır. “İmbik” kelimesi kökünü Arap- 
ça “ul ambig” kelimesinden alır. Buraya Yunan dilindeki “deney 
şişesi” veya “kap” anlamını taşıyan “ambix” kelimesinden gel- 


miştir. 


Son bilinen sahibi: Woldemar Löwendahl, Danimarka-Es- 
tonya valisi, Tallinn generali. Kasari Adası'nda 1723 yılında 
yapılan Kasari Şapeli kazıları sırasında yeryüzüne çıkmıştır ve 
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Löwendahl'ın bürosuna Haziran ayında getirilmiştir. Vali-ge- 
neral bunu boş olan ve bürosunun arka köşesinde duran bir 
kütüphanenin en üst rafına koymuştur ve iki yıl, altı ay, on ye- 
di gün sonra kaybolduğunu anlayana kadar bir daha dikkatini 
çekmemiştir. 


Tahmini değeri: Bilinmiyor. Bu tür antikalar açık pazarda 
pek satılmazlar. Eğer bir arkeolojik kazı sırasında ortaya çıkartı- 
lırlarsa, genellikle sponsorun müzesine kaldırılırlar. Tesadüfen 
veya bir vatandaş tarafından bulunurlarsa fiyatları artar. 1997 
yılında Hollandalı meyan kökü kodamanı Joop van Eeghen, Ro- 
ger Bacon'a ait olduğu kabul edilen bir damıtma kaşığı için 
70.000 dolar ödedi. 1999 yılında, Irak hükümeti adına hareket 
ettiği söylenen bir Arap beyefendisi, Ebul Asım Muhammed ibn 
Ahmed el-Iraki'nin Book of Knowledge Acquired Concerning 
the Cultivation of Gold adlı orijinal elyazmasının sahibi olan 
sürgündeki bir İtalyan baronuna 790.000 dolar ödedi. Satın al- 
dığı günün sonraki sabahı otel odasında onu bulduklarında ki- 
tap, kafası ve sol elinin üç parmağı yoktu. 
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Yukarıda olan aşağıda olan gibidir ve aşa- 
ğıda olan yukarıda olan gibidir, böylece 
tek olanın mucizesi gerçekleşir. 


üroya dönene kadar Art eve gitmişti bile ve hava kararıyor- 

du. Wickenden için şimdi harekete geçersem, oraya vardı- 
ğımda kilitli ve boş bir tarih bölümüyle karşılaşacaktım. Gün 
bitmişti. Eğer aldıklarım varsa notlarımı temize çekebilirdim. 
Bunun yerine büronun ışıklarını kapattım, kapıyı kilitledim ve 
tren raylarının yanındaki boş daireme döndüm. Akşam yeme- 
gim, camdan dışarı bakılarak içilen iki bira ve yenilen sandviç- 
ti. Buraya ilk taşındığımda bu güzel, küçük şehir gecelerini sev- 
miştim. Bunları bir biçimde kendime anlatmıştım. Ama roman- 
tik ve sıkıcı manastır yaşamı arasında ince ve zamana duyarlı bir 
çizgi vardı. Önceleri hoşuma gitti, sonra karanlık yöne -ya da sı- 
kıntılı- kaydım ve saat onda uyudum. 


Ertesi sabah büroya vardığımda Austell McFarguahar gel- 
di. Bu kadarını beklemeliydim: Saat on otuzdu ve Austell her iş 
günü sektirmeden bu saatte kapıda belirirdi. Carrier'de çalıştı- 
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ğım sürece hiç hastalanmadı. Her yıl aynı yere tatile çıktı. Balık 
avlamak için Nova Scoti, Temmuz sonu deniz yolculuğu ve ka- 
rısının ailesiyle İngiltere'de geçirilen Noel tatilleri. “Mütalaa za- 
manı” diye adlandırdığı on bir buçuk-iki arasında evine yemeğe 
giderdi ve akşam da altı buçuk-yedi arasında ayrılırdı. Sabahları 
kapıdan girdiğinde Art etraftakilere “Austell McFarguahar, saati- 
nizi bu adama göre ayarlayın” derdi. Buna cevap olarak Austell 
sol eliyle hayali bir saat tutar ve sağ eliyle onu sallar ve çocukça 
bir tatminle sırıtarak “Saat gibi” derdi. 


Austell “mütalaa zamanını” doğa makaleleri için malzeme 
toplamakla geçirirdi. Bu, onun gazetedeki tek göreviydi. Maka- 
le başlıklarını çok sık değiştirirdi: “Housatonic Nehri Maskara- 
lığı”, “Ağaçlardan Oluşan”, “Döküntüler ve Kütükler” ve “Söğüt 
Rüzgarları.” Art sonunda başlık bölümünü tamamen ortadan 
kaldırdı. Bu durum Austell'i neredeyse beş dakika süren bir deh- 
şete düşürdü. Makalesi için yapılan ödemeleri her zaman redde- 
derdi ve Art birçok kez bana Carrier'in varlığının Austell'in cö- 
mertliğine borçlu olduğunu ima etti. 


O ve Art ortaokul ve liseden sınıf arkadaşıydılar. Mezuni- 
yet sonrasında Art, Hartfort Courant'ta işe girmiş ve Lincoln'e 
ancak yarı emekli olunca geri dönmüştü. Austell, bu arada Ya- 
lee girmiş ama mezun olamamış ve tam zamanlı aylak ve kasa- 
ba kahramanı olmak üzere eve dönmüştü. Ailesi iki yüz yılı aş- 
kın bir süredir Lincoln'de oturuyordu (Lincoln Ortak Alanı; bu- 
nu hep vurgulardı ama bazı kuzenlerinin San Francisco'ya göç 
etmeden önce İstasyon bölgesinde oturduklarını da utanarak 
kabul ederdi) ve sürekli olarak derlemekte olduğu Lincoln tari- 
hinden bahsederdi. Projeden ne kadar çok bahsederse, şehrin 
varoluşuyla ilgili olaylar araştırılarak derlenen hikayelerden olu- 
şan ve o olayların süresi kadar süren şehrin tarihinin anlatımı o 
kadar uzardı. Uzun süre oturup göz kapaklarım düşmeye başla- 
yınca projesi hakkında soru sormayı -Horehound otunun tüke- 
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timini yasaklayan ama satışını yasaklamayan 1892 yılı Lincoln 
yasasının ardındaki mantığı saatlerce açıkladıktan sonra- keser- 
dim. Art, Austell'in onu büroda yalnız yakalaması halinde dik- 
katini dağıtmak üzere ceplerinde sis bombası taşıdığını söyleye- 
rek şaka yapardı. 


Artın “Aziz Austell'in Dertleri” olarak adlandırdığı sezo- 
nun ortasındaydık. Aslında bununla Austell'in etrafındaki her- 
kesin derdini ima ederdi. Şükran Günü'nden başlayarak İngilte- 
re için ayrılana dek, Austell gelmekte olan yolculuğu için bir ge- 
vezelik çılgınlığı heyecanına girerdi. Her ziyaretin amacı, bir ön- 
ceki yılın aynısı olan bir deneyimi yeniden yaşayabilmekti. On 
iki ayın sapmaları geleneklerle yumuşatılırdı. Eğer her 27 Ara- 
lık'ta akşam yemeği için gittikleri bir pub bir sene kapalıysa, ye- 
mek yenen yeni pub gelecek yılın listesine girer ve eskisi silinir- 
di. Gösterişli biçimde ve çocukça başlayan heyecanı -“Biliyorsu- 
nuz, ülkenin o bölümünde uzun süre kar görülmese de İngiliz 
Noel'i farklıdır. Hem Annem (Laura'nın annesine böyle hitap 
ederim) her yıl modaya uygun bir örtü serer...”- zamanla, 
üzümlü kekten bahseden karmaşık konuşmalara -Noel bisküvi- 
leri ve büfenin üstünde kaz kızartması- dönüşürdü. Bunun, 
Austell'in kendi düşlerine dalmasından kaynaklanıp kaynaklan- 
madığını hiçbir zaman bilemedik. İnsandan yapılmış -ince ve 
uzun, sürekli şakın bir ifadesi olan, uzun adımlarla sallanarak 
yürüyen, başında şok edici kızıl bir saç kümesi bulunan- renkli 
bir fırıldak gibiydi. O sabah ben büronun kapısından içeriye 
doğru yürürken uzun pencerenin önünde oturuyordu. Saçları 
karşıdan gelen esintiyle ayaklandı ve korkuluk benzeri, üstünde 
kaplumbağa kabuğu büyüklüğünde gözlükler bulunan uzun yü- 
zünü bana döndürdü. “Ah, işte genç gazeteci! Şevk veren bir sa- 
bah, öyle değil mi? Kesinlikle şevk veriyor. Alabalıklar yüzüyor, 
av mevsimi sürüyor, bulabilenler için ormanda sarımantarlar 
var. Bana bir kimsenin Batı Connecticut dışında bir yerde neden 
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yaşamak isteyebileceğini açıklayabilir misin?” Rüzgara doğru 
baktıktan sonra ona cevap verecektim ki yüzünü çevirerek pen- 
cereyi açtı, soğuk ve taze havayı derin bir biçimde içine çekti ve 
pencereyi çarparak kapattı. Kış boyunca bunu daha sık yapma- 
ya başlamıştı: “İngiltere'den gelmiyorsun, değil mi?” 

Austell'e cevap vermek, yüksek ve yerlerinde sağlam dur- 
mayan kitap kümeleri arasında yürümeye benzerdi, atacağınız 
en ufak yanlış adımda sizi ağzından akacak sözcükler şelalesine 
gömerdi. Bu soruyu bana daha önce defalarca sorduğu için doğ- 
rudan konuya girdim. “Hayır, Brooklyn'de büyüdüm.” 

“Brooklyn mi? Big Apple ve Dodgers ve benzerleri. Neden 
orada?” 


“Babam Manhattan'da çalışıyordu ve annem Brooklyn'de 
büyümüştü. Ama başka bir bölgesinde.” 


“Ah, tabii ki iş. Sanırım burada, oradaki kadar çok iş yok. 
Doğal olarak oradakiler fırsat bulunca buraya geliyorlar. Sisi aç 
ve ilerle.” 


“Babam Indianapolis'e, geldiği yere geri döndü. Daha ön- 
ce hiç ziyaret etmemişti. Annem hâlâ New York'ta yaşıyor. Bazen 
geliyor.” 

“Muhteşem, çok güzel. O zaman ailenden tamamen yok- 
sun değilsin, öyle mi? Bunu duyduğuma sevindim.” Koltuğu- 
nun arkasına yaslandı, bir tükenmez kalem kapağıyla dişlerini 
karıştırırken, tükenmez kalemle de kulağının etrafını eşelemeye 
başladı. Kalemi incelemeye başlarken, “Biliyor musun, bu hafta 
belki ölümcül olan ve olmayan Amanita mantarlarının tepe ya- 
pılarının farkı üzerine yazabilirim. Korkusuz liderimiz, benzer 
bir şeyi geçmişte de yaptığımı söylüyor ama bunu kontrol etti- 
ğimi ve iki tür Amanita'nın üzerinde büyüyebileceği çeşitli ağaç- 
lar hakkında yazdığımı bulduğumu biliyor musun? Ya da benze- 
ri,en azından... Neyse, bana göre tepe yapıları arasında bir fark 


e 36 e 


ION FASMAN 


yok ve eğer mantar toplamaya gidersen elinde güvenilecek bir 
kitap olmalı veya yanında bu işi bilen birini götürmelisin. Ne 
kadar çok insanın mantarları anlatan bir kitap almayı arzuladı- 
ğını bildiğini sanırım ve bu nedenle bu farkı açıklamalıyım. Bel- 
ki de birçok amatör mantar toplayıcısını kötü bir mide sorunu 
çekmekten veya daha fazlasından kurtarabilirim. Bunun hak- 
kında ne dersin?” dedi. 


Ondan uzaklaşırken olabildiğince neşeli bir biçimde, 
“Muhteşem bir fikir gibi görünüyor Austell” dedim, “Art büro- 
da mı?” Köşeye doğru baktım ama kapısı kapalıydı. 


“Olmalı, olmalı, korkusuz lider. Korkusuz lider. Seni yar- 
dakçı.” Gülmeye başladı ve Art'ın kapısı açıldı. Boynunda birkaç 
kulaklık asılıydı ve sol elinde bir walkman tutuyordu. Hafifçe 
gülümsedi ve Austell'e el sallayarak teşekkür etti, sonra da beni 
odasına soktu. Kapıyı kapatu ve walkmani yukarıya doğru kal- 
dırdı. “Austell karşıtı savunma mekanizması. Bu adamı sevdiği- 
mi biliyorsun. Ama şu anda çok konuşkan bir havada. 
Nancy'nin daha sonra birkaç hafta yokluğu nedeniyle hedefin 
gerisinde olacağız. O şimdilik beklesin. Onun için de zaman bi- 
raz erken. Hâlâ o ölümcül şeylerden -ne diyor onlara- mi konu- 
şuyor?” 

Kafamla onayladım ve Art gülümsedi, kafasını salladı ve 
cebinden bir sigara paketi çıkardı. “Böyle yaparak daha az şey 
öğrenirim. Belki böylece zihinsel sağlığımın iyi olması, ciğerle- 
rimin göreceği zararı karşılar.” 


Bir şey söylemedim, zaten onun da bir şey beklemediği 
açıktı, çünkü hemen Puhapaev'in evini sordu. Evde araştırma 
yapan ve beni hemen evden çıkartan iki polisten bahsettim. 
“Kuzen Olafsonlar. Buna inanabiliyor musun? Küçük kasaba 
polisi adları. İşin ortasındalar. Onlara yalnızca bir biçimde güve- 
nilebilir, oluşan bir suçu haber ver ve Olafsonlar oraya 30 daki- 
ka geç gelirler. En azından. Ve ayın sonunda Elias yolunda hız 
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yaptığını rapor ederler. Yapsan da yapmasan da. Onlarla daha 
önce hiç karşılaşmadın mı?” 


“Birkaç kez görmüştüm ama hiç karşılaşmamıştım” de- 
dim. “Adlarının Olafson olduğunu bilmiyordum. Burada ne ka- 
dar zamandır polislik yapıyorlar?” 


“Beş yıl kadar önce geri döndüğümde buradaydılar. Ben 
çocukken büyükbabaları polis şefiydi, daha sonra babaları bu 
göreve geldi ve şehir büyüyünce erkek kardeşini yanma yardım- 
cı olarak aldı. Şimdi bunlar da burada. Yirmilerde ilk İsveçli çift- 
çi dalgasıyla buraya gelen büyükbabalarının tarla yönetemediği 
ve belediye başkanını kendisini şerif olarak atamaya ikna ettiği 
söylenir. Austell'e bunu sormak isteyebilirsin, sana anlatacaktır. 
Tabii ki bundan kaçınabilirsin, çünkü konuyu atalarının İsveç 
köyüne kadar uzatacaktır.” 


Austell tarafından anlatılan öyküyü düşünürken gözleri 
bir an için daldı. 


“İnce olanı işi, şef olan, yardımcı olamayan babasından 
devraldı. İşte iyiydi. Küçük kasaba polisi olarak ne yapılır ki? 
Bütçe kısıtlı, arabanı Station Hill yamacında park et ve park 
eczası kesmeye başla. Ağaçlardan kedi indir. Ya da bu itfaiye- 
nin işi miydi? Sanırım öyleydi. Neyse, yardımcının oğlu Bert - 
şişman olan- Hartford'da belki beş-on yıldır polisti. Sonra ani- 
den şehre geri döndü. Allen onu yardımcısı yaptı ama kişilik- 
lere bak: Bert zavallı adamı yönetiyor. Hikayeye göre Bert, ça- 
vuşluk sınavında sürekli başarısız olmuş ve sicili kötü -içki, 
adam dövme, hep kötü işler- bu nedenle geri dönmüş. Boş bir 
sayfaya ihtiyaç duymuş sanırım. Problem şu ki sayfayı gerçek- 
ten temiz tutabilmek için, kişiliğini değiştirmesi gerekiyor ve 
bunu yapmamış. Hâlâ içiyor, tembel ve kaba. Bir şeyler tırtık- 
lamak amacıyla ölü adamın evine gitmek için Allen'i ikna et- 
mesine şaşmadım.” 
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“Bunun hikayesini neden yazmayalım?” diye sordum. 
“Şehirde yozlaşma, polislerin suistimalleri: Bu konu bir gazete- 
cinin salyalarını akıtmaz mı?” 


Art homurdanmayla iç çekme arası bir ses çıkarttı ve kol- 
tuğunda doğruldu. “Evet, evet, haklısın. Ama iyi veya kötü bi- 
çimde bu gazete bu konunun yeri değil. Belki Waterbury olabi- 
lir. Hatta New Haven. Ama bu bir kasaba gazetesi. Düğünler, 
futbol karşılaşmaları, karnavallar. Yeni mağaza açılışları, eski 
mağaza kapanışları. Hem bizi okuyanların çoğu bu tür yozlaş- 


» 


malardan kaçarak buraya gelenler.” Parmaklarıyla masasında 
tempo tutmaya başladı, kederli gibiydi ve konuşmadan biraz sı- 
kılmıştı. “Böyle bir hikaye yayınlamak, her türlü hareketi ve 
park ihlalini ortaya çıkartmayı gerektirir; hatta düzmece olanla- 
rı da. Problem şu ki, Hartford'daki arkadaşlarım bunu yapmak 
istemeseler de Lincoln'ü kim takar. Bunları kim araştırmak is- 
ter?” Masasından bana anlaşılmaz bir bakış attı. Evet mi, hayır 
mı dememi istediğini anlayamadım. Kafamı salladım. Neden ol- 


masın; gelecek 60 yıl boyunca yapacaklarıma benzemiyordu. 


“Araştırma yapmak istiyorsan sana daha büyük bir yerde 
iş bulayım. Hartford, Stanford. Belki New Haven. Belki Boston 
Record'da bile iş bulabilirim, bu sana yardımcı olur. Eğer yap- 
mak istiyorsan haberim olsun. Biliyorsun, burada 16 aydır çalı- 
şıyorsun ve senden çok memnunum. Ama burada sonsuza dek 
kalamazsın. Ya bir Austell olursun veya bir gün kilisenin çan ku- 
lesine tırmanıp tüfekle okurları tek tek avlarsın. Buna izin vere- 
mem. Git dünyayı gör, biraz ses çıkart. Biliyorsun, bunu yapabi- 
lirsin.” Sigarasını söndürdü ve “İlk ders burada bitti” dedi. Sa- 
atine baktı. “Bu arada, bugün yapacak bir işin var mı? Bu senin 
ölü profesörünle ilgili olarak kimseyle konuşacak mısın? Onu 
tanıyan birisi, bir şey bir yerde olmalı değil mi?” 

Kafamı salladım. “Wickenden'e gidip tarih bölümünde 
onun hakkında bir şey bilen olup olmadığına bakayım.” 
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“Takdir edilecek kadar çok iş. Sorun olur mu? Burada baş- 
ka işin var mı?” 

“Sorun olmaz. Hem bu adamı merak ediyorum. Verill'in 
bahçe dükkanının içeriye taşınması, bal ve meyve bölümünün 
kurulması hakkında yazılar yazacaktım. Bu bekleyebilir.” 


Gözlerini şakadan kızgınlıkla açarken Art, “Beklemek ne 
demek?” dedi. “Bu Lincoln'de her zaman olan şeylerden değil, 
önemli bir haber. Ciddi olmak gerekirse git ve bu işle ilgilen. Bu 
hafta gazeteyi dolduracak kadar haberimiz var mı?” 


“Olmalı sanırım. Verill'i sana hazırlarım. Geçen haftadan 
kalan bölgeler konusu ve bir de Noel listesi var. Hem, geçen No- 
elden kalan kullanabileceğimiz fotoğrafları da unutma. Çok faz- 
la heyecan. Zaten akşamüstüne doğru dönerim.” 


Elinin içiyle masasına vurdu “Güzel, ilerle ve geliş oğlum. 
Yolun açık olsun, vesaire.” 


Lincoln'den Wickenden'e araba yolculuğu, eğer trafik izin 
verirse genellikle iki saatten biraz az sürer. İşe ilk girdiğimde bu 
yolu çok kat etmiştim ve her hafta sonunu Mia ile geçiriyordum. 
Mia Park, Wickenden'de benden iki sene gerideydi ve önümde 
güzel, dengeli, azim gerektiren, berrak yıllar beni bekliyordu. 
Her iki taraf da ilk gevşemek isteyen kişi olmayınca, zor ve tu- 
zaklarla dolu bir romantizm yaşadık. Mezuniyetimden hemen 
önce karşılaştık, ben fazla çaba göstermeden, o çok çaba sarf 
ederek, ilişkimizi sonraki güz sömestri sonuna kadar sürdürdük 
(Hâlâ akademik zamanı kullanıyorum: Tehlike işareti). Dostça 
ayrıldık ve zamanla ilişkimiz iyice azaldı. O mezun olduktan 
sonra hakkında artık bir şey duymayacağımı düşünüyordum 
ama yine de günün birinde belki onun hakkında bir şey okuya- 
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bilirdim. Neler yaptığını merak ediyordum ve onu görmek isti- 
yordum ama durum uygun değildi, özellikle de bugün Lincoln'e 
dönmem gerekirken. Eğer bir nostaljik yatak beraberliği şansım 
olsaydı farklı düşünebilirdim ama bir hafta sonu öğleden sonra- 
sı beraberliği, gün içinde bitirmeniz gereken bir iş varken uygun 
değildi. Ve cinsellik -artan umutsuzluğumla fark ediyordum ki- 
New England'da, ortalama bir kasabalının çocuğundan daha 
genç olduğunuz ufak bir kasabaya taşındığınızda unutmanız ge- 
reken şeydi. 

Connecticut'un kasvetli, fakir ve yarı harap eski endüstri 
şehirlerinden doğuya yöneldim. Bu arada otobana çıktım. Göz- 
lerim kapalı Wickenden'a ulaşabilirdim. New York'tan buraya 
yetmiş-seksen kez gidip gelmiştim. Mesafeyi ve yol düzenini 
evimin içi gibi tanıyordum. Rhode Island'ı geçer geçmez yol zor- 
laşıyordu. Yolun her iki yanında yer alan orman, sanki Ocean 
State'e uygun değil gibiydi. 1970 yılının kaliteli betondan yapıl- 
mış ofis blokları, kamyon park yerleri, Eastwick ve Stanton'da- 
ki otobüs durakları görülebiliyordu. Wickenden'e yaklaştıkça 
elli yıl akıp gidiyordu. Pastel renkli, tahta kaplamalı, her katın- 
da balkon olan üç katlı evler otobanın üst kısmında fışkırmıştı. 
Sonra, bir zamanlar terk edilmiş olan ve şimdi sanat galerileri ve 
kafeler açılan, kafenin sahibinin arkadaşı tarafından elde yapıl- 
mış büyük bir seramik bardakta özel kahvenizi 5.5 dolara yu- 
dumlayabileceğiniz kırmızı tuğlalı endüstri bölgesi geliyordu. 
Şehir merkezinde eski ve harap evler görebilirsiniz. Yenileri, ra- 
hatsız edici biçimde parlayan camdan ve çelikten inşa edilmiştir 
ve sanki büyük amca tarafından ailenin yeniden bir araya gelişi 
nedeniyle yapılmış gibidirler. Garip sokakları park yerinden 
başlar ve bir binanın yanında sona erer. Tıpkı Amerikalı bir bü- 
yükannenin tavan arası gibi. Bunları, buraya ait her şeyi seve- 
rim. İnsan, sahip olma duygusuyla karşı konulmaz (veya zor 
karşı konulur) bir sevgi besliyor. Herkes New York'a, San Fran- 
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cisco'ya veya Los Angeles'e taşınabilir, geçmişini içinden atabilir 
ve milliyetçi şarkılar söyleyebilir ama burası garipliği ve köhne 
çekiciliği dışında fazla bir şey vermese de etkilediği herkes baş- 
ka yerde mutsuz olur. 


Firewell Caddesi'nde -üniversiteden inen yolda- otoban- 
dan ayrıldım. Wickenden binaları tepede birkaç kilometrekare- 
ye dağılmıştı ve şehrin doğu kısmına bakıyordu. Coğrafik ve 
kültürel olarak yeterince yalıtılmış biçimdeydi, böylece macera 
peşinde olmayan öğrenciler hiçbir zaman aşağıdaki büyük, kö- 
tü (aslında orta boy ve arkadaşça) şehre gitmezlerdi. Şehir o ka- 
dar yakındı ki, daha yaşlı olan öğrencilerin ne zaman dar yerde 
yatmaktan sıkılırlarsa, kaçabilecekleri bir yerleri vardı. Arabayı 
tepeye doğru sürdüm, ana binayı ve kulüp binasını geçtim ve bi- 
nalar profesyonel olmak yerine kurumsal olmaya başlayınca ta- 
rih bölümünün köşesinden kıvrıldıın. Arabadan çıkınca, büyük 
mavi parka ceketli sıska ve sarsak, hayali birçok arkadaşıyla ko- 
nuşan bir adam yolda amaçsızca yürüyerek bana doğru yaklaştı. 
Parmağını havada salladı ve bir orkestra yönetmeni gibi bana 
doğru yöneltti. “Kardeşim, bana söyle. Konuş adamım, onlar 
orospu çocuğu, Tanrının belası fahişeler, yetişkin bir adamı dı- 
şarıya attılar.” 

Sanırım onu süzüyordum, çünkü yanıma gelince bana 
aşağıdan yukarıya baktı “Seninle konuşanın ağzına...” Yere tü- 
kürdü, başındaki yağlı Mendos Kardeşler Garaj Servisi şapkası- 
nı çıkartarak kel kafasını kaşıdı. 

“Şu araba dediğin bok çuvalına bin de St. Lou'ya geri 
dön.” Yürümeyi sürdürdü, sonra durdu ve geriye döndü, elleri- 
ni avuçlarını açarak kaldırdı ve başını salladı. “Ve Bayan Ethel'e 
söyle artık endişe etmesine gerek yok. Ben tam arkasında olaca- 
ğım küçük adam.” 

Bölüm basamaklarını tırmanırken hâlâ olası anlamları dü- 
şünüyordum. Buralarda saygılı ama motivasyonu olmayan bir 
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öğrenci olarak dolaştığım yıllarda ve başka bir yaşamda olduğu- 
mu düşündüm. Alışkanlık nedeniyle iyi yazılar yazan ve mezu- 
niyet sonrası eğitimi bir kaçış olarak gören ama Amerikan kolo- 
nilerinde çorap yamanmasıyla veya Çarlık Rusyasındaki tüfek 
namlularıyla pek ilgilenmeyen birisi. Bu merak eksikliğinden 
çok, adanmış bir merak eksikliğiydi. Örneğin Vermont'taki ma- 
un üretimini görmek isterdim. Ama bu bilgiyi dikkate almanın 
dışında fazla bir şey yapmak istemezdim. Kafamda dolaştırır ve 
üç boyutlu olarak düşünürdüm. Yıllarımı arşivler arasında dola- 
şarak, tartışmak için ikincil kaynakları inceleyerek geçirmek is- 
temezdim. Yine de bu bölümü severdim. Bana hissettirdiklerini, 
merdivenlerin ortadan bel vermesini, kitapların yayılan kokusu- 
nu, tütün, eski kahve, toz kokularını severdim. Konuşma mırıl- 
ularını da severdim: Gizli konular ve sessiz konuşmalar. 12 ya- 
şındayken Oneonta yakınındaki bir manaslırı pazar okuluyla 
birlikte ziyaret etmiştim. Burada da bir manastır ciddiyeti var. 
Öte yandan, manastırın yatma yeri -şömineliydi, kanepeleri da- 
ha yumuşaktı, odalardaki elektrik tesisatı daha iyiydi, ınutfak sı- 
caktı- 19. yüzyıl Kraliçe Anne tarzı döşenmiş olan ve yıllarca bo- 
yanmayan ve duvarları uluyan kış ortası fırtınalarında (hatta 
şimdi Aralık başında bile) laf olsun diye yerinde duran tarih bö- 
lâmünden daha konforluydu. 

Açık kapıyı vurduğumda giriş bankosunda bir sekreter di- 
geriyle, ya söz dinlemeyen bir koca, ya bir çocuk ya da bir kö- 
pek hakkında konuşuyordu: “Doğrudan içeride yürüdü ve ben 
de ona 'Angelo, burayı sen temizleyeceksin ve bu gece bunu bi- 
tirene dek dışarıya çıkmayacaksın' dedim...” 


Beni görünce, “Yardım edebilir miyim?” diye sordu. 


“Umarım. Adım Paul ve Lincoln, Connecticut'taki Lin- 
coln Carrier Gazetesi'nde çalışıyorum. Bölümde Profesör Puha- 
paev ile ilgili biyografi veya buna benzer bir bilgi olup olmadı- 
ğını öğrenmek istiyorum.” 
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Başını kaldırarak posta kutularına doğru baktı. “Puhapa- 
ev henüz gelmemiş. Sanki birkaç gündür yok gibi. Gelince ona 
sorabilirsiniz veya bir mesaj bırakın ben kutusuna koyarım.” 

Biraz panikleyerek etrafıma doğru baktım. Bölümde nasıl 
olur da kimse bilmezdi? Sonra anladım: İki saat uzak mesafede 
yalnız yaşıyordu, belki burada birkaç yakın arkadaşı vardı ve 
düzenli saatlerde gelmiyordu. Kaybolmak veya yok olmak için 
uygun bir kişilik. Dizimizi en çok titreten korkunun farkına va- 
rabilecek en uygun insan, sayılamayacak kadar evliliği kurtaran 
ve baş edilemez bir sevgi, korku karışımıyla aileleri bir arada tu- 
tan: Yalnız ölmek için en uygun adam, yokluğu belli olmayan, 
özlenmeyen. 

“Bunu size söylemek üzücü ama Profesör Puhapacv iki ak- 
şam önce öldü. Benim şehrimde yaşıyordu. Onunla ilgili bilgi al- 
maya çalışıyordum ki onun ölüm sonrası yazısını yazabileyim.” 

Kadının yüzü sarardı ve yere baktı. Diğer sekreter yazmayı 
kesti. Sanki bir Western filminde bir yabancı bara girmiş ve her- 
kes durmuştu. Sekreter haç çıkarttı. “Öldü mü? Nasıl? Ne oldu?” 


“Henüz nedenini bilmiyorum. Yalnız yaşıyordu, onu ölü 
bulmuşlar. Onunla ilgili bilgi toplamak için buraya geldim. Bu 
bilgiyle ölüm sonrası yazısını yazacağım. Bu arada, kaç yaşında 
olduğunu biliyor muydunuz?” 

“Sanırım oldukça yaşlıydı, yine de emin değilim. İşe baş- 
ladığımda o buradaydı, ama birkaç yıldır buradayım.” 

Zararsız, aptal yüzümü takındım, aslında herhalde normal 
yüz ifademden pek de farklı değildi. “Onun nereden geldiğini, 
nerede doğduğunu veya benzer konuları açıklayan formlar veya 
kağıtlar olabilir mi?” 

İç çekti ve sempatik bir biçimde çikletini çıtlattı. “Bilmi- 
yorum...” Durakladı. “Ailesinden veya buradan birisinden önce 
size bilgi vermek garip geliyor. Anladınız mı?” 
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Yine, olabildiğince zararsız bir biçimde başımı salladım. 
Henüz onunla münakaşa etmenin değmeyeceğine karar verdim. 


“Profesör Crowley ile konuşabilirsiniz.” Başka bir posta 
kutusunu daha kontrol etmek için eğildi. “Bugün gelmiş. Hatta 
şimdi burada olduğunu sanıyorum. Odasına bakın. Sanırım Pro- 
fesör Puhapaev'in arkadaşıydı. Hem odaları yan yanadır, daha 
doğrusu yan yanaydı. Üçüncü kat, sağa dönüp yolun sonuna ka- 
dar gidin.” Kafasını sallayıp hafifçe gülümsedi. “Ailesine üzgün 
olduğumuzu ve onlarla beraber dua ettiğimizi söyleyin.” 

“Muhakkak söylerim. Bunu duymaktan memnun kala- 
caklarından eminim.” Bu, söylenecek en iyi laf gibi geldi. 


Akk 


Üçüncü katta, sağ yöndeki son kapıyı tıklattım. Öfkeli bir 
ses “Evet” diye bağırdı. Kapıyı açtım ve kafamı odadan içeriye 
doğru uzattım. Beyaz bir yüz bana bakıyordu. “Çalışma saatleri- 
miz yarın öğleden sonra saat bir ile üç arasında. O zaman gelin 
veya randevu alın.” 


“Efendim ben öğrenci değilim, gazeteciyim ve...” 


Bunun üzerine adam masasından kalkarak bana dost bir 
köpek gibi yaklaştı. “Ham Crowley. Tanıştığımıza memnun ol- 
dum. Gafım için özür dilerim, hoş geldiniz. Sizi öğrenci sandım. 
Sizin için ne yapabilirim?” 

İstekli davranışı beni hazırlıksız yakalamıştı. Aslında on- 
dan bir ders almıştım (Kruçev ve Kennedy yönetimlerinde güç 
ve basın) ama sınıf kalabalıktı ve onunla hiç doğrudan konuş- 
mamıştım. Tartışmadan hoşlanmadığı, belalı bir danışman, kötü 
bir okuyucu ve sarhoş olduğu söylenirdi. 1980'lerin sonunda bir 
kitap yayınlamıştı. Sürekli kendini överek ve seçmeler sunarak 
Sovyetler Birliği'nin çöküşünü tahmin ettiğini iddia ediyordu. 
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1990'ların başında hoşça vakit geçirdi -senatörlerle yenilen ye- 
mekler, pazar sabahları televizyon panelleri, Foreign Affairs, 
New York Times ve Wall Street Journal'de yazılar- ve son on yı- 
lı sonuncusu için bilgi çalmakla geçirmişti. Neden geldiğimi 
söyler söylemez beni odadan atmasını bekliyordum. 

“Efendim ben, dün ölen Jaan Puhapaev'in ölüm sonrası 
yazısını yazacağım. Sekreter hanım bana onun hakkında bilgi 
verebileceğinizi söyledi.” 

İri bir kurbağa gibi pufladı, masasına doğru geri yürüdü 
ve kendisini koltuğa bıraktı. “Ah, bunu duymak beni üzdü. Ki- 
tabım için geldiğinizi sanmıştım. Bugüne dek yayınlanan baskı- 
lar ses getirmedi.” 

Eliyle karşısındaki koltuğa oturmamı işaret etti ve yakla- 
şık yirmi adetlik kitap grubu arasından bana birisini verdi. “Ve 
Ayı Nerede? Hamilton S. Crowley.” Ön kapakta üzerinde bir ta- 
rafında orak çekiç, diğer tarafında Amerikan bayrağı ve sendele- 
yerek yürüyen bir kahverengi ayı resmi vardı. 

Acı çeker gibi “Korkunç, değil mi?” diye sordu. “Adi ya- 
yıncımın ahmak tasarımcısı bunu beğenmiş. Kapakta gördü- 
gümde nefret ettim. Başlığı da ben seçmedim. İki aptalca şey.” 

Crowley'in yolda karşılaştığım adamla karşılaşıp karşılaş- 
madığını merak ettim. Durmadan sarf edecekleri bayağı sözler- 
le dostluklarını pekiştirebileceklerini düşündüm. “Sizin başlığı- 
nız neydi?” 

“Sovyet Rusya sonrasında pazar reformları ve çıkartılan 
kaynakların yönetilmesi. Etkileyici değil mi?” Dudaklarını bü- 
zerek yüzünü buruştururken New England'ın en kötü dişleri or- 
taya çıktı: Dişlere ait bir deprem sonrası gecekondu bölgesi gö- 
rünümü. 

Bozuk suratındaki ilgi benzeri bir ifadeyle “Peki, Johnny'e 
ne oldu?” diye sordu. 


e 46 e 


JON FASMAN 


“Pardon, kim?” 


“Puhapaev, Jaan. Buraya ilk geldiğinde ona Johnny diye 
hitap ederdim. Sanırım o da komik bulurdu ama bilemezdiniz.” 


“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Duygularını fazla belli etmezdi. Sovyet, Estonya türü. Es- 
ton-ya'laki atasözünü biliyor musunuz? “Yüz ifaden buz gibi ol- 
malı. Jaan'ın öyleydi. Neredeyse okunamaz, Tanrı'nın belası bir 
yüz.” 

“Bu yarıyıl ders veriyor muydu?” 


“Olabilir. Her yıl aynı iki dersi verirdi. Kim bilir kaç yıl- 
dır?” Crowley ders katalogunu eline alarak sayfalarını karıştır- 
maya başladı. “İlk dönem, Baltık Tarihi, 1200-1600. İkinci dö- 
nem, Baltık tarihi 1601-1991. Sanırım ders notlarını buraya 
1991 yılında uçarken yazmış ve o zamandan beri değiştirmemiş. 
Bazen öğrencileri olduğunu duyardım ama çok fazla değillerdi. 
Tez yönettiğinden emin değilim ve sanırım şu anlaşılmaz Baltık 
dergilerinde bazen yazıları çıkardı.” 

“İdari işi var mıydı? İşi az gibi görünüyor.” 

“Oldukça garip birisiydi.” Crowley ellerini masasının üze- 
rine koyarak bir kez daha kafasını salladı. “Öğrencilerime ders- 
lerine devam etmelerini söylerdim ama bunu birkaç yıl önce bı- 
raktım. Yani işe yaramıyordu. Kızın birisi onun hakkında komik 
bir hikaye anlattı. Bir gün bir öğrenci hazırlıksız olduğu bir so- 
ru sormuş, o da kürsüyü iki eliyle kavrayıp uzun süre bakmış. 
Sonra tüymüş. Dersin ortasında. Öğrencinin odasının kapısında 
öğleden sonra saat ikide cevap vermek için görünmüş. Üzerin- 


de hâlâ ders elbisesi varmış.” 

“Soru neymiş?” 

“Tam bilmiyorum. Bu önemli mi?” Basından birisiyle ko- 
nuşmanın çekiciliği ortadan kalkıyordu. Crowley gömleğini dü- 
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zeltti ve omzunu gerdi. Bunu gazeteciliğimin onun için önemsiz 
olduğu işareti olarak algıladım. 


“Nerede veya ne zaman doğduğunu biliyor musunuz?” 


“İsmi Estonya adı ve onun da öyle olduğundan eminim. 
Bu dili konuşamam; anlaşılmaz bir dil. Fin-Ural karışımı. 14 
harf, telaffuz edilemez ünlüler, vs. Ama onun Estonya, Litvanya, 
Letonya dillerini, Rusçayı, Almancayı, bazen de İngilizceyi ko- 
nuştuğunu biliyorum. Diğer soru ne zaman? Emin değilim. Bir 
coşku dalgasında geldi. Herkes eski Sovyet öğretmenlerini işe 
almak istiyordu. Standartlar düşürüldü, anladınız değil mi? 
Johnny'nin yetersiz olduğunu söylemiyorum ama onun bir Es- 
tonya profesörü olduğundan, parti üyesi olmadığından ve garip 
biri olduğundan fazlasını bilmeyi isteyen olabileceğini san- 


” 


mam. 
“Burada bir öz geçmişi bulunur mu?” 


“Belki. Bakmanızı isteyeceğinden kuşkuluyum. İyi ve eski 
sapına kadar Sovyet paranoyası ürünü. Aşağıya bakın.” 


“Bunu yaptım. Beni yukarıya yolladılar. Bana, yazmam 
için onun hakkında bir şeyler anlatabilir misiniz lütfen?” 


Ekşi bir yüzle bana baktı ve masasının üzerindeki kağıtla- 
rı karıştırmaya başladı. “Bakın Bay...” 


“Tomm.” 

“Bay Tomm mu?” 

“Evet T-O-M-M. Tomm” 

“Bu nasıl bir isim böyle?” 

“Uzun hikaye. Duymak istemezsiniz.” 


“Haklısınız. Bay Tomm, Johnny ve ben okul nedeniyle ar- 
kadaştık, ama hepsi bu kadar. Yakın dost olduğumuz söylene- 
mez. Bu ülkeye ilk geldiği zaman, eşimle beraber onu birkaç kez 
barbekü partisine çağırdık. Yaşasın 4 Temmuz, bayrağı sallayın 
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ve bu tür saçmalıklar. Bazen onunla içmeye giderdim ama bir- 
kaç yıldır gitmedik. Hepsi bu. Şimdi, izin verirseniz, siz gelme- 
den önce yaptığım işe dönmek istiyorum.” 


Ayağa kalktım ve giderken, nerede içtiklerini sordum. 


“Biliyor musunuz, çok komik ama hâlâ anımsıyorum. Lo- 
ne Wolf adında bir yerdi ve anayol kenarındaydı. Westerley'i bi- 
raz geçtikten sonra, onun şehrine dönüş sınırında. Oraya Clo- 
ugham diyorlar. Oraya kadar neden gittiğimi Tanrı bilir. O, yal- 
nızca orada ve yalnızca iğrenç ev yapımı konyak içerdi. Bir-iki 
tane içince ayaklarınız yerden kesilir. Bir keresinde eşim...” Eli- 
ni salladı ve yüzünde güçsüz bir ifade belirmeden önce hafifçe 
sırıtı. “Başka zaman anlatırın. Yani, gittiğimiz yerin adı Lone 
Wolf'tu. Araştırmanızda iyi şanslar. Bay Tomm, lütfen çıkarken 
arkanızdan kapıyı kapatır mısınız?” 


Crowley için iyi kitap eleştirileri almasını, dalkavuk orta 
sınıf politikacılarla karşılaşmasını, üstesinden gelebileceği mü- 
lakatlara girmesini sessizce arzuladım. Lincoln'e dönmeye ha- 
zırlanırken, oradan yola çıktığımdan beri pek fazla şey öğrene- 
memiştim. İkinci katta arkamda konuşan tanıdık bir ses ve ken- 
dine has bir aksan duydum. “Bir zamanlar size çok benzeyen bir 
öğrencim olduğunu biliyor musunuz? Ama benim öğrencim ter- 
biyeli, hatta çekingen bir gençti ve eğer yakınındaysa eski bir ar- 
kadaşını ziyaret etme nezaketini gösterirdi.” 


Profesör Jadid odasının kapısının önünde elinde kağıtlar- 
la duruyor ve ekose dar bir spor ceketi kolunun altında tutuyor- 
du. Kaşları selamlamak amacıyla kalkmıştı ve süpürge bıyıkları, 
yarım ay gözlükleri altındaki ona özel yarım gülümsemesiyle 
bana bakıyordu. Rastladığım ilk profesördü -ilk yılda tesadüfen 
danışman profesörüm olmuş ve ondan bir ders almıştım- ama 
onunla her dönem başlangıcında konuşmamıştım ve “profesör” 
kelimesini ilk duyduğumda zihnimde o belirirdi. İlk önce göm- 
leğimin düzgün olup olmadığını (düzgündü) ve spor ayakkabı 
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giyip giymediğimi (giyiyordum) kontrol ederek elimi uzattım. 
Elimi sıcak bir biçimde sıktı. “Mürekkebe bulanmış bir zavallı- 
nın merdivenlerden bu kadar çok yukarı en son ne zaman tır- 
mandığını anımsayamıyorum. Önemli bir yayınları nedeniyle 
kazandıkları parayı içkili bir yemekte harcamaya gitmeden önce 
arkadaşlarım, hayranlarıyla genellikle salonda buluşurlar. Seni 
bugün buraya ne getirdi?” 

“Merhaba Profesör.” Neredeyse onu kucaklayacaklım ama 
bunu saygısızlık olarak niteleyeceğini düşündüm. “Burada olup 
olmadığınıza bakıyordum.” 

“Burada? Nereye gidebilirim ki? Seni görmek çok hoş. 
Neden geldin?” 

“İş. İster inanın ister inanmayın gazetecilik. Profesör Pu- 
hapaev önceki gece öldü. Lincoln'de yaşıyordu, onunla ilgili bir 
ölüm sonrası yazısı yazabilmek için temel biyografik bilgi araş- 
tırıyorum. Şimdiye kadar şansım iyi gitmedi.” 


Derin bir nefes alırken yüzü asıldı, yere doğru baktı ve 
ayakkabısını kapının kenarına sürttü. “Bunu öğrenmek beni çok 
üzdü. Gerçekten de çok üzüldüm. Sanırım, o...” Kendisini to- 
parlayıp dikleşti. 

“Onu tanır mıydınız? Nerede doğduğunu veya benzer şey- 
leri biliyor musunuz?” 


“Oh, çok fazla değil. Estonyalı bir adı olduğunu biliyo- 
rum. Üç Baltık dilinden de bana bazen çeviriler yapardı. Orada 
doğduğundan emin miyim? Hayır. Bu arada adının -Jaan Puha- 
paev- anlamı John Sunday. Pek alışılagelmiş değil ve herhalde 
uydurmaca. Hep bir Yahudi ismi taşıdığını, Yahudi kökenli ol- 
duğunu ve dini işkencelerden kaçınabilmek için Sovyet döne- 
minde adını değiştirdiğini düşündüm. Benim bu varsayımım yi- 
ne de sağlam temellere dayanmıyor. İyi bir dilbilimcisi olduğu- 
nu ve bölümünde bu alanda bir uzman olarak kabul edildiğini 
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biliyorum. Belki de Almanya, Rusya ve Baltık dışında çok az Bal- 
tık tarihçisi olduğu için. Oldukça fakir olduğunu da biliyorum.” 
Profesör Jadid sustu, düşünürken yine ayakkabısının burnunu 
sürtmeye başladı. Her iki ayakkabısının da burnu yıpranmıştı. 
Bu alışkanlığını daha önce fark etmemiştim, ama ilk kez ikimiz 
de ayakta konuşuyor olmalıydık. 


“Onu çok fazla özleyeceğimi anlıyorum. Yalnızca yakın 
olduğumuz için değil, ama aynı zamanda esrarlı ve belirsiz biri- 
si olduğu için. Bu özellikleri bağımsızlık çareleri olarak kabul 
ederim ve lütfen Bay Tomm bunu bir neslin karalanması olarak 
algılamayın. Bu, burada geçerli olan salakça mutluluğa karşı bir 
çare. Birçok öğrencimin başlarına bir şey gelmeyeceğinden emin 
olduğunu biliyorum. Savaşlar, veba, soruşturmalar, eziyetler. 
Bunlar, onlar için postaneden jimnastik salonuna gidene kadar 
imzalanması için önlerine sürülen dilekçelerden ibaret. Bir göç- 
men olarak söyleyebilirim ki, Jaan'a benzer bir tavır takınabil- 
mek için sandığından daha fazla çaba sarf emek gerekiyor: Ge- 
nelde ya Amerikalılardan daha çok Amerikalı oluyoruz ya da ye- 
ni evimize ait her şeyle ilgili olarak kalın bir küçümseme kabu- 
ğu oluşturuyoruz. Jaan kendisi neyse oydu ve bu üst derecede 
takdir gerektirir.” 

Saatime baktım. Her zamanki gibi duyarlı ve zarif olan 
profesör de kendisininkine baktı ve kapıyı arkasından kapattı. 
“Bu dönem çarşamba öğleden sonraları kendimi Hansa semine- 
ri verirken buluyorum ve sanırım geç kalacağım. Acelen var mı, 
yoksa seni, daha önce gezindiğin bu yerlerde doksan dakika ka- 
dar dolaşıp daha sonra Fitzgerald'da bir öğleden sonra içkisi al- 
maya ikna edebilir miyim?” 

Gitmem gerekse bile, bu davet bu yolculuğun yapılmış ol- 
masına değerdi. Sanki bir sınavdan geçmiş gibi olmuştum. Bera- 
berce salonda yürüdük. “Üzgünüm ama bugün öğleden sonra 
ofise dönmeliyim. İki saatlik yolum var.” 
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Dudaklarını birbirine bastırdı, gözlerini kapattı, omzunu 
silkti ve başını eğdi ve bir Groucho Marx pantomimiyle kabul- 
lendi. “Ah, peki. Yaşlı bir adam saçmalayabilir. Eğer dönmeyi 
planlıyorsan sana bira ısmarlayayım. Eğer dönmeyeceksen, bu- 
na öğle yemeği de ekleyeyim ve bu sana bir mazeret yaratır. Dış 
dünyadan bilgi almaktan her zaman hoşlanırım.” 


“Çok isterdim. Belki bu hafta daha sonra. Şu yazıyı bitir- 
dikten sonra. Size uygun olan herhangi bir günde.” 


“Cumartesi günü neden gelmiyorsun? Umarım o gün 
ikimiz de çalışmıyor oluruz. Blue Point'te penceresi batıya ba- 
kan bir köşe ayarlarım ve kış vakti uygar insanların yaptığı bi- 
çimde yemeğimizi bitiririz: Kanyak içerek ve güneşin batışını 
izleyerek.” 

Hemen onayladım ve o da elini yeniden uzattı. “Cumarte- 
si gününe kadar, o zaman. Jaan hakkında bana bilgi ver. Öğren- 
diklerini ve bunları nasıl öğrendiğini duymak istiyorum.” Dışa- 
rıya, sert esen Wickenden fırtınasının içine çıktık. Şehrin doğu 
kısmının kendi fırtınasını oluşturduğunu unutmuştum. Bir eliy- 
le kağıtlarını sıkıca tuttu, diğer eliyle rüzgarı perdeledi, uzun ve 
hızlı adımlarla başı önde sınıfların bulunduğu binaya doğru yü- 
rüdü. Birkaç adım attıktan sonra geri döndü ve bana doğru gel- 
meye başladı. 

“Biliyor musun Bay Tomm, okulla ilgili hikayeler anlat- 
mayı sevmiyorum, ama Jaan garip bir adamdı. Takıntı derece- 
sinde ketumdu, hatta paranoyaktı. Onun hakkında belki ken- 
di başına bulamayacağın bir şey söyleyeceğim ama bana bir söz 
vermelisin.” 

“Tabii ki.” 

“Güzel. Önce, bu bilgiyi kötü biçimde kullanmayacağına 
söz vermelisin. Eğer yazının bütününe katkısı olacaksa mesele 
yok ama bunu renk katmak amacıyla kullanmayacaksın. Söz ve- 
riyor musun?” 
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“Veriyorum.” 

“Güzel. Jaan'ın yerel yöneticilerle olan ilişkisi, burada 
göçmen olarak çalışan bir profesöre uygun olmayan bir biçimde 
bazen sorunluydu. Sanırım tutuklandı ama hapse girmedi.” 

“Gerçekten mi? Neden?” 

Defterimi açarken Jadid'in yüzünde bir ekşime belirdi. 
Sanki uygunsuz davranışları düşünmek acı veriyor gibiydi. 
“Söylediğim gibi ketum ve paranoyaktı. Biraz da sertti. Üzerin- 


de her zaman silah taşırdı.” Neşesiz ve utangaç biçimde kıkır- 
dadı. 

Kaşlarımı kaldırdım. Silah taşıyan bir profesör mü? Jadid 
konuşmasını sürdürdü: 

“Bu şaşırtıcı olayı, avludaki saçakların üzerinde dolaşan 
bir kediye odasının penceresinden ateş ettiğinde fark ettik. Sanı- 
rım bir gölgenin hareket ettiğini fark etti ve hırsız sandı.” 

“Bunun ne zaman olduğunu anımsıyor musunuz?” 

“Sanırım birkaç yıl önceydi. Sen öğrenciyken olabilir.” 


“Gerçekten mi? Böyle bir şey duyduğumu anımsamıyo- 


» 


rum. 

“Duymaman gerekirdi. Bu konuyu gizleyebilmek için üni- 
versite ve bölüm çok sıkıntı çekti.” 

“Neden?” 

“Neden mi?” Nazik biçimde şaka yaptı. “Bu eyalette üni- 
versitede silah taşıyan bir profesör skandal yaratırdı.” 

“İşine neden son verilmedi?” 

“Sözleşmesini iptal edebilmek için neden göstermek gere- 
kiyordu. Bu da resmi bazı işlemleri gerektiriyordu ve biz isteme- 
dik. Bundan sonra ne olursa olsun bölümde silah taşıyamayaca- 
gını bildirdik. İstemeyerek kabul etti ama ön kapıdan girerken 


üstü aranmadı.” 
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“Bir daha olay çıkardı mı?” 


“Gerçeği söylemek gerekirse, emin değilim. Bir daha bir 
şey duymadım ve bölümden ancak birkaç kişi olayı biliyordu. 
Başka kimsenin bir şey bilmesinin gereği yoktu. Ama konuyu 
ayrıntılarıyla doğru biçimde öğrenmek istiyorsan, Wicken- 
den'de polis olan kuzenim Joseph'i telefonla arayabilirsin.” 


İnanamayarak, “Polis bir kuzeniniz mi var?” dedim. 


Güldü. “Tabii ki. Hem en çok sevdiğim kuzenim. Yedi ta- 
nesi içerisinde en çok sevdiğim. Ayrıca iki tane de yeğenim var. 
Tüm Jadid erkeklerinin dirseklerinde yama süsü olan spor ce- 
ketle mi doğduğunu sanıyorsun? Hayır, tek kişi benim ve... 
Neyse, gerçekten de geç kalıyorum. Ailelerimizi öğle yemeğinde 
konuşuruz. Eğer merak ediyorsan Joseph'le konuş. Herkesin 
hoşuna giden birisi olmayabilir ama oldukça zekidir ve aradı- 
ğında benden bahsedersen sana severek yardım eder.” 


“Teşekkür ederim. Meraktan soruyorum: Profesör Puha- 
pacv'in paranoyak olma nedenini biliyor musunuz?” 


“Bay Tomm, Sovyetler Birliği'nin bıraktığı miraslardan bi- 
risi herkese ve her şeye karşı duyulan güvensizliktir. Tabii ki bu, 
kuşku duyulacak gerçek durumları ortadan kaldırmaz. Jaan'ın 
durumunda her ikisinin de olabileceğini düşünüyorum. Karan- 
lık birisiydi. Onunla bu hafta sonu buluşup konuşacaktım.” 


.54e 


KALE 


Dönüşümün meydana geldiği kaleden bahseltiğimizde, bu kısıtla- 
yıcı değil açılımcı bir cümledir: Kabın kendisinden bahseder; iç kap, dış 
kapla, laboratuarla, laboratuar binasıyla, binanın içinde yer aldığı şehirle, 
vs. kapanmıştır. Deneyimli ve içe bakabilen bir mecazcı teleskopunu dışa 
değil içe çevirir, görünüm ve sesleri düşüncelere, vs. çevirmek için kendi- 
sini dönüşümün nihai kabı olarak ele alır. Bu yaklaşımı hanımlara ve ro- 
mancılara bırakmak en iyisi. 


Clarke Chumbley, Too Little, Too Late: 


The Tragic Peregrinations of a Victorian Alchemist 


Eğer zamanın en dakik yargıcı saatse, en duyarlı olanı da 
kesinlikle hırsızdır. Ömer İblis en iyisiydi ve bu öykünün baş- 
langıcı olan M.S. 1154 yılında Sicilya'nın en az tanınan hırsızıy- 
dı. Bilinmezliği konusunda çok titizdi. Göze çarpmayan elbise- 
ler giyer, saçını sakalını düzenli tutar, özel bir biçim vermez, 
başkalarından çok uzak veya yakında, çok hızlı veya çok yavaş 
yürümez ve çok arzuladığı bir şeye hiçbir zaman dikkatini yö- 
neltmezdi. Görüntünün merkezinden çok kenarlarına dikkat et- 
meyi öğrenmişti. Geceleri belleğini eğitirdi: Evinin arkasında 
eline bir avuç taş ve kuru bezelyeler alır, ellerini ileriye doğru 
uzatır, taşları ve bezelyeleri yere bırakır, kısa bir süre için onla- 
ra bakar, yemeğini hazırlar ve yemek sonrasında nesnelerin yer- 
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de duruş biçimini çizerdi. Yatmaya gitmeden önce beden eğiti- 
mi yapar, uzunca süre kalp atışını kontrol ederek avucunun 
içindeki tek bir kası oynatmaktan başka bir şey yapmazdı. Nefe- 
sini bir çekirgenin ses temposuna uydururdu. 


Meyve bahçelerinden meyve çalmaktan, kümeslerden 
hayvan araklamaya, tüccarların öteberilerini çalmaya ve tüc- 
carların kârlarını aşırmaya kadar terfi etmişti. Sonunda hüner- 
li bir hırsız olmuştu, çünkü bir evde oturanların ne zaman 
uzun bir seyahate çıkacaklarını -giyim tarzlarından, yüzlerin- 
deki beklenti ifadelerinden, taşıdıkları bavul miktarından- her 
zaman bilirdi. Evlere ancak o zaman girerdi, rahatça evi ince- 
ler ve istediklerini alırdı. Bunu abartmadan ve telaşsızca yapar- 
dı. Hiçbir zaman kilise, sinagog veya cami soymazdı. Rahipler- 
den, hahamlardan ve imamlardan da çalmazdı. Ama kendisi 
dualara katılmazdı. Gereksiz yere Tanrı'yı veya dünya üzerin- 
deki temsilcilerini rahatsız etmek istemezdi. Kral II. Roger, 
Tanrı'nın tüm hizmetkarlarına eşit muamele etme eğilimindey- 
di ve muhafızları cezaları korkunç ve çeşitli biçimlerde uygu- 
larlardı. 


Bir öğleden sonra erken vakitte Ömer, saçlarını yeni kazıt- 
mış ve cüppesi içinde garip görünen genç bir rahibin yanından 
geçerken, rahibe hangi günde olduklarını sordu. Kanıt olarak 
elinde tuttuğu demir bilezikli eli gösteren genç, “Bugün Sykeon- 
lu Aziz Theodere'yi anma günü” dedi. 


“Anladım, peki bana tepedeki hoş bahçeleri olan evin ki- 
me ait olduğunu söyleyebilir misin?” 

“Başrahibimiz o eve sahip olmayı arzuluyordu. Ama sahi- 
bi garip birisiydi ve Tanrı'ya inanmıyordu. Her gece garip koku- 
lar çıkartan ateşler yakıyordu. Bazıları onun cadı olduğunu söy- 
lüyordu ama her zaman kralın koruması altındaydı. Adını size 
söyleyemeyeceğim.” 
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“Onunla eskiden mi konuştun? Şimdi ölü mü?” 


“Hayır, dün denize açıldı. Başrahip, Kutsal Kral Roger'in 
bu evi, Palermo'nun kargaşasından uzakta ikinci sarayı yapaca- 
ğını söylüyor. Ama öyle olsa bile yarına kadar muhafızları bura- 
ya ulaşamaz. Ev o zamana kadar boş, kapısı Kutsal Kral Roger'in 
emriyle kilitli olacak.” 


“Öyle mi? Peki arkadaşım, güler yüzün ve konuşman için 
teşekkürler.” 


“Tanrı seninle olsun arkadaşım.” Rahip dönerken ayağı 
cüppesine takıldı, iki kez sekti, toparlandı ve hızla tepeden aşa- 
gıya doğru yürüdü. 

Ömer opsiyonlarını tarttı: Bir yanda zengin görünümlü 
boş bir ev. Önce Roger'in bir arkadaşına, sonra Roger'e ait olan 
kuşkusuz iyi döşenmiş bir ev. Öte yandan boş olduğu yalnızca 
bir söylentiydi ve eğer kralın bir arkadaşının evinde yakalanır- 
sa (ya da daha kötüsü krala yakalanırsa), bu onun için ölüm 
demekti. Sonunda bir bakmanın zarar getirmeyeceğini düşün- 
dü. Eğer bahçede yakalanırsa kendisini meyve veya çiçek bah- 
çelerinde iş arayan bir gezginci bahçıvan olarak tanıtacaktı. Za- 
rar görmezdi. 


Yolun kenarından, çok yaklaşmadan ağaçların yanından, 
kararlı ama acele etmeden, gelişigüzel ama kaygısızca davran- 
madan yürüdü. Evin etrafında dolaştı, portakal, limon ve ba- 
dem ağaçlarının arasından yaklaştı. Arada durarak, ceketinin 
içine diktiği cebine topladığı portakallardan koydu. Pencere- 
nin altında durdu ve dinledi. Bir yabanarısı dudağının üstüne 
kondu ve yüzünde yürüyerek kulağına doğru hareket etti. 
İkinci bir yabanarısı burnunun üzerine kondu, üçüncüsü de 
sol göz kapağının üstüne. Dördüncüsü sağ göz kapağının üs- 
tüne. Yere çökerken ayakları titriyordu, sessiz kaldı ama arının 
anteni burnunu kaşıdı. Her biri, bir erkeğin ufak parmağı bü- 
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yüklüğünde olan arılar yürüyen bir ordu gibi hareket ediyor- 
lar, belli bir noktaya yöneliyorlar ve sanki bir emir bekliyorlar- 
dı. Sonra geldikleri sırayla uçup gittiler. Ömer evin önüne doğ- 
ru süründü, ön kapıdan içeriye süzüldü ve kapıyı arkasından 
kapattı. 


Giriş holünün zemini mermerdi. Ortadan geçen beyaz 
bir çizgi ön odayı eşit iki parçaya bölüyordu. Zeminin her iki 
tarafında da siyah beyaz satranç deseni vardı. Odanın her iki 
köşesinde birer merdiven yükseliyordu ve tek bir merdiven 
olarak birleşiyordu. Her iki tarafta da iki kapı vardı ve kapıla- 
rın arasında benzer mavi cam vazoların yer aldığı bir ral duru- 
yordu. Vazolarda solmaya yeni başlamış birer beyaz gül vardı. 
Ömer daha önce böyle büyük bir eve hiç girmemişti. Sol tara- 
fa doğru yürüyünce ona en yakın olan kapıyı açtı. Kapı yalan- 
cı mermerden yapılmış bir duvara açıldı. Aynı tarafta bulunanı 
ve ona daha uzak olan kapı da bir duvara açılıyordu. Bu sefer 
uzun, kıvrık kuyruklu, keskin dişli ve ağzından ateş çıkan kır- 
mızı bir hayvan resmedilmişti. Sağ tarafa yürüdü ve girişe gö- 
re uzak olan kapıyı açtı. Burası karanlık bir hole açılıyordu, 
ama sanki sürekli dönemeçli bir yoldu. Ömer yolda yürürken 
arkasındaki kapıyı açık bıraktı. Herhangi bir Sicilyalı hırsız gi- 
bi, yolda iz bırakmak veya çok acıkırsa yemek için cebinde her 
zaman nohut taşırdı. Bunları yürürken arkasına bıraktı. Yol 
dönerek ilerliyordu ve başka bir kapıya ulaşana dek Ömer bir 
dakika boyunca bu yolu izledi. Kapıyı açtı. Bir giriş daha gör- 
dü, denemediği son kapıya ulaşmıştı. Kafası karıştı, canı sıkıl- 
dı ve zengin olma umutları kayboldu. Tek bir merdivene dönü- 
şen basamakları tırmandı. Bir kapıyla karşılaşınca onu açtı ve 
içeriye girdi. 

Uzun, alçak ve karanlık bir taş odaya ulaşmıştı. Ekmek 
fırınlarında olduğu gibi içerde bulunan üç fırının üç bacası 
vardı. Bir duvar boyunca şimdiye kadar bir arada gördüğün- 
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den daha çok kitap diziliydi. Hatta büyükbabası Maulvi 
Azam'ın sahip olduklarından bile daha fazlaydı. Diğer duvarın 
önünde çeşitli boylarda, renklerde ve biçimlerdeki kapların 
üzerlerine konduğu raflar vardı. Ömer raflar boyunca yürüdü 
ve ilk olarak taştan yapılma geniş bir çanağı, daha sonra bakır- 
dan bir bardağı eline alırken, aşağıda açılan kapının gıcırtısını 
duydu. Kapıdan aşağıya doğru baktı ve iki adam gördü, her 
ikisinde de kısa ve uzun kılıçlar vardı ve kalkanlarında krali- 
yet arması bulunuyordu. Hemen kapıdan uzaklaştı ve sessiz- 
ce, odada alabileceği değerli bir şey aramaya başladı. Şimdi 
zenginliği değil kaçmayı düşünüyordu -hiç ziyaret etmediği 
Tanrı'yla sessizce pazarlık ediyordu ve ona sakin, dindar, ko- 
yun gibi bir yaşam yaşayacağına dair söz veriyordu; keşke, 
keşke- ve çocuklarına, arkadaşlarına gösterebileceği ve kralın 
elinin altından kaçırdığını anlatabileceği değersiz bir nesne ar- 
zuluyordu. 


Kumaştan bir çuval bir köşede biçimsiz olarak yatıyordu. 
Ömer onu almak için eğilince, fırınlardan birisinin arkasına sı- 
kıştırılmış ufak tahta bir kutu gördü. Yerden kaldırıp sallayınca 
sandık takırdadı. Kilitliydi ve çok ağır değildi. Kutuyu torbanın 
içine koymayı düşündü ama içine iyi yerleşmeyecekti ve hızlı 
koşarsa sorun yaratabilirdi. Bunun yerine ağır bir taş kap aldı ve 
olabildiğince hızlı bir biçimde kilide vurdu. Kap, korktuğundan 
daha az ses çıkartarak kırıldı. İçindekileri torbaya doldurdu ve 
omzunda kolayca taşıyabilecek biçimde yerleştirdi. Tekrar kapı- 
dan aşağıya baktı. Her muhafızın bir merdiven başında oturdu- 
ğunu gördü ve uyuyup uyumadıklarını anlayamadı. Her biri 
üçüncü basamakta oturuyordu. Sanki odayla bütünleşmişlerdi. 
Yukarıda beklemeyi düşündü. Ama iz bırakmak için kullandığı 
nohutlar dışında yemeği yoktu. Gün batıyordu ve biliyordu ki 
eğer muhafızlar buraya kral adına gelmişlerse, er veya geç yuka- 
rıyı kontrol edeceklerdi. 
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Kapıdan geçip olabildiğince sessiz bir biçimde merdiven- 
lerden aşağıya inmeye başladı. Merdiven ikiye ayrılınca durdu - 
muhafız onu duymamıştı- ve alt basamağı kavradı, olabildiğin- 
ce uzağa doğru sallanarak kendisini bıraktı ve ayaklarının üs- 
tünde odanın ortasına düştü. Muhafızlar da aynı anda ayağa fır- 
ladılar ama Ömer kapıdan çıkıp yoldan aşağıya koşmaya başla- 
mıştı. Evden uzaklaşabilmek için olabildiğince hızlı koşuyordu. 
Arkasından koşan muhafızlardan birisi “Seni gördüm” diye ba- 
gırdı. “Kralın adamları tarafından görüldün. Hırsız, bunun için 


ceza göreceksin.” 


O akşam bir fundalıkta uyudu ve uyandığında rüyasında 
gördüğü açık tenli kızın ağzının, aslında meraklı bir kirpinin sı- 
cak ve nemli burnu olduğunu anladı. Acele ederek ve yemek 
için vakit kaybetmeden gün batımında Palermo'ya ulaştı. Arka 
sokakların ve dam üstlerinin canlı birisinden daha iyi olduğunu 
biliyordu ve suyun kenarındaki kaba saba, bodur bir kulübeye 
doğru yöneldi. Burada, tuzlu deniz suyunun, ağaç dalları üze- 
rinde pişirilen balığın ve camdan esen elma tütünü dumanının 
kokusu birbirine karışıyordu. Kafasını pencereden içeriye uzat- 
mıştı ki yüksek bir ses ona işini, adını sorarken, boğulma, kazı- 
ğa oturtulma, yakılma veya derisinin soyulması arasında bir se- 
çim yapmasını söyledi. 

“Rahat içersinde yaşayanları korkut amca. Bu iki gündür 
yeterince korktum.” 


Vites gıcırdamasına benzer yüksek bir ses gülerek yanıtla- 
dı: “Eline çabuk Ömer. İçeri gel. Yaşlı bir adama yemekte eşlik 


eder misin?” 
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Ömer kapıdan içeriye girdi ve amcası Faysal'ı mum ışığı 
ve akşam karanlığında gördü. Faysal'ın bedeni şehirle birlikte 
büyüyor gibiydi. Şişman olmaktan çok, iri ve azametliydi. Buğ- 
day teni, garip duruşu ve gerekmedikçe hareket etme isteksizli- 
ği ona kaskatı bir görüntü veriyordu. Bir yara, sağ kaşından baş- 
layarak kel kafasının tepesine kadar uzuyordu. Ve bir kartal yu- 
vası büyüklüğündeki sakalı burnundan göbeğine kadar sarkı- 
yordu. Gözleri karanlık ve belirsizdi. 


Ömer mesleğini Faysal'dan öğrenmişti. Dük'e borç veren 
birisinin evinde yakalanmış ve gözlerine sıcak kılıç sokulmuş- 
tu. Faysal şimdi Palermo'da işlenen birçok suçu limanda bulu- 
nan bu kulübeden yönetiyordu. Yine de Ömer, bu kulübenin 
içersinde veya etrafında şimdiye dek hiç kimseyi görmemişti. 
Amcasının kendisini bir kral kadar iyi koruduğunu bilirdi. Ko- 
ca adam, parmaklarıyla ona uygun olmayan biçimde ve kadın- 
ca bir davranışla tıkırdama sesi çıkarttı. Uzun boylu, ince, si- 
lahlı bir adam, elinde hurma, badem, ekmek ve peynir bulu- 
nan bir tabakla belirdi ve Ömer'e bakmadan önüne koydu. 
Ömer aç bir kurt gibi, sesli biçimde ve boş göz deliklerini san- 
ki görür gibi yeğeninden ayırmayan amcasına ikram bile etme- 
den yedi. 

“Neler olduğunu anlatmayacak mısın oğlum?” 


“Görüldüm. Kralın arkadaşının evini soyarken muhafızla- 
rı tarafından görüldüm. Bu adayı hemen terk etmeliyim. Nereye 
giderim, ne yaparım, nasıl giderim önemli değil ama eğer beni 
bulurlarsa...” Ona ne olabileceği düşüncesiyle inledi. 


Amcası, “Hiçbir hüküm fiziksel acı kadar etkili olamaz” 
dedi. “Ne alıyordun ve nerede görüldün?” 

“Fazla bir şey almadım, önemli değil.” Ömer sesini yük- 
seltmeye başladı. Amcası sakin olması için elini salladı. Ömer 
çuvalı açarken “Tepenin üstündeki, hızlı bir yürüyüşse buraya 
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iki gün uzak yolda olan bir evden bu önemsiz şeyleri aldım.’ 
dedi. 


Amca çuvala yaklaştı ve elleriyle yoklamaya başladı. Sü- 
rekli garip nesneler çıkartıyor -altın bir flüt, boyalı bir bozuk pa- 
ra, bakır bir levhaya düğümlenmiş bir ip- ve sonra torbaya geri 
koyuyordu. Torbayı kapatıp yeğenine geri verdi ve içini çekti. 
“Bu evin meyve ve çiçek bahçeleri var mı?” 

“Evet ikisi de var.” 

“Girişin bir yanı diğer yanıyla aynı mı? Bunu yukarı kat- 
taki odadan mı aldın?” 

“Evet amca, ama nasıl olurda...” 


Amcası ağır, kocaman yumruğunu masaya indirdi. “Aptal, 
salak! Soyumun laneti! Eğer bunları geri verebilsen... Ama ve- 
remezsin. Hiçbir biçimde...” Yeniden içini çekti, elini kel kafası- 
na götürdü ve yara izini parmağıyla yokladı. “Kardeşim olan ba- 
ban öldü. Eşlerim kısırdılar ve benden nefret ettiler. Sen ailem- 
den tek yaşayan kişisin. Seni bir gemiye bindirip buradan uzak- 
laştıracağım. Ya kendine çeki düzen ver veya git başka bir yerde 
aptallık yap, ama burada öldüğünü duymak istemiyorum.” 

Ömer başını elleri arasına aldı. “Nasıl gideceğim? Ve ki- 
min evine girdim?” 

Faysal ellerini iki kez çırptı ve aynı ince adam içeriye gir- 
di. Birbirleriyle fısıldaştılar ve adam çıktı. “Nasıl sorusuna gelin- 
ce, ilk ışıkta Sudak'a giden Cenovalı bir tacirle beraber gidecek- 
sin. Sudak'ın (Kırım'da bir sahil kasabası) nerede olduğunu bi- 
liyor musun?” 

Ömer başını olumsuz biçimde salladı. 

“Cahil. Göremesem de her yeni haritayı incelerim. Yeğe- 
nim dünya genişliyor, belki senin gibi dikkatsiz bir aptalı sak- 
layacak kadar bile genişledi. Diğer soruna gelince, kralın coğ- 
rafyacısı ve başka çok fazla şeyi olan El İdrisi'nin evinden eş- 
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ya çalmışsın. Muhafızların arasından kılıçlanmadan kaçman, 
onların elinden çok kötü bir şey olmadan kurtulman... Baka- 
lım sana ne olup olmayacağını göreceğiz. Cenovalı, onu Asaf 
Kadri ve kızlarıyla tanıştırdığım için bana borçludur ama dü- 
rüst birisi değildir. Hazinenin bir kısmını onunla paylaşacak- 


» 


sın. 


Pencerenin dışından ritmik, alçak bir ıslık sesi geldi. Fay- 
sal güçlükle ayağa kalktı, bir elini kalbinin üzerine koydu ve se- 
lam verdi. “Git, Asaf'ı gemiye kadar sessizce izle ve geri dönüp 
bu eve asla bakma. Git ve iyi ol. Tanrı sana yardımcı olacaktır, 


eminim. Seni bir daha görmeyeyim.” 


Ömer, gemide tüccar Silvio ona ne iş verdiyse yaptı -ye- 
mek pişirmek, mutfağı silmek, yelkenleri takmak- ve bir ay son- 
ra kara göründü. Tüccar, Ömer'i kamarasına çağırdı. “Uzakta 
görünen Sudak'tır. Yeni evin. Orada çalışacak mısın, çalacak mı- 
sın?” 

“Çalışacağım. Hırsızlık içgüdülerimin beni terk ettiğini 
düşünüyorum.” 

“İyi. Gerçek olmasa da senden daha az zekice bir cevap 
beklemiyordum. Şimdi bu çuvalı kamarandan aldım. Bu neden- 
le Sicilya'da başın derde girmişti, değil mi?” Ömer başını salla- 
dı. “Evet, seni bu yükten kurtaracağım.” Ömer itiraza başladı ve 
Silvio elini kılıcına doğru götürdü. “Yine de kalpsiz birisi deği- 
lim. Bunlar arasından birisini eski yaşamının bir anısı olarak se- 
çebilirsin. On dört adet olduklarını görüyorum.” Çuvalı Ömer'e 
doğru açtı. O bakmadan elini çuvala soktu ve hızla aldığını iç 
vebine attı. 
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“Güzel. Fırsat veya kader veya Tanrı'nın arzusu veya şans 
veya nasıl tanımlamak istersen onun karşında uygun bir saygı 
gösterisi. Şimdi, karaya ulaşınca bu gemiyi hemen terk et. Sen 
yetenekli bir gençsin ve limanda kolaylıkla iş bulabilirsin. Ada- 
da, ancak yaşamından bıkarsan tehlikeli işler yap: Golden Hor- 
de (Altın Orda veya Altın Ordu) ve Polovstyler (Rusların Ku- 
man diye adlandırdıkları bir Türk boyu) bu adanın kontrolü 
için dövüşüyorlar ve birisi diğerini ortadan kaldıracak kadar 
güçlenince, Cenovalıların da burayı terk etmesi gerekecek. Yine 
de, eğer namuslu insanlar arasında uzunca süre yaşayabilirsen 
bana yardımın dokunabilir. Şimdi diğer eşyalarını topla ve tay- 
(alarla karaya çık. Eğer bundan sonra başımı belaya sokarsan - 
eğer benden bahseder, hatta konuştuğumuzu ima edersen- seni 
bir güvercin gibi doğrarım.” 


Baştaki endişe ve korkularına rağmen Ömer, Sudak'ı sem- 
patik buldu. Palermo kadar gelişmiş ve kozmopolit değildi, ama 
birçok liman şehri gibi entrikalarla, melezlerle ve bir insanın pa- 
rasının sahip olabileceği tüm zevklerle kaynıyordu. Sudak'ta bir- 
kaç yaz geçirdi ve hırsızlığa hiç teşebbüs etmedi. Arap, Latin ve 
kaba Sicilyalı dillerini konuşması onu değerli bir müzakereci 
yaptı. Bu onun yalnızca yemesini ve giyinmesini sağlayan bir iş 
değildi; evlenebilmek için drahoma da biriktirebiliyordu. Ayrıca 
dağlarda ufak bir arazi de satın alabilecekti. Sudak'ta emekli 
olunca, bir daha denize bakmamaya yemin etti. Toprağında 
üzüm bağları kurdu, portakal ağaçları yetiştirdi ve şarap üretici- 
si olarak mahalli bir ün kazandı. 


Onun damıttığı içkilerin, içene uzun bir yaşam sağladığı 
dedikodusu yayıldı. Ömer yalnızca eşinden değil, yedi oğlun- 
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dan da daha uzun yaşadı ve olağandışı bir yaşta öldü. Ölüm ya- 
lağında, başrahip seçilen ve kötü bir şöhreti olan en büyük to- 
rununa Sudak'ta yüz yıldan fazla yaşadığını anlattı. Öldüğü 
gün, son nefesini vermeden önce son gayretiyle yatağından 
kalktı, eviyle bağlar arasındaki gizli ve kıraç bir alana yöneldi. 
Orada ufak bir çukur açtı, bir törenle Sicilya'dan getirdiği nes- 
neyi beyaz bir pamuklu beze sararak, sanki kendi gençliğiymiş 
gibi gömdü. Uşağı, gün ışıdığında onu dua için kaldırmaya ge- 
lince efendisinin soğuk ve beyaz olduğunu gördü. Tırnakları- 
nın içine toprak dolmuştu. 


Yalnızca en cesur ve gözü pek bir denizci olarak değil, ay- 
nı zamanda ülkedeki zengin tüccarların en zengini olan Ceno- 
valı Kaptan Silvio Freschi'ye gelince. Qingdao, Kwangiu ve Fu- 
kuoka'da iş yerleri kurdu. Ahit Sandığı muhafızı keşişle konuşa- 
rak uzun aylar geçirdiği Axum'dan bilinçli olarak bir eş seçti. 
Bazen Cenova'ya geldi. Bu, her zaman bir kutlama ve heyecana 
neden oldu, çünkü dönerken baharatlar, fındıklar, meyveler, to- 
humlar, elbiseler, müzik aletleri ve kitaplar getirdi. Hep aynı tay- 
falarla yolculuk yaptı ve içlerinden birisi ölünce, kaçınca veya 
hoşuna giden bir şehirde kalınca yerine yenisini almadı. Silvio, 
iskeletten oluşan tayfalarla beraber kaldığı zaman emekli olaca- 
ğını söylerdi. 

Bu zaman gelince kalan on iki tayfasıyla Cenova'ya çıktı. 
Muskat'tan aldıkları bir kasa ufalanmış gül yaprağı karşılığında 
Oingdao'dan aldıkları barutla beraberce gemiyi batırdılar. Silvio 
adamlarını son kez yemek yemek için evine davet etti ve her bi- 
rine servetinin on üçte birini dağıttı. Daha sonra Cenova'da, de- 
niz kariyeri sonlandırıldığında adet olan bir davranışla, ticaret 
ve yolculuk günlerinin sonlandırıldığının bir işareti olarak tö- 
renle boş bir çuvalı yaktı. Çuval Sicilya kenevirinden, özensizce 
dokunmuştu. Tayfalar, bunu etrafına sararak güverteye getiren 
sinirli genç hırsızı anımsıyorlardı. 
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Parça 2: Fildişinden oyulmuş bir kale. 40 santimetre bo- 
yunda, çevresi 20 santimetre, çapı 20 santimetre. İçi boş ve uzun 
süre ateşten etkilenmiş gibi tamamen kararmış. Sanki karada ya- 
kılmış bir kale gibi, kavrulma izleri kalenin dış pencerelerinde 
de görülebiliyor. Kalenin tabanında kırmızı ve mavi yeşil karışı- 
mı süslemeler ve üstte minareler var. Tasarım, Lahorlu mimar ve 
satranç oyuncusu Ali Resul'ün (1034-1134) haşhaşlı halde gör- 
düğü düşe uyarlanmış. Ali, fildişinden, standart boyutlardan da- 
ha büyük olan tam bir satranç seti oymuş. Yaşamının sonlarına 
doğru miyop olmuş ama satranç aşkı hiç kaybolmamış. Görme 
sorununla baş edebilmek ve gücünü koruyabilmek için büyük 
parçalarla satranç oynamış. 


Kalenin içinde, bir kalenin ne olup olabileceğini veya ne 
olamayacağını tanımlayan bir simyacı çalışması var. Eğer yete- 
rince büyük ve içi boş bir bezelye bulunabilirse, simyacının ça- 
lışmasını yeşil bir bezelye içinde yaptığı söylenebilir. Kale, fizik- 
sel olarak simya işlemiyle ilgili tüm teçhizat ve kokuyu taşıyor 
olmalıdır. Bu nedenle farklı boyutlar olabilir. Bu aralarındaki en 
küçüğüdür. Kıyamet günü kitabına göre “Greate Brizes yakınla- 
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rındaki kalenin üst çıkıntıları kararmıştı, etrafı isle ve atıklarlı 
çevriliydi, kimse orada yaşamak istemiyor ve kimin yaşadığı bi: 
linmiyordu.” Sürekli olarak kale tasarımının kullanıldığını söy 
lemek gereksiz. Nihai ve son kale tabii ki dünyadır. 


Üretim tarihi: 11. yüzyıl sonları. 
Üretici: Ali Resul Ali. 
Çıkış yeri: Lahor. 


Son bilinen sahipleri: Yussef Hadras İbn Azam Abd Salit 
Jafar Khalid İdris. 1154 yılında Sicilyalı bir hırsız olarak doğar 
ve şarap üreticisi olarak ölen Ömer İblis tarafından kütüpha. 
nesinden çalındı. Ömer, alışılmamış bir yaşa kadar yaşayıp 
çok hastalanana dek kaleyi sakladı, daha sonra eviyle bağlar 
arasında gizli bir yere gömdü. Kale, 1943 yılına kadar zaraı 
görmeden orada kaldı. Kırım Tatar ayrılıkçılıklarının arka ar. 
kaya patlattığı öne sürülen bombalar sonucunda ortaya çıktı 
Aslında ilk bombalar, Stalin'in emriyle KGB ajanı Yuri Starpox 
tarafından sürgün için sebep yaratmak ve Kırım Tatar nüfusu- 
nu zamanla yok etmek amacıyla yerleştirildi. Bir Litvanyal 
Sovyet ordusu binbaşısı kaleyi üzüm köklerine takılmış ve ka- 
na bulanmış olarak buldu ve Svenvionis'e getirdi. Burada bi 
mutfak dolabındaki ucuz Çin tabaklarının ve küçük cam bar- 
dakların arkasına koydu. Belki de 1974 yılında gerçekleşer 
hırsızlığa dek orada unutuldu. 

Tahmini değeri: Antik satranç ve Moğol öncesi el işi satış 
değerlerine göre 24.000-70.000 dolar arasında. Bu sete ait başka 
parçalar da var ama dünyaya dağılmış durumda. Bu sete ait be- 
yaz kale Pees'de bir antikacı dükkanının arkasında duruyor. Ca- 
hil sahipleri onun için 400 forint talep ediyorlar. İki siyah kale - 
keçi kanı, toprak, yanmış kardamon kabuğu karışımı bir boyay- 
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la boyanmış- Pondicherry'de bir müzayedede satıldı (Her biri 
65.000 dolara). İrlanda'dan çocuk satranççı büyük usta Ros- 
commonlu Sean Lalan şimdi büyüdü ve Dongal yün endüstrisi- 
ne yaptığı akıllı yatırımlarla zengin oldu. İki beyaz atın ve bir si- 
yah filin sahibi. Diğer fil için 20 dönüm araziyi gözden çıkardı- 
ğını söylüyor. Beyaz vezirin sahtesi bir Toronto müzayedesinde 
54.000 dolara çapkın bir diş hekimine satıldı. 
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Ve her şey ‘bir tarafından tasarlandığına 
göre, o zaman her şey, tek bir uyarlama 
eylemiyle bu ‘bir’ şeyden varlık buldu. 


P Jadid ayrılırken, içme önerisini reddettiğim için 
üzülmeye başlamıştım. Belki de geri dönmeyi daha çok 
istiyordum, ama bahane uydurmuştum: Silahlar ve komplolar, 
-hatta buna benzer akademik komplo kuramları- alışılagelmiş 
okul toplantıları ve bölge tartışmaları hikayelerinden sonra 
güzel bir değişim olarak beni karşılamıştı. Açık ve güzel mavi 
gökyüzüne bakarken, şehrin kendisine has sonbahar kokusu- 
nu içime çektim -duman, deniz yosunu ve bazen limanın tuz- 
lu suyunun kokusu- ve burada geçirilecek 90 boş dakika bana 
çekici geldi. Profesörü yakalayabilme düşüncesi daha da çeki- 
ciydi. Nazikti, klasik bir eğitim almıştı, ağırbaşlıydı ve 1914 
yılı öncesi türü Avrupalıydı. Böyle olunca da ona dinozor di- 
yen kampüs düşmanlarından daha çok seveni vardı. Onu çok 
sevmemin nedenlerinden birisi de şundan etkilenmemesiydi: 
Onun açtığı kapılardan girmek istemeyen öğrenciler görmüş- 
tüm ama o kapı açmayı hiç bırakmamıştı. İlişkimizin azalma- 
sının nedeni çoğunlukla benim tembelliğimdi. Bir mektubuna 
cevap yazmayı unutmuştum, telefon etmek hiç aklıma gelme- 
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mişti ve ondan haber almayalı aradan neredeyse bir yıl geç- 
mişti. 

Yardımsever bir onaylayıcı olma duygusunu tatmayı öz- 
lediğim kadar, onu kişisel olarak özleyip özlemediğimi bilmi- 
yorum. Bu duygu mezun olur olmaz kaybolmuştu ve kendimi, 
kendimle yalnız başına, gerçekten de önemli olan kararlar ve- 
rirken bulmuştum. Şehri de -sevimli garipliğini ve Lincoln’le 
karşılaştırılınca canlılığını- özlemiştim. Roderick Caddesi'nden 
aşağıya doğru bakarken -ana öğrenci yolu- oraya has yüzlerce 
hikaye kafama üşüştü. Ve hikayelerdeki hayaletler, etrafta do- 
laşan insanlardan daha çok belirginleşti. Böyle geçen iki daki- 
ka sonrasında, burada kalma heyecanım sanki bıçaklanmışım 
gibi içimden aktı. Nereye gidersem gideyim geçmiş beni sürük- 
leyecekti, şimdi çok etkilemeyecekti ve benim için burada bir 
gelecek yoktu. Arabama girip gerçek yaşamıma geri dönmeye 
karar verdim. 


Connecticut'a varmama bir saatten biraz daha fazla kala, 
Clougham dönüş işaretini önümde gördüm ve Crowbey'in bah- 
settiği barı anımsadım. Saat öğleden sonra iki bile değildi. Eğer 
bir bardak bira içmek için orada durursam, büro kapanmadan 
yetişebilirdim. Hem belki Puhapaev'in içki arkadaşlarıyla orada 
karşılaşabilirdim. Belki de barmene itiraflarda bulunan bir 
adamdı. Belki de ben, utanmadan iş saatinde içki içmenin man- 
tıksallığını yaratıyordum. 


Clougham, Batı Connecticut'taki sayısız tek caddeli kasa- 
balardan birisiydi. Gittikçe önemini yitirenler arasındaydı ve 
henüz New York'un üst doğu kısmının bir parçası olmamıştı. 
Iki pompalı bir benzin istasyonu ve beyaza boyanmış ahşap bir 
mağazası (eski mağazanız diye adlandırılmayan) vardı. Mağaza- 
nın yanında bir içki mağazası ve posta ofisi birleşimi bir bina 
duruyordu. Lincoln'e ilk geldiğimde hafta sonlarımı etrafı keş- 
federek geçirmiştim. Bu arada Clougham'ı da keşfetmiştim. Yi- 
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ne de geçen birkaç ay içinde keşfetmeye ara vermiş, birkaç or- 
ta boy Connecticut gazetesi ve bir-iki dergi (daha çok bölgesel, 
tarihi ve bahçeyle ilgili olan) adına bağımsız gazeteci olarak ça- 
lışmaya başlamıştım. Art, bazı editörlerin ona yüklediği birkaç 
işi bana veriyor ve bu yükün ondan çok bana yakıştığını belir- 
yordu. Aynı zamanda eğer bağımsız olarak çalıştığı ve iyi pa- 
ra kazandığı bir işi bir arkadaşına aktarabilecek başka bir gaze- 
teci daha bulabilirsem, bana kendi dergimi satın alabileceğini 
de söylüyordu. 


İçki mağazasının önünden geçerken pencereden dışarıda- 
ki bir çift insana baktım. Herhalde Tanrı bana yardım etti. Ben- 
den biraz daha genç olanı, birbirine yanaşmış ve birisine ateş, 
diğerine okyanus resmi çizilmiş iki kamyonetin kasası arasında 
içki içiyordu. Ben yavaşlayınca adamlardan birisi ayağa kalktı ve 
elindeki bira kutusunu bana doğru fırlattı. Sürücü tarafındaki 
kapıya yeterince şiddetle çarpıp, biraz direksiyonu kırmama ne- 
den olana kadar kutuyu boş zannettim. Aynadan oluşan zarara 
bakmak için daha da yavaşlayınca kutuyu arabama fırlatan 
adam kamyonetin kasasından bir lastik lev-yesi aldı ve arabama 
doğru yürümeye başladı. Kapımda bir çukur oluşmuştu ama 
arabamda benzer bir silah yoktu, bu nedenle durmadım. Ellerim 
titriyordu ve direksiyona sıkıca sarılmıştım. Kapalı camların ar- 
kasından bile yüksek sesle güldüklerini duydum ve arka aynaın- 
dan arkadaşına şaplak attığını gördüm. 


İçki mağazasından birkaç cadde aşağıda, yoldaki keskin 
virajda iki katlı kestane rengi bir ev vardı. Su oluklarının etrafı- 
na Noel ışıkları yerleştirilmişti ve gün ışığında yanıp sönüyor- 
lardı. Ön bahçenin olması gerektiği yerde bir park yeri vardı ve 
bahçe girişinde ufak bir tahta tabela çimenin üstüne yerleştiril- 
mişti: Lone Wolf. 


Park yerinde, deniz mavisi rengindeki Crown Vic ve pas 
rengindeki Datsun arasına park ettim. Penceredeki ışıklı neon 
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yazı ve bahçe yerinde bulunan park yeri dışında caddede bulu- 
nan diğer evler gibiydi. Yandan görülebilen bir arka bahçesi var- 
dı. İçinde büyük bir ızgara ve hüzünlü bir görünümü olan bir 
kırık salıncak duruyordu: Bir şişenin dibinden görülebilen Nor- 
man Rockwell, insanı bir şiir gibi derinden yaralayabilecek bir 
görüntü. 

Evin ön kapısı olması gereken yerden geçerek bara girdim 
ve bir an için bir konuta girmişim hissine kapıldım: Bar ve du- 
varlar, bodrumlarda görülebilecek pek inandırıcı olmayan ahşap 
rengi kağıtla kaplanmıştı. Masalar ve sandalyeler birbirleriyle 
uyumlu değildi ve sanki bir yardım kuruluşunun sağladığı eski 
eşyalar gibiydiler. Köşede duran siyah-beyaz televizyonda bir 
pembe dizi sessizce oynuyordu. Kalın boyunlu, kabarık siyah 
saçlı ve Pancho Villa bıyıklı bir barmen, içeri girdiğimde barın 
arkasından bana doğru baktı. Kaba ve uykulu bakışlı üç diğer 
adam da bana baktılar. Üçü de yalnız oturuyorlardı. Bana doğru 
baktıklarında bir konuşmanın kesilmiş olduğunu sanmıyorum. 
Barın pek hoş olmayan, sıkıntılı bir havası vardı. Yerel renkleri 
seven birisiyim ama bu tür barlardan uzak durmayı yeğlerim. 
İçeriye girerken, ellerim -hâlâ bira kutusu olayı nedeniyle titri- 
yordu- terlemeye başladı. 


Barmen “Yardım edebilir miyim?” diye sordu. Aksanını çı- 
kartamadım ama Amerikan değildi. 

Kapıyı arkamdan kaparken başımı salladım “Açık mısı- 
nız?” 

“Belki. Üyesiniz?” 

“Üye misiniz?” demek istemişti herhalde. Yoksa “Anımsı- 
yor musunuz mu?” demişti? (Ç.n.: member: üye; remember: 
anımsamak). Birinciyi kabul ettim ve sordum: “Ne üyesi?” 


“Bu özel kulübün. Sosyal kulübün. Burası bar değil. Burada 
içki içebilmek için üye olmak gerekir. Üyelik kartınız var mı?” 
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“Hayır yok. Belki bana ayrıcalık yapıp bir bira verirsiniz. 
Kimseye söylemem.” 

Kolunun üst kısmıyla bara dayanıp öne doğru eğildi. “Ay- 
rıcalık yok dostum. Üye olmalısın. Ama bu öğleden sonrası için 
geçici üye olabilirsin.” 

“Tabii. Nasıl olabilirim?” 

“Yalnızca davetle” derken, sanki tüm konuşmayı bunun 
için yapmış gibi sırıttı. “Üzgünüm.” 

Denizci elbisesi giyen, gümüş rengi büyükanne gözlükle- 
ri takan ve barın bana yakın ucunda oturan zayıf bir adam ko- 
nuşmaya başladı. “Hadi Eddie. Çocuğa bira ver. Onu ben davet 
ediyorum.” Bana boş bir sandalye gösterdi. “Buraya otur. Etraf- 
taki üç kasabada bulunan tek bar burasıdır ve eyaletin bu kıs- 
mındaki tek düzgün yerdir. Hadi otursana.” Sesi kaval gibi ötü- 
yordu ve yerel aksanla konuşuyordu. New England aksanı bura- 
da biraz incelmişti, lafları ağzında yuvarlıyordu. Barmen umur- 
samazmış gibi omuz silkti. Ancak, birisini dışarıya atamadığı 
için üzgün gibiydi. Bazı iş sahiplerinin, hizmet etmeyi reddet- 
mekten neden bu kadar zevk aldıklarını anlayamamışımdır. “Pe- 
ki, otur. Seni davet etti. Hangi biradan istersin.” 

“Bud var mı?” 

“Yok.” 

“Rolling Rock?” 

“O da yok.” 

“Ne var?” 

“Busch, Schlitz, Genesse, Heineken.” 


“O zaman Genesse alayım.” 


“Bitmiş olabilir. Bir bakayım.” Barın altında bulunan buz- 
dolabına kafasını soktu. “Hayır var. Şişe mi, kutu mu?” 


“Şişe lütfen.” 
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“Yalnızca kutu var.” 
“Tamam. Bardak istemem.” 


Kutuyu barın üzerinden bana doğru kaydırdı ve bana çiz- 
gili, kirli, dibinde kullanılmış bir kibrit olan bir bardak uzattı. 
Beyaz sakalı olan ve barın öbür ucunda oturan adam barmenin 
bakışlarını yakaladı ve ona uyulması gereken sert bir çene hare- 
keti yaptı. Sanki geçici olarak insana dönüştürülmüş bir dağ 
hayvanı gibiydi. Barmen, yapış yapış renksiz bir sıvıyı etiketsiz 
bir cam şişeden bardağına boşalttı ve yaşlı adam içeceğini belir- 
ten baş işaretini yaptıktan sonra oradan ayrıldı. 


Zayıf adam -beni davet eden- yüzünü bana doğru çevirdi. 
Gözlüklerinde ışık parladığı için gözlerini göremedim. Sanki iki 
parlak madeni para, gözlerine yerleştirilmiş gibiydi. “Nate's 
Body'den misin?” 

“Anlamadım?” 

“Nates Body için mi geldin?” 

“Nate de kim?” 


Güldü. “Sanırım çalışmıyorsun. Nate'nin tamir dükkanı- 
nın adı. Bu yerin arkasındaki garaj. İyi iş yapar, fiyatları da ol- 
dukça iyidir. Nate, arabalarını tamir ettiği insanlara çoğu zaman 
burada beklemelerini söyler.” 


“Üye olmak gerekir sanıyordum.” 


Kalan birasını bitirdi ve barmeni işaret etti. “Bu, hiç kim- 
seyi geri çevirmez. Belki önce biraz zorluk çıkartır ama sonun- 
da herkesin oturmasına izin verir. Öyle değil mi Ed?” 


Barmen homurdandı ve dilini çoğu altın olan ön dişlerin- 
de tıklattı. Zayıf adama bira verdi (Schlitz, kutu). Madeni para 
gözlü adam, “Senin gibi genç ve yakışıklı bir adam hoş bir çar- 
şamba günü öğleden sonrasında Clougham'da birkaç sarhoşla 
neden vakit öldürüyor?” diye sordu. Bunun üzerine kanepeye 
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yayılmış olan şişman adam bardağını kaldırdı: “Hey, bizim hak- 
kımızda konuşuyor” dedi ve herkes bu tanımlamanın yarattığı 
rahatsızlığın ortadan kalkmasına yetecek kadar güldü. 


“Bir arkadaşım burada içki içiyor. Bu tarafa yolum düşer- 
se burada içmemi önerdi. Birkaç saat için bir işim yok, bu ne- 
denle burada durup nasıl bir yer olduğuna bakayım dedim.” 

Barmen bardakları parlatmayı bıraktı ve bana doğru bak- 
u. “O zaman arkadaşın sana üyelikten bahsetmiş olmalı. Böyle 
bir yere içmeye gelebilecek olan kimi tanıyorsun?” 


“Eski bir profesör arkadaşım” diye yalan söyledim. Zaten 
kuşku uyandırmıştım. Üniversiteye gittiğimi söyleyerek bunu 
daha da artırabilirdim. “Adı Jaan.” 

Kanepede oturan şişman adam “Hey, onu tanıyorum” de- 
di. Yüzünü bana doğru çevirdi ve başında “Charlie Reed'in Yem 
vw Tohumları” yazan şapka göründü. “Yaşlı adam, biraz hantal, 
büyük sakalı var. Evet, buraya haftada birkaç kez gelir. Çok ko- 


nuşmaz.” 


Barmen bardaklarına geri döndü, parlattı, parlattı ve bana 
lazla bakmadı. Bardağımın durumu göz önüne alınınca çalış- 
kanlığı şaşırtıcıydı. 


Yanımda oturan adam “Biraz komik şeyler söyleyen, siyah 
gözlük takan ve hep aynı resmi tarz kravat kullanan mı?” diye 
sordu. Yem ve tohum kafa salladı. “Evet, onu tanıyorum. Ger- 
çekten de sessizdir. Bir profesör olduğunu bilmiyorduk. Demek 
buraya yüksek tabaka da geliyormuş, ha?” Yem ve tohum güldü; 
barmen bardaklarıyla uğraşmayı sürdürdü. “Peki, kendisi için 
ne diyor?” 

“Aslında pek bir şey demiyor. Bunu söylemekten üzgü- 
nüm ama o öldü” dedim. Barmen şöyle bir baktı, arkasındaki 
beyaz sakallı adam ise bana sert ve keskin bir bakış attı. İnce 
olan yüzünü bana doğru döndürdü. “Birkaç gece önce öldü. Ben 
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Lincoln'de, yaşadığı yerde yayınlanan bir gazetede muhabirim, 
onunla ilgili bir ölüm sonrası haberi yazabilmek için bilgi topla- 
maya çalışıyorum. Bürosuna ve evine uğradım ve burada içki iç- 
tiğini öğrendim. Belki aranızdan birisi hakkında bir şeyler anla- 
tabilir diye düşündüm. Sadece temel bilgiler.” Bunları başımı 
sallayarak söyledim ve hemen ellerimi kaldırarak teslim işareti 
yaptım: Yani tehlike yok işareti. 

İnce olan, “Ah, oğlum bu kötü olmuş. Gerçekten de ses- 
sizdi. Onu fazla tanımıyorum. Hey Eddie, bize Jaan için içki koy 
olur mu?” dedi. 


Eddie yeniden omuz silkti ve bize barın üstüne birer yu- 
dumluk beş bardak hazırladı ve bunları markasız bir şişeden 
doldurdu. Hepimize birer tane verdi, bir tanesini de kendisine 
sakladı. Yem ve tohumun gelip içkisini alması için kısa ve kes- 
kin bir ıslık çaldı. 

Bardağı burnuma doğru kaldırdım ve keskin bir kokuyla 
karşılaştım. Kadehi indirirken “Bu da ne böyle, tiner gibi koku- 
yor?” dedim. 

Eddie güldü. “Bana da hep öyle gelirdi. Bugüne kadar hiç 
içmedim. Jaan bunu evinde yapardı, -meyvelerden, bazı kökler- 
den ve şekerden- sonra da buraya getirirdi. Bir tür konyak.” 


“Kendi içkisini üretiyor, bara getiriyor ve sizden satın mı 
alıyordu?” 

“Evet, anlaşma yapmıştık. Ben şişeleri satın alıyordum, o 
da daha sonra benden bir, iki, üç bardak olarak, hatta bazen 
hepsini satın alıyordu.” 

Garip bir anlaşma. Ama burasıyla ilgili garip bir duygu 
hissediyordum. Köhne olan bir şey, samimi ve öylesine oluşmuş. 
Hem geçicilik, hem zaman dışılık taşıyan Lone Wolf'u eğer bu- 
gün gidip yarın gelirsem bulamayacak gibiydim. Ama eğer otuz 
yıl sonra gelirsem, bu aynı insanları, aynı yerlerinde, aynı şeyle- 
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ri yaparken bulmak beni şaşırtmayacaktı. Bardağa kuşkuyla 
baktım, Eddie sırıttı, gözlerini açtı ve başını salladı. Üst ön iki 
dişi altındı. Nefes aldım, verdim ve konyağı bir dikişte içtim. 
Sanki boğazımdan bir ateş aktı ve alev izi bırakarak aşağıya doğ- 
ru indi. Neredeyse tabureden düşecektim. Eddie ve diğer üçü 
güldüler. Zayıf olan bardağını yeniden Eddie'ye uzattı. “Saygı- 
sızlık etmek istemem Albie, biliyorsun. Ama bunu içemem. Gü- 
neş batana dek sert içki yok. Bu benim çizgim. Güneş batana ka- 
dar yalnızca bira.” Barmen yeniden omuz silkti ve konyağı yeni- 
den şişesine döktü. 

Barmenin duymaması için yaklaşarak “Barmene Albie mi 
dedin?” diye sordum. 


“Evet, adı bu, ona böyle sesleniriz.” 
“Ona Eddie diye hitap ettiğinizi sanıyordum.” 


“Evet Arnavut Eddie. Burada herkes ona böyle hitap eder. 
Bazen Eddie, bazen Albie. Eğer resmi davranırsak Arnavut. Hep- 
si de aynı şey.” 

Biz konuşurken zayıf adamın sesi pek yükselmemişti. Bar- 
men ise şimdi önümüzde duruyordu. Elini bana doğru uzatmış- 
tı ve altın dişini öne çıkartan sırıtması sert bir bakıştan daha teh- 
ditkardı. Elini sıktım. “Adım Eddie. Burası benim yerim. Belki 
gazetende bahsetmek istersin. Sana bir öğüdüm var: Bunu yap- 
ma. Bu yer, benim yerim sakin kalmalı” derken elimi daha sıkı 
sıktı ve sırıtması daha da arttı. “Biz beladan hoşlanmayız. Nere- 
den geldiğim gibi birçok sorular soranlar için bir ad taktık: Ce- 
set.” Elimi çekmeye çalıştım, o da diğer eliyle bileğimi kavradı. 
Hâlâ sırıtırken bana o kadar yaklaştı ki, sarımsak kokan nefesi- 
ni, terinin ve ellerindeki bulaşığın kokusunu duyabiliyordum. 
“Jaan'ın şerefine içtik. Şimdi git ve geri gelme.” 

Zayıf adam taburesinde büzülmüştü. Eddie elimi bıraktı. 
Elim tavuk derisi gibi olmuştu. Ovuşturdum ve rengi yavaşça 
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geri gelmeye başladı. Hâlâ sırıtarak geri döndü ve şişeyi rafa ge- 
ri koydu. Zayıf olan kolunu omzuma attı ve kendinden emin bir 
biçimde konuştu: “Arnavut bazen çok öfkelenir. Hadi, seni ara- 
bana kadar götüreyim.” 


Benim için “ufak bir kızgın adam”la dalaşmak ayak par- 
mağının ucunu bir kitap dolabına vurmak veya bir amerikan 
futbolu oyuncusu dördüncü sahada ümitsiz bir atış yaparken te- 
levizyona çığlık atmak gibiydi. Yani yapılmaması gereken bir şe- 
yi yapmak. Elimi elinden kurtarmaya çalışırken beni cesede 
benzetmesi, onun kızgınlığından daha beler göründü. Bardan 
kemiklerim sağlam olarak çıkmamı önemseyen birisiyle müna- 
kaşa etmemeliydim. 

Otoparka doğru ilerlerken zayıf adam “Dinle, Jaan biliyor- 
sun ki yalnızca içki içerdi” dedi. “Burası bir içme yeri, buluşma 
yeri değil. Hepimiz buraya içmek ve yalnız kalmak için geliyo- 
ruz. Bu nedenle hiç kimse nereden geldiği veya çocuklarının ne 
yaptığı veya babasının onu neyle dövdüğü veya böyle şeyler 
hakkında konuşmak istemez. Çünkü buradakilerin hiçbirisi bu- 
nu önemsenmez. Otururuz, acı çekeriz ve gideriz. Eddie bura- 
nın sessiz ve ucuz olmasını sağlar ve başka bir şey de istemez.” 

“Demek Jaan ile hiç konuşmadınız?” 

İçini çekti ve yere tükürdü. “Tabii ki konuştuk. Hatır sor- 
duk, ama hepsi bu. Benimle ilgili bir şey bilmez, ben de onunla 
ilgili bir şey bilmem. Burası açıldığından beri buradayım ve o da 
öyleydi.” 

“Burası ne zaman açıldı?” Sanki ders verecekmiş gibi de- 
rin bir nefes aldı. Ona güvence verdim. “Yazmayacağım. Yalnız- 
ca merak ettim, burası ne zaman açıldı?” 

İç cebinden çıkarttığı siyah bir bereyi başına geçirdi. Ona 
ait olan -ifadesizlik, yaşlanmamak, uçarılık- ve onu New Eng- 
land'ın geçmişinden birisi haline sokan bir şeydi bu. Peguod'un 
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kitaplara meraklı tayfası gibi. “Bir bakalım. Buraya geldiğimde 
çocuğumun hâlâ evimizde yaşadığını anımsıyorum. Ama arada 
sırada gelirdi. Şimdi orduda ve Almanya'da yaşıyor Sanırım yüz- 
başı olmak üzereymiş. Ama onu görmediğim süre...” Sesi kesil- 
di ve yere baktı. Sudan sıçrayan bir su samuru gibi aniden yeni- 
den bana odaklandı. “Bu, burası 1991 yılında açıldı anlamına 
geliyor. Evet, 1991 başında. Scott Norwood'un kaçırdığı sayıyı 
barda Eddie ile birlikte izlediğimi ve yer fayanslarını döşediği- 
mizi anımsıyorum. Daha önce hiç futbol seyretmemiş. Evet, 
1991 başı.” Sonra kafasını salladı, arabamın tepesine vurdu, be- 
ni uğurladı ve bara geri döndü. Kapıyı Eddic açtı ve içeriye gi- 
rerken boynunun arkasına bir şaplak attı. Bu hem hoş, hem de 
tehditkar bir hareketti. Bana ölümcül bakışıyla sırıttı, başparma- 
gıyla tamam işareti yaptıktan sonra bu parmağını boynunun üs- 


tünden geçirdi. 


Daha makul olan düşünceme karşı -ve herhalde bu yasa- 
ya aykırı da olacaktı- bira ve konyak içmeden Lincoln'e doğru 
yola çıktım. Clougham ile ilgili bir şey beni rahatsız etmişti. 
Sanki şehrin kendisi beni orada istemiyordu ve orada yaşayan- 
ları bir an önce şehri terk etmem için görevlendirmişti. Adını 
bilmediğim ve sağlam bedenimi borçlu olduğum bardaki zayıf 
adam hariç. 

Büroya ulaşınca, Austell ve Art'ı bıraktığım pozisyonlarda 
buldum. Birisi camdan dışarıya bakıyor, diğeri masasının arka- 
sında, kulaklıklarıyla, kapısı neredeyse kapalı olarak oturuyor- 
du. Yalnızca ışık değişmişti. Yumuşak öğleden sonrası güneşi 
Austell'i daha çocukça yapmış ve ışık nedeniyle altından yıkan- 
mış gibi görünen sakalıyla Art'ı etten yapılmış Bizans ikonasına 


benzetmişti. 
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Kapıyı kapatırken Austell'e aceleyle el salladım, köşe ya- 
zarının önümü kesmesine fırsat tanımadan doğrudan Art'ın 
odasına yürüdüm. Yine de beni izledi ve Art'ın kapısının dışı- 
na tünedi. Art müziği kapattı ve “Evet çocuk, hikaye nedir?” 
diye sordu. 


“Hikaye yok. Bıraktığım yerden ileriye gidemedim. Nere- 
de veya ne zaman doğduğunu bilen yok. Yalnızca adının Eston- 
ya adı olduğu biliniyor. Meslektaşlarından birisi adının takma 
olduğunu düşünüyor ama asıl adını bilmiyor.” 

“Estonya dili konuşuyor muymuş?” 

“Evet.” 

Güneş ışığının içine doğru yavaşlayan bir duman üflerken 
sanki derin düşünceyle erimiş gibi “Estonyalı, hah, Tallinn. Ora- 
ya 1989 yılında gitmiş. 1993 yılında tekrar gitmiş. Profesyonel, 
ufak ve şirin Avrupa şehirlerden birisi. Her köşede posta kartı 
satılır. Arnavut kaldırımlarıyla döşenmiş olan bu eski şehir res- 
toran ve hediyelik eşya dükkanlarıyla bezenmiş. Profesyonel şi- 
rinlik” derken oyun yaparak ürperdi. “Üzgünüm ama bana söy- 
lediğin tüm gününü Wickenden'de geçirip, sabah başlamış ol- 
duğun yerden ileriye gidememen.” 

“Tam değil. Konuştuğum iki profesör de Clougham'da Lo- 
ne Wolf adlı barda içki içtiğini söyledi.” Art'ın bu barı bilip bil- 
mediğini anlamak için ara verdim, ama kaşını kaldırarak başını 
salladı. “Barmen veya içki arkadaşlarından birisi bir şey biliyor 
mu diye anlamak için oraya gittim.” 

“Ve?” 

“Bilmiyorlardı. Garip bir yerdi ve orayı sevmedim.” 


Austell arkamdan söze karıştı. “Clougham, evet. Şaşırma- 
dım. Oradakiler her zaman biraz gariptirler. 1812 savaşında ve 
sonra yine Rusya-Japonya savaşında...” 


Art “Hey Austell” diye araya girdi. “Dün akşamdan bana 
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borcun olan içki için ne diyorsun? Şu çocuğu bir dinleyeyim ve 
sonra yanına gelirim, tamam mı?” 

Austell neşelendi. “Korkusuz lider şöminemin önünde şa- 
rap içecek mi? Bu kesinlikle önemli bir olay, Laura'ya telefon 
edip haber vereyim.” 

Ve atılan bir sopanın peşinden kopan arkadaş canlısı bir 
köpek gibi Art'ın odasından aceleyle çıktı. Art kafasını şiddetle 
ve şefkatle salladı ve konuşmam için bana döndü. 

“Yerle ilgili olarak hoş olmayan bir duyguya kapıldım. Bu 
Arnavut Eddie adlı barmen...” 


Art “Arnavut Eddie mi?” diyerek güldü. “Bir Damon Run- 
yan (E.n.: Amerikalı yazar. 1880-1946) hikayesi içersine gire- 
bilmek için ne yaptın? Hem Arnavut olup adı Eddie olan kim 
varmış ki...” Başka bir sigara yaktı. “Peki ne oldu?” 

“Eddie konuşmak istemedi. Beni bir daha görmek isteme- 
diğini açıkça söyledi.” 

“Sen iyi misin?” 

“İyiyim, iyiyim. Oraya yalnız başına gitmek isteyip iste- 
meyeceğimi bilmiyorum, ama bu adamın neden bu kadar düş- 
manca davrandığını öğrenmek istiyorum. Sanki Puhapaev'in öl- 
düğünü biliyor gibiydi. Söylediğimde bana bakmadı bile, bar- 
dakları parlatmayı sürdürdü ve diğer adam -Puhapaev'in içki ar- 
kadaşı olan zayıf adam- onun oraya neredeyse on yıldır geldiği- 
ni söyledi.” 

“Ve?” 

“Ve aynı adam, aynı bar, aynı barmen, on yıldan fazla. 
Adamın öldüğünü söylediğimde başını bile kaldırmadı. Yani çok 
geleni gideni yok. Burası küçük bir kasaba barı. Bilmiyorum, bu 
bana garip geldi.” 

“Belki de garip bir adamdır.” 
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“Belki. Ama garip bir biçimde düşmanca davrandı. Garip- 
ten çok koruyucu gibi. Eğer barından bahsedersem beni öldüre- 
ceğini söyledi.” 

“Bu işi toparlamanın bir tek yolu var sanırım. Orada bir 
şey olduğunu düşünüyorsun ve ne olduğunu bulmalısın. Bunun 
üstüne giderken ne yardım istersen söyle. Tabii hiçbir şey bula- 
mayabilirsin de.” 

“Yeterince adil. Bir şey daha. Yaşlı profesör, Puhapaev'in 
yasal sorunları olduğunu söyledi.” 

“Ne gibi? Vergi problemi mi?” 

“Hayır. Yanında silah taşıyormuş ve bir gece geç vakitte 
penceresinden bir kediye ateş etmiş.” 

Art gülerek, “Bir kediye mi ateş etmiş?” dedi. “Silah taşı- 
yan bir tarih profesörü. Bu iş gittikçe daha çok garipleşiyor. 
Wickenden polisinden teyit aldın mı?” 

“Hayır, henüz değil. Onları bugün öğleden sonra arayaca- 
gım. Benim profesörün yeğeni orada polisıniş.” 

Art eliyle başını sıvazladı: “Böylece gerçek bir gazeteci 
olabileceksin. Huzursuz ve meraklı olmaya başladığını görüyo- 
rum. Bunlar bir gazetecinin sahip olabileceği en iyi iki özellik. 
Dinle, bu konuyu neden bu akşam düşünmüyoruz? Yarın, bu 
konuyu daha fazla derinleştirme veya olağan işlere dönme ko- 
nusunda karar veririz.” 


Başımı salladım, o da ceketini giydi. “Hey, bir şey daha 
söylemeyi unuttum.” dedim “Şişman polis...” 

“Bert?” 

“Evet, Bert. Gece yarısı Puhapaev'in ölümünü bildiren bir 
telefon geldiğini söylemişti. Bunu birisi haber vermiş. Kim oldu- 
gu hakkında bir fikrin var mı?” 

Bir eli ceketinin içinde diğeri dışındayken durdu. “Güzel 
bir soru. Hiçbir fikrim yok.” Ceketini çıkarttı. “Panda'yı araya- 
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cağım” dedi. Telefonu genel dinlemeye aldı ve numarayı çevirdi. 
Derin, harfleri yutarak konuşan bir ses gelinceye kadar bekledi. 
“Panda müşterilerle dolu bir bekleme odan mı var, yoksa bana 
biraz zaman ayırabilir misin?” 


“Dostum, dünya beni bekleyen müşterilerle dolu bir bek- 
leme odasıdır. Sana her zaman yeterine zaman ayırırım.” 


“Burada, mükemmel bir muhabir olan Paul Tomm ile bir- 
likte oturuyorum.” 


“Shakespeare bilgini olan Bay Tomm. Bugün keyfi nasıl?” 

“Şikayeti yok. Sen nasılsın?” 

“Benim de bir şikayetim yok. Beyler, bu öğleden sonra 
vaktinde sizler için ne yapabilirim?” 

Art sessiz kalmamı işaret etti. “Panda, Puhapaev'in ölü- 
münü kimin haber verdiğini bilmek istiyoruz.” 


“Bunun polisi ilgilendiren bir bilgi olduğunu biliyorsun. 
Sana bir şey söylememem ve bu isteğin için polisi önermem ge- 
rektiğini biliyorsun.” 

Al içini çekti ve biraz ürktü. “Tivet, biliyorum ama bak yi- 
ne de senden öğrenmek istiyorum. Basmayacağımıza dair söz 
veriyorum ve adın hiçbir yerde görünmeyecek. Ama burada bir 
şey bulmakta zorlanıyoruz ve başarılı muhabirim huzursuz olu- 


» 


yor. 


“Bak dostum, senin için başkalarının yapmayacağı birçok 
şey yaptım, çünkü bana satrançta akla gelmez oyunlarla karşı 
koyan Brighton Kumsalrnın bu yanındaki tek adamsın.” Tele- 
fondan, karıştırılan kağıt sesini duyduk. “Ah, burada. Saat 
3.23'de telefon edilmiş. Numara 800-555-7217. İsim yok. Üzgü- 


» 


nüm. 


“Kahretsin. Yine de teşekkür ederim eski dostum. Yakın- 
da görüşürüz, tamam mı?” 
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“Kısa zamanda. Donna ile beraber benimle ve Ananya ile 
yemek yemeğe gelin. Hanımlar kanepede içki içip konuşurlar- 
ken biz de satranç oynarız. Başarılı muhabirin hikayesiyle ilgili 
konuşmamızı bitirmeden önce söyleyeceğim: Birisi cesedi talep 
edene kadar burada kalacak. Derisinin olağanüstü yumuşak ol- 
duğunu söyleyebilirim. Yüzü bu kadar yaşlı olan bir adam için 
ilginç. İç organları da çok iyi durumda. Bedeninde daha fazla in- 
celememi gerektiren bir şeyler var. Öyle bir şeyler ki... Hayır, 
şimdi bir şey söyleyemem. İşi tamamlamamı beklemelisiniz. Sen 
veya Shakespeare bilgini sabah beni arayın.” 

Art “O arar” dedi. “Değil mi evladım?” 

“Kesinlikle” diye başımla onayladım. 

“İşittin. Kesinlikle dedi. Bu dört heceli evet anlamı taşıyor.” 

“Hiçbir zaman geri alamayacağı yaşamına ait dört hece. 
Gelecek sefer, Shakespeare bilgini, basit bir evet de ve kalanları 
sevgiline yönelteceğin ‘seviyorum’ cümlesi için ayır. Arthur, ve- 
zir hamlesi yapıyorum. Adamın beni yarın arasın.” Bunu söyle- 
yerek telefonu kapattı. 

Art ahizeyi kapatmam için bana verdi ve yerine oturdu. 
“Onu yarın ararız” dedim. 

“Panda'yı değil evlat, verdiği numarayı arayacağız.” 

Bu talimat başarılı muhabir için yeterliydi. Panda'nın ver- 
diği numarayı çevirdim ve saymayı bırakmamdan önce telefon 
on iki kere çaldı. Birisi açana kadar birkaç kez daha çaldı. İlk 
önce yalnızca uğultu sesi duydum. Sanki birisi telefonu açık bir 
pencere önünde tutuyordu. Daha sonra birisi veya bir şey ahize- 
yi üç kez tıklattı, durdu, sonra üç kez daha tıklattı. 

“Alo, alo” dedim. 

“Bu değil, bu değil, bu değil, bu değil...” Başparmağıyla 
bir sigaraya fiske atan Art'a bakarken derin ve ifadesiz bir ses te- 
lefonda vızıldıyordu. Telefonu kulağımdan uzaklaştırdım ve tek- 
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rar dinlediğimde konuşma değişmişti: “O kadını bulacağım, o 
kadını bulacağım, o kadını bulacağım.” Dikkatini çekebilmek 
için hafifçe Art'ın masasına vurdum ve telefonu ona uzattım. 
Ahizeyi kulağına yaklaştırınca bana garip bir biçimde baktı. 


“Ne düşünüyorsun?” diye fısıldadım. 


“Buralarda biz buna telefon sesi diyoruz” dedi ve telefonu 
bana geri verdi. Evet, bunun telefon sesi olduğu kesindi. “Ne ol- 
du, kesildi mi?” 

Şaşkın bir biçimde “Hayır” dedim. “Telefonun öbür ucun- 
da bir adam vardı ve sürekli olarak ‘Bu değil? diyordu.” 

Art, kuşkuyla “Hah” dedi. “Sana bir şey söyleyeyim. Nu- 
marayı yeniden çevir ve bunu tekrar arama tuşuyla yapma.” 


Artin doğrudan ve kuşkulu yaklaşımı nedeniyle duyduk- 
larım konusunda kuşkuya düştüm. Numarayı yeniden çevirdim 
ve bir adam cevap verdi. 


Huzursuz bir ses “Evet” dedi. 
“Evet, şey telefona cevap veren siz miydiniz?” 


“Hayır Tanrı'nın belası seninle oyuncak telefondan konu- 
şuyorum. Ne sanıyorsun?” 


“Hayır şimdi demek istemiyorum. Biraz önce. Burada da- 
ha önce konuşan kimdi?” 


“Ne zaman? Hemen şimdi mi?” 
“Evet.” 


“Kimse konuşmadı. Telefon çaldığında ödüm patladı. 
Hem, benden ne istiyorsun?” 
“Lincoln Carrier Gazetesi'nden arıyorum. Jaan Puhapaev 


hakkında konuşabileceğim birisini arıyorum.” 


“Poo ne? Salla gitsin.” Ses huzursuzdan kızgına dönüş- 
müştü. Sanki bıyığı olan bir adamdı. Bir araba kornası yüksek 
sesle çaldı. Telefon dışarıdaydı. 
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“Geçen akşam birisi bir ölüm bildirdi. Yapmaya çalıştı- 


» 


ğım... 


“Sen ne demek istiyorsun? Kimin için arıyorsun? Flanel 
gömlek, kamyonet, New England aksanı, koca Jerry Remy eğ- 
lencesi.” 


“Bilmediğimi anlatmaya çalışıyorum. Bu telefondan aran- 
mış.” 

“Bu para ödeyerek kullanılan bir telefon dostum.” 

“Herkese açık olan mı?” 


“Yani kullanmak için içine para atıyorsunuz. Ama fiyatı 
sürekli olarak artırıyorlar ve maliyet şimdi 35 sent oldu. Bu, Ar- 
liss'in yerinin önündeki halka açık telefon.” 

Defterimi çıkarttım, Art kaşını kaldırdı. Adama “Arliss'in 
yeri nerede?” diye sordum. 

“Trawbridge yolu. Lincoln dönüşü, Stevens Köprüsü.” 

“Lincoln Ortak Alanı köşesindeki küçük mağazadan mı 
bahsediyorsunuz? Bir adı olduğunu bilmiyordum.” 

Adam ofladı, pufladı ve homurdandı. “Yani adı var ve adı 
da bu.” 

“Hımm.” Eğer gerçek bir muhabir olsaydım ne sorulaca- 
gını bilirdim. Bunun yerine “Hımm” diye mırıldandım. Kafamın 
içinde de aynısını yaptım. 

“Demek birisi buradan bir ölüm olayı bildirdi? Katil ola- 
bilir, değil mi?” 

Sanki birisi sırtıma bir buz parçası düşürmüş gibi yerim- 
de doğruldum. “Bunu neden söyledin?” 

“Burada bir şey yok şef. Bu ufak mağaza akşam sekizde 
kapanıyor ve her tarafa doğru on mil yönde etraf bomboş. Şehir 
yarun mil ötede başlıyor ama bu kadar mesafeyi telefon kullan- 
mak için neden aşsınlar? Yalnızca Arliss'e gelenler ve buradan 
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geçenler bunu kullanır. Trawbridge'nin, Hanoi dışına en hızlı bi- 
çimde gidilecek yol olduğu söylenir.” 

“Neden? Nereye gidilir?” 

“87 numaralı yolun bir parçası. Bridgeport'un kuzeyine 
Long Island Sound'a kadar uzanır. Vahşi New England toprakla- 
rındaki Massachusetts ve Vermont'tan geçer, etrafta kimse yok- 
tur. Drummondyville'nin dışında St. Lawrence Nehri'nde biter.” 


Artın duvarındaki New England haritasına baktım. St. 
Lawrence Nehri'ni göremedim. “St. Lawrence Nehri nerede?” 
diye sordum. 


“Nerede mi?” Güldü. “Pek balık tutmazsın değil mi? O 
nehirde güzel sazan ve somon bulunur. Kanada'dadır. Eğer ihti- 
yacın varsa coğrafya dersi yarın aynı saatte salak adam.” Onun 
ve bir kadının güldüklerini duydum, sonra telefon kapandı. Te- 
lefonu kızgınlıkla kapattığını düşündüm. Ama tüm telefonlar 
sanki böyle kapatılıyordu. 


Arta, “Connecticut kırsalının pek çekici olmayan sakinle- 
rinden birisi” dedim. “Puhapaev'in ölümünü bildirmek için kul- 
lanılan telefon Arliss'in yerinin önünde...” 

“Arliss Mağazası. Nerede olduğunu biliyorum. Ama ne- 
den St. Lawrence'den bahsettin?” 


“Bu, 87 numaralı yolun sonu. Kanada'da, Drummondville 
adlı yerin yakınında.” 


Art sakalını sıvazladı ve tavana uzun bir süre baktı. “Ga- 
rip görünüyor, bir hata olabilir. Panda numarayı yanlış yazmış 
olabilir.” Sandalyemde savunma pozisyonu almak üzere hareket 
edince bana baktı. “Peki, numarayı tekrar denemeden önce pro- 
fesörünün yeğenini arayabilirsin. Bakalım tabanca taşıyan Es- 
tonyalı hakkında başka bilgi verebilecek mi?” 


Başımı salladım, sandalyemde döndüm ve aradım. Telefon 
çalmadan önce birisi ahizeyi kaldırdı. 
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“Gomes konuşuyor.” 

“Ah ben... Wickenden Polis Merkezi'ni arıyordum.” 

“Buldun. Ben Dedektif Gomes'im. Senin için ne yapabili- 
rim?” dedi. 

“Joseph Jadid ile görüşmek istiyordum.” 

“Bir dakika lütfen.” Gomes ahizeyi masasının üstüne bı- 
raktı. “Koca adam, iki numaralı hat. Birisi seni arıyor” dedi. 


Derin, uykulu bir ses “Can sıkıcı olaylar bölümünden De- 
dektif Jadid” dedi. 

Arkasındaki birisi “Can sıkıcı olaylar saçmalığını sürdür- 
sene” dedi. 


“Evet, ben Paul Tomm. Lincoln Carrier muhabiriyim 


» 


ve... 


“Basına konuşmam. Seni halkla ilişkiler sorumlusuna 
bağlayana kadar hatta kal.” 


“Hayır, durun. Amcanız sizinle konuşmamı söyledi.” 

“Hangi amcam?” 

“Anton.” 

“Bir muhabire beni aramasını mı söyledi? Onu nereden ta- 
nıyorsun?” 


“Benim öğretmenimdi. Numaranızı bana bu sabah verdi.” 


Jadid iç çekti ve boğazını temizledi. “Peki ama dinle, hi- 
kayede adımı kullanmayacaksın. Eğer birisinden alıntı yaptığını 
belirteceksen adımı yazmayacaksın. Burası yeterince küçük bir 
şehir ve daha önce gazetelerle başım derde girdi.” 


“Problem yok.” 
“Tamam, problem yok. Şimdi, istediğin nedir?” 


“Puhapaev adlı birisi ile ilgili olarak bilgi topluyorum. 
Lincoln'de oturuyor ve Wickenden'de çalışıyordu. Aslında anı- 
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canızla birlikte çalıştı. Bir profesördü. Her neyse, yeni öldü ve 
Wickenden polisiyle başının derde girdiğini öğrendim. Nasıl bir 
sorun olduğunu merak ettim.” 


“Bir bakalım.” Bilgisayar klavyesinden gelen tuş sesleri 
duydum. “Poo... gerisi neydi?” 

“P-A-E-V İlk dört harf P-U-H-A. A ve e üzerinde iki nok- 
ta var.” 

“Bu bir polis bilgisayarı, biz üst nokta kullanmayız. Ta- 
mam. Vermemem gereken bir şeyi sana veriyorsam, bunu am- 
camdan başkası için yapmayacağımı bilmelisin. Seni, numaramı 
verecek kadar iyi tanıyor olmalı. Sana güvenebileceğimi varsayı- 
yorum. Aptalca bir şey basarak tüm güvenilirliğinizi yitirmeyin. 
Aldığın bilgileri yazmadan önce görmek isterim, tamam mı?” 

“Tabii ki.” 

“İyi. Jaan Puhapaev. Connnecticut'ta oturur. Connecticut 
ehliyeti var. İki olay, cezalar. İki kez gizli silah taşıma vakası. İki 
kez etrafı rahatsız etme vakası. İki kez silah ateşleme vakası. Ve 
bir kez sarhoş olmak ve memura itaatsizlik vakası. Para cezası 
ödemiş veya hapis cezası çekmiş.” 

“Ne zaman olmuş?” 


“Bunun olduğu zaman... biraz bekle. Tanrı'nın belası bil- 
gisayar.” Masaya veya makineye vururken homurdanıyordu. 
“Tamam: İlk olay 12 Ocak 1995 yılında, ikincisi de 24 Ağustos 
1998'de olmuş. Bundan sonra bir şey olmamış. Böylece iyi huy- 
lu profesörümüz ıslah edildikten sonra ölmüş sanırım.” Sanki 
aksini düşündüğünü belli edercesine konuşmuştu. 

“Evet, olabilir. Yine de çok teşekkür ederim. İçine girdiği- 
niz sıkıntıyı anlıyorum.” 

“Abe Amcamın arkadaşı için bu sıkıntı sayılmaz. Dediğim 
gibi, yine de bunu kullanacaksan önce beni ara. Eğer Wicken- 
den polisine ait bilgi Wickenden gazetesinde yer alırsa, insanlar 
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bunun oraya nasıl ulaştığını merak ederler.” 

“Sizi ararım. Yine de bilgi vermek için Wickenden'de ol- 
madığımı söylemeliyim. Lincoln, Connecticut'ta oturuyorum.” 

“Lincoln, Connecticut” diye tekrarladı. “Nerede bu Tan- 
rı'nın belası yer?” 

“Wickenden'in batısına yaklaşık 2 saat uzaklıkta. New 
York ve Massachusetts sınırlarına yakın.” 

“Ah, tamam, eğer orada yazacaksan adımı, resmimi, sos- 
yal güvenlik numaramı, istediğin her şeyi kullanabilirsin.” Kı- 
kırdadı ve durdu. “Şaka yaptığımı anlamışsındır.” 

“Tahmin ettim.” 


“İyi. Özgürlük ülkesinde eğlenmene bak ve kendine dik- 
kat et.” 


Brooklyn'de beraber büyüdüğümüz arkadaşların da aynı 
tavırları vardı: Şehir limitlerini aşınca hemen şaşırırsınız. Dış 
mahalleleri geçin, sanki Üçüncü Dünya'ya ulaşırsınız. Bu arka- 
daş da aynı durumdaydı. Saçını kaşıyan, sandalyesine yaslanan 
ve tavandan medet uman Art'a konuşmamın özetini aktardım. 

Sağ başparmağını kaldırarak, “Demek bana ölü bir adamı- 
mız var diyorsun ama nasıl öldüğünü bilen yok.” İşaret parma- 
ğı kalktı. “Kimin haber verdiği bilinmiyor.” Orta parmak, “Kötü 
geçmiş bir soygun havası yok.” Yüzük parmağı, “Mahalli polis 
önemsemiyor, eyalet polisinin veya federal polisin işe karışma- 
ları için bir neden yok. Yine de...” Sağ el havada, avuç açık. “O, 
çok fazla dersi olmayan bir profesördü ve silah taşıyordu. Arka- 
daşları, ailesi, hiçbir şeyi yoktu.” 

“Evet konunun büyük bir kısmı bu. Halka açık telefonda- 
ki garip olayı unutma.” 

Art yavaşça “Doğru” dedi. “Şimdilik bunu, ilişkisel açıdan 
askıya alalım. Peki başka telefon araması yapacak mısın?” Hayır 
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anlamında başımı salladım. “İyi. Saat 7.30 olmak üzere ve Aus- 
telle içki içeceğim. Şu aseton şarabından ikram edecektir. 
Aman Tanrım... Her neyse, yarın sabah bu konu hakkında bir 
arkadaşımla konuşmak üzere burada ol. Tamam mı?” 

“Tabii ki. Kiminle?” 

“Yarın görürsün. Böyle kuşkuyla bakma. Yüzün bu şekil- 
de kalır ve bundan sonra muhabirlik dışında bir iş bulamazsın.” 
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Bizim altınımız mükemmel bir bedendir, bir şey istemez, Tanrı'yı 
taklit eder. Sülfürümüz mükemmel olmayan etkin bir bedendir, eşini iste- 


yen bir adam rolü oynar. Tüm dünyevi şeyler evlilikle başlar 


Hamid Shorhat Ibn Ali İbn Salim Ferhad- 
On the Aims of Music and Sunlight 


Yuri, platformun üstünde ailesinden herkesle ve istasyon 
duvarının arkasında ve saçakların altında durmalarına rağmen, 
gözlerinin rüzgardan yaşardığında ısrar eden babasıyla iki kez 
ayrılık içkisi içti. İstasyondan trene doğru ilerlerken annesinin 
kızgın ve sevecen öpücüklerine maruz kaldı. Durmadan oğlu- 
nun gömleğini yerine yerleştirdi, fularını bağladı ve ceketini sı- 
kıca ilikledi. Trene ulaştığında neredeyse elbisesi içersinde 
mumyalanmış gibiydi. Trenin ilk hareket sesi düzgün bir ritme 
dönünce Yuri derin bir uykuya daldı. Uyanınca, bilindik Mosko- 
va'nın karmaşık manzarası -yarı bitmiş veya yarı çökmüş bodur, 
tuğla fabrikalar; büyük apartman blokları önünde tehlikeli bi- 
çimde duran huş ağaçları; yan yollardan, şehrin içine doğru ya- 
yılan caddeler ve kablolar- arada sırada birkaç toprak yoldan ve 
içleri ışıklı ve bir tavernadaki dedikoducu sigara içenler gibi bir 
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araya toplanmış 14-15 evden oluşan kasabaların araya girdiği 
sonsuz çam ormanlarıyla bezenmişti. 


Pencereden her dışarıya baktığında şöyle düşündü: “Bu, 
evden uzaklaştığım en uzun mesafe olmalı.” Kısa bir süre yaz- 
dıktan veya okuduktan sonra tekrar bakıp düşündü: “Hayır, en 
uzun mesafeye şimdi ulaştım.” Manzaraya her baktığında, he- 
nüz bu Yuri'nin gördüklerini görmemiş olan 40 dakika önceki 
Yuri için özlem duydu. Çeşitli anlarda zaman içersinde aktı ve 
dört gün sonra Novosibirsk'de tren değiştirdiğinde, yüz saat ka- 
dar önce evinden ayrılan Yamoskvarecheli kasaba çocuğuna gö- 
re daha fazla dünya insanı olduğunu düşündü. 


Yolculuğu üç gün daha sürdü. Neredeyse mitsel biçimde 
sonu gelmeyen ormanlar o kadar geniş bir alan kaplıyorlardı ki, 
Rus şehirleri sanki adet yerini bulsun diye dağlarla sonlanan 
vahşi ve geniş bir ıssızlığa geçici olarak yerleştirilmişlerdi. Dağ- 
lar yumuşayarak steplere dönüşüyordu. Sabit duran ve değişme- 
yen toprak bir beyazlıkla kaplıydı. Ufuk o kadar uzaktaydı ki 
sanki düş gibiydi. 

Aktogay dışındaki durakta Yuri tenine doğru hızla hareket 
eden bir siyah akrep gördü. Bir kardeşlik grubundan bir kadın 
süpürgesiyle onu raylara doğru kovaladı. Kadın ona, Özbek er- 
keklerinin akreplerin uğur getirdiğini söylediklerini aktardı. Bu 
nedenle de akreplerin bir işe yaramayacağını anlamıştı. Emrin- 
deki kızlara kapılarda ellerinde süpürgelerle beklemelerini söy- 
lemişti. Çünkü akrepler trene sızmayı seviyorlardı. Akrep tara- 
fından sokulmanın talihsizlik olduğunu söylüyordu. Tek çare 
pamuklu bir kumaşı arpa mayasıyla üç dakika mayalanmış vot- 
kayla ıslatmak ve 33 dakika yaraya bastırmaktı. Böylece, bitki 
zehri bedenden kumaşa çekecekti. Sonra kumaşı iyice yakmalı 
ve küllerini etrafa savurmalıydımz. 


Bu, Yuri'nin tüm yolculuk boyunca duyduğu tek konuş- 
maydı. Başını itaatkar bir biçimde salladı ve ağzını açmadı. So- 
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nunda Leninabad'a ulaşınca ve istasyon girişinde umutla bekle- 
yen onbaşıyı görünce, insan ilişkileri dünyasına döndüğünü 
aniden anladı. 

Onbaşı “Mühendis Kulin mi?” diye sordu. Yuri başını 
salladı. “Belgelerinizi görebilir miyim lütfen. İç dolaşım belge- 
si ve propusk.” Propusk; içerdiği resmi damga ve imzanın üze- 
rindeki bilgiyi tartışılamaz bir gerçek haline soktuğu ufak ve 
önemli kağıt parçasıydı. Eğer propusk, onu taşıyanın beş met- 
re boyunda ve mor kabuklarla kaplı olduğunu belirtiyorsa, Boy 
Tanımlama Halk Temsilcisi mührü ile kabuk sertifikası varsa, 
taşıyan iki metrenin altında gözükse ve normal bir insan deri- 
si taşısa bile yanlışlık görüntüde olmalıdır: Bilgi kuramı açısın- 
dan bir propusk ne bir çelişkiye, ne de bir itiraza konu olabi- 
lirdi. 

Yuri'nin propusku onun bir dil okulundan mezun olmadı- 
ğını, ama “Tacik Sosyalist Kültürü için önerilen müzenin gelişi- 
minde uygulanabilecek aşamaların başlangıcını denetlemek için 
atanan bir mühendis” olduğunu belirtiyordu. Leninabad'a doğ- 
ru yol alırken Yuri'nin üzerinden attığı kişiliklerden birisinin is- 
tekli bir dil bilimcilik olduğu ve yerini bir mühendis kimliğinin 
aldığı açıktı. Yuri belgelerini olabildiğince sakin ve otoriter bir 
biçimde onbaşıya uzattı. 

Onbaşı bir çocuk yapısındaydı. Sağlıklı ve temiz bir görü- 
nümü vardı. Yüzündeki kasvetli ifade, sanki ortaya çıkabilecek 
bir şakaya karşı hazırlıklı olmak üzere geçici bir neşeye dönme 
eğilimindeydi. O ve Yuri temiz askeri giysileri içersinde, onların 
etrafını saran zayıf, esmer, dikkat kesilmiş, uzun sakallı adamla- 
rın arasında platformun üzerinde duruyorlardı. Onbaşı, kendi- 
sinden genç de olsa eğitimli birisinden taleplerde bulunmaktan 
sıkıntı duyuyor gibiydi. Yuri'ye belgelerini bir selamla geri verdi 
ve onu, içinde rahatça daha ast konumda davranabileceği bekle- 
yen arabaya doğru götürdü. 


e Q5 e 


GİZEMLİ CİNAYET 


Onbaşı, gururla Yuri'ye “Size Leninabad'da subay baraka- 
larında özel bir oda ayrıldı” dedi. “Adım Kravchuk. Burada ol- 
duğunuz sürede şoförünüzüm.” 


Eski ve çamura bulanmış olan Zhiguli marka araba, istas- 
yondan uzaktaki görev yerine yarı düzgün yolda sarsılarak iler- 
ledi. Barakalara ulaştıklarında -gösterişsiz, gri renkli binalar 
topluluğu, sanki etrafındaki her şeyden ve içindeki herkesten 
renk emmişti- Yuri, kendisini sanki 15 kilometre boyunca kü- 
tük yuvarlamış gibi hissetti. Subay kantininde, tahmin edilebi- 
leceği gibi külbastı (temel tamamlayıcısı tabii ki bir günlük ek- 
mekti), zeytinyağlı kabak salatası, zeytinyağlı pancar salatası, 
zeytinyağlı havuç salatası ve yağlı patatesler vardı. Hepsinin 
üzerine bolca, hafif bozulmuş ekşi krema ve dereotu konul- 
muştu. Etrafındaki adamlar ya beraberce gürültüyle yemek yi- 
yorlar veya kızgın, taş gibi ve bunu tamamlayan bir sessizlikle 
oturuyorlardı. 


“Misafirimiz mühendis siz olmalısınız?” Yuri'nin önünde 
orta yaşın sonlarında, dikkatle bakan, şık, üzerindeki üniforma- 
da madalya ve şeritler bulunan bir adam duruyordu. Saçları 
standart askeri boyuttan biraz daha uzun kesilmişti ve davranı- 
şı standart askeri tavırlara göre daha rahattı. 

Yuri ayağa kalktı. “Mühendis Kulin efendim. Ama eğer 
sormama izin verirseniz şu anda üzerimde askeri elbise var, bir 
sivil olduğumu nasıl anladınız?” 

Adam Kulin'in yüzüne doğru eğilirken bir el işareti yaptı 
ve “Aha!” dedi. “Seni açığa çıkartan yemek alışkanlıkların var. 
Etini bıçakla ince bir biçimde kesiyor ve ağzına çatalla götürü- 
yorsun. Salata için de çatal kullanıyorsun. Kaşığın, aşçı yamağı- 
nın koyduğu yerde olduğu gibi duruyor. Buradaki adamlar, as- 
kerler... Çoğu bıçağının arkasıyla yemeklerini olabildiğince ka- 
şıklarına doğru iter ve daha sonra ağızlarına götürür. Tabii ki 
sofra adabı olan birisi askere alınmış birisi de olabilir, ama aske- 
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ri eğitim sonrasında bu ortadan kalkar. Sen de askerlik hizmeti- 
ni tamamladın değil mi?” 


“Evet efendim Tacikistan Cumhuriyeti'nde.” 


“Görgünde azalma oldu mu?” Kulin sessiz kaldı ve iste- 
meyerek gözlerini yere doğru indirdi. Adam gülümseyerek “İş- 
te. Bu tür davranışları eve annene götürmezdin değil mi?” dedi. 


“Hayır efendim.” 

“Sana hoş geldin demek için geldim, bazı şeyleri eleştir- 
mek için değil. Ben Albay Voskrensenyov'um. Benim barakam 
seninkinden 100 metreden fazla uzakta değil. Buradayken prob- 
lemle karşılaşırsan beni ara.” 


“Teşekkürler efendim, ararım.” 
“Satranç oynar mısın Kulin?” 
“Hayır efendim oynamam.” 


“Yazık. Peki afiyet olsun. İyi akşamlar.” 


Yuri odasına girdikten sonra ertesi gün için gerekli eşya- 
ları ortaya koydu: Kağıtlar, kalemler, Tacikçe-Rusça ve Özbek- 
çe-Rusça cümleleri içeren kitaplar, -her iki dili de akıcı biçim- 
de konuşabiliyordu, ama bu kitapları taşıması ve onlara açık bir 
biçimde gönderme yapması talimatı verilmişti- bakmaya ta- 
hammül edemediği ve kullanmayacağını ümitsizce beklediği 
bir fotoğraf ve bavulundaki gizli bir cebe yerleştirilmiş olan içi 
dolu kadife bir torba. Buluşacağı adamın adını, adresini ve de- 
ğişim koşullarını yeniden gözden geçirdi. İki müzik aletinin bir 
insan yaşamı için takas edilmesi garip ve rezilce görünüyordu. 
Gerçek bir asker olmadığını anımsadı. Eğer her şey yolunda gi- 
derse iki gün içersinde trenle Moskova'ya geri dönüyor olacak- 
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tı. Bir hafta içersinde çalışma odasına dönebilirdi. Haziran ayın- 
da tezini tamamlayınca da Kültür Bakanlığı'nda önemli bir gö- 
reve atanacaktı. 


Haşlanmış yumurta, siyah ekmek, tuzlu kahsa ve çaydan 
oluşan mükemmel bir kahvaltı sonrasında Kulin ve Kravchuk 
arabaya binerek kuzeye doğru yöneldiler. “Evet yoldaş mühen- 
dis...” 

“Kravchuk, ikimiz yalnızız, lütfen bana Yuri diye hitap et. 
Ben gerçek bir asker değilim.” 

“Ama askerlik hizmetinizi tamamladınız değil mi?” 

“Duşenbe'de üç yılda. Ama orada hiç Fergana bölgesine 
kadar gitmedim.” 

“Eğer öyle diyorsanız yold... Yuri. Ben Kharkivli bir mu- 
jikim” dedi ve güçlü ama kendisini onaylamayan bir biçimde kı- 
kırdadı. “Toprakla uğraşmaya her an hazırım. Dün albayla tanış- 
tığınızı duydum.” 

“Evet. Çok nazik birisi.” 

Kravchuk inanmaz bir tavırla “Nazik mü?” dedi. “Eğer 
doğru tarafındaysanız. Garip birisidir. Baltık bölgesindendir ve 
biraz...” Açık olan ve yere doğru bakan elini salladı. “Biraz den- 
gesiz? Biraz çılgın? Biraz homo?” 

Kulin boğazını temizledi. “Ne kadar zamandır burada- 
sın?” 

“Şimdi hangi tarih? 1979 yılı 25 Eylül'ü mü? O zaman 
tam sayarsak 11 ay, 2 hafta ve 3 gün olmuş.” İçten güldü ve ge- 
girdi. “Neyse, arkadaşım generalin daktilosu olarak çalışıyor ve 
yakında Afganistan'a bir hareket olacağını söylüyor. General, 
oradaki yoldaşların bizi çağırdığını söylüyormuş.” 
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Kulin ürktü: Buralarda imparator gibi at koşturmak iyi 
olabilirdi. Ama çalışmalarında Hayber Geçidi'nde İngiliz ordu- 
sunun başına gelenleri okumuştu ve Afganistan'ın: tamamen 
başka bir yer olması onu endişelendirdi. 


“Eğer sormamda bir mahzur yoksa Yuri, seni neden bura- 
ya yolladılar? Yani bir sürü yer varken neden burada bir müze- 
ye gerek var?” 

“Onbaşı, sana söyleyeyim. Sormadım. Üstüm buraya gel- 
memi söyledi. Bölge partisi, Sovyet Devrimi'nin Fergana Vadi- 
si'nde gerçekleştirdiği kültürel gelişimi kayda almamı ve göster- 
memi istiyor. Önerilen yerin müzeye uygunluğuna bakacağım. 
Daha sonra eve dönebilirim.” 


“Moskovchik değil mi?” Kulin başını salladı. Kravchuk, 
“Her zaman söyleyebilirim” diye bağırdı ve direksiyona vurarak 
sırıttı. “Yani, meraklı gibi görünmek istemem. Şu adrese bir kez 
daha bakayım. Bakalım; şu köprüyü şimdi geçtik ve sağdaki ka- 
sabaya gidiyoruz.” 

Siri Derya Nehri'nin üzerinden geçen köprü Leninabad'ın 
sonuna gelindiğini gösteriyordu. Aynı zamanda Sovyetler Birli- 
ği'nin zorunlu olarak sona erdiği noktayı da. Kar, Kasım-Mayıs 
ayları arasında, haydutlar da Mayıs-Eylül ayları arasında, bir ta- 
burdan küçük bir grubun dar, düzgün olmayan ve burayı üç sa- 
atlik yolda kuzeyde yer alan Taşkent'e bağlayan yoldan geçme- 
sini zorlaştırıyordu. Pamir Dağları güneyde yer alıyordu. Kök- 
tendinci şiddet yanlısı sayısız grubun yaşadığı yer olan Fegana 
Vadisi doğudaydı ve bundan sonra Çin toprakları vardı. Kasvet- 
li Sovyet mimarisi nehri bir tarafta kucaklıyor, karlar içine bat- 
mış kuşlar gibi görünen dağlar öbür tarafta boydan boya yayılı- 
yor ve uzaktaki Tien Shan Dağları'na kadar uzanıyordu. Irmağın 
yukarısından çekilecek bu manzaraya ait bir fotoğraf sahte gibi 
görünebilirdi: Sanki bir şehir resmi, bir vadi resmi üzerine ya- 
pıştırılmış gibi. 
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Kravchuk yamaçtaki dokuz evi işaret etti. Siri Derya'nın 
dolambaçlı kahverengi bir kolunun etrafında toplanmışlardı. 
“Bunun gibi ufak köylerde hâlâ yaşam var...” 


“Kishlaks.” 

“Ne?” 

Kulin, hatasını örtmek için kitabını açtı. “Kishlaks için, 
burada Tacikçe köy diyor.” 


Kravchuk başını salladı “Siz ne diyorsanız deyin, kesinlik- 
le Leninabad'dakilerden daha güzeller.” Yol, köyün hemen altın- 
da bitiyordu. Kravchuk motoru kapattı. Arabadan çıkarak bera- 
berce yürümeye başladılar ama Kulin, Kravchuk'a arabada bek- 
lemesini söyledi. “Güvende olmak için. Buraları bilemeyiz. Ara- 
bayı böyle bırakamayız.” 


Kravchuk başını salladı, karardan mutsuz gibi görünmü- 
yordu. “Bana ihtiyacınız olursa bağırın mühendis. Hemen yanı- 
nızda olurum.” 


Kulin başını salladı ve dağa doğru tırmanmaya başladı. 
Yoldan geçerken ilk evden üç çocuk çıktı ve bağırmaya başladı- 
lar: “Rus, Rus! Yabancıyı görmeye gelin.” Köyün merkezine 
ulaştığında bağırmalar kesildi ve esmer, sessiz, gözleri açılmış 
çocuklar etrafını sardı. “Selamın aleyküm” diye söze başlamıştı 
ki, kaba bir Rusçayla sözü kesildi. 


“Neden kendi dilini kullanmıyorsun. Biz bunu konuşabi- 
liriz. Bazılarımızın, bunu kanıtlamak için kamçı, yara ve yanık 
izlerimiz var.” Yüzünde derin çizgiler olan ve delici yeşil gözler- 
le bakan, uzun boylu bir adam tehdide yakın alaycı bir tonda 
konuşuyordu. Çok renkli, çizgili, belinden bir kuşakla bağlan- 
mış bir elbisesi vardı. Hareket etmeden duruyordu ve ifadesini 
değiştirmiyordu. “Porat Badhmadullaev ile görüşmek istiyorum. 
Bu köyde yaşıyormuş.” 
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“Öyle. Şimdi adı Hacı Porat. Geçen sene oğluyla yolculu- 
ğa çıktı. Çok zor, çok yasadışı. Ama kim olduğunuzu sandığım 
kişiyseniz, o zaman bunu bilirsiniz.” 


Gülümsemeye çalışırken bunun onu yatıştırıcı ve sıcak 
kılmak yerine zayıf ve huzursuz yaptığını fark eden Kulin, “Eğer 
kastettiğiniz buysa ben KGB'den değilim. Bir mühendisim ve 
Tacik kültürü için düzenlenecek bir müzeye uygun bir yer arı- 
yorum. Sizin kültürünüz için” dedi. Onunla konuşan adam ha- 
fifçe kabararak başını ileriye doğru uzattı. Kulin bu hareketi pek 
anlamadı. “Lütfen beni ona götürün.” 


Adam, tepenin en uzağındaki köyün son evini işaret etti 
ve tek bir kelime daha söylemeden arkasını döndü. Ellerini iki 
kez çırptı ve çocuklar dağıldılar. Kulin evlerin içersinden gözet- 
lendiğini hissedebiliyordu ama onu selamlamak, tehdit etmek, 
hatta ona bakmak için çıkan olmadı. Son eve ulaştığında, tahta 
kapıya vurmadan önce duraksadı. Bir ses onu içeriye davet etti. 
Kapıyı itince evin tek odalı olduğunu ve odanın ortasındaki taş 
bir ocakta ateş yandığını gördü. Ateşin etrafında dört adam otu- 
ruyordu. Hepsinin de kıvırcık beyaz sakalları vardı ve bıyıkları 
yoktu. Beyaz sarık takmışlardı ve üzerlerinde geniş elbiseler var- 
dı. Uzun yüzlü, derin, nemli gözlüydüler. Sanki yüzyıllardır ora- 
da oturan, ateşle sınanan ama yine de sırların koruyucuları ve 
bekçileri olan zaman dışı figürler gibiydiler. Adamlardan birisi 
Tacik dilinde “Hacı Porat'ı mı arıyorsun?” diye sordu. 


Kulin evet anlamında başını salladı. Üç adam tek bir keli- 
me söylemeden ve yüzlerindeki ifadeyi değiştirmeden kalkıp ay- 
rıldılar. Odada kalan ona ciddi bir bakış attı. “Porat benim, lüt- 
fen otur ve çay iç.” Adam eski bir alüminyum çaydanlıktan se- 
ramik bir bardağa açık bir çay koydu ve Yuri'ye iki eliyle birden 
tutarak uzattı. 


Yuri, “Kim olduğum ve buraya neden geldiğim size söy- 
lendi değil mi” diye sordu. 
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“Tabii ki. Tacik kültürü için kurulacak müzeye yer bakı- 
yorsunuz. Yer için olağan dışı bir seçim diyebilirim. Şehir dışın- 
da, dağ yamacında, heyelan ve çığlara açık. Tamamen uygun ol- 
mayan bir bölge.” 

Kulin durumu Porat'a açıklamak zorunda kalacağı için 
huzursuz oldu. Onu bu göreve yollayanlar Yuri'ye, Porat'ın de- 
ğişimi bildiğini ve kabul ettiğini söylemişlerdi. Kulin yalnızca 
bir postacıydı ve zekası, tanınmazlığı, hırsı, bölgesel dilleri iyi 
kullanması nedeniyle seçilmişti. Kulin boğazını temizledi, tam 
konuşmaya başlayacakken Porat uzun kolunu kaldırdı: 


“Bana söylemeye gerek yok. Burada bulunmanın gerçek 
nedenini biliyorum. Bana Akbarkhan'ın fotoğrafını getireceğin 
söylendi. Görebilir miyim lütfen?” 


“Hacı Porat, emin değilim ki...” Porat elindeki sopayla 
Kulin'in bardağına vurdu ve bardak paramparça oldu. 


“Nasıl göründüğünü düşünebiliyorum. Ona yaptıklarınızı 


görmeye hazırım. Resmi göster.” 


Kulin, Tacik cümle: kitabı arasında buluna resmi çıkardı 
ve Porat'a verdi. Hastane yatağında yatan bir adamın fotoğrafıy- 
dı. Bir el başını yukarıya kaldırmıştı. Siyah ve iç bulandırıcı mor 
lekeler şişkin ve kapalı gözlerinin etrafına yerleşmişti. Burnu 
neredeyse dümdüzdü ve birçok yerinden kırılmıştı. Kabarmış 
dudakları hafifçe açılmıştı ve kanlı ağzından kırık dişleri görü- 
nüyordu. Sanki şaraba batırılmış ve kafası şişmiş gibiydi. Yara 
izleri omuzlarına kadar iniyordu ve fotoğraf burada sonlanıyor- 
du. Porat hıçkırığını yutmaya çalıştı ama onu çökertecek biçim- 
de ortaya çıktı. Kulin hareket etmedi. 


Sarığını düzeltirken yerinde doğrulan Porat, “Ne ile suç- 
landı?” diye sordu. 


“Hacı, bilmiyorum. Ama sana söz verebilirim ki...” 
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“Bir Sovyet hükümeti ajanının verdiği söz, bunları sarf et- 
mek için harcayacağı nefesten bile daha az değerlidir. Ama söy- 
le, ne seçeneğim var?” Kulin bir şey söylemedi. “Gördün mü?” 

Porat, odanın köşesinde duran bakır işlemeli bir sandığa 
doğru yürüdü. “Buraya gelmek için çektiğin sıkıntı nedeniyle 
sana iyi para ödediklerinden eminim. Senin gibi genç bir ada- 
mın arabası, işi, kız arkadaşları olabilir. Annen için güzel bir ev. 
Ama ne kazanıyorsan kazan, geri götüreceklerinden daha az de- 
gerlidir. Ve geri götüreceğin şeyleri Akbarkhan için binlerce kez 
verebilirim. Oğlum, tek oğlum için. Akbarkhan, Samanidli bilim 
adamı ve müzisyen olan Ferhad'ın yaşayan son erkek torunu- 
dur. Bu soyun izini bin yıl geriye kadar babalar üzerinden izle- 
yebilirim. Senin ailen nereye kadar uzanır? Sen kimsin?” Porat 


ona dikkatle baktı. 


Kulin'in babası bir torna fabrikasında çalışıyordu. Annesi 
bölge partisinde sekreterdi. Dedeleri çiftçiydiler. Soy ağacı bura- 
da sona eriyordu. Sessiz kaldı. Porat bakır sandığı açarken ve 
içinden dikkatle sarılmış bir paket çıkartırken, “Sanırım bu se- 
nin için pek önemli değil” dedi. “Bu flütleri bulabilmek için ben, 
babam, onların babaları ve dedeleri ter döktük. Şimdi bunlar se- 
nin. Ailemizin en değerli hazinesini, soyumuzun devamı için sa- 
na veriyorum. Acılı ama sonunda kolay bir seçim.” 

Kulin paketi açtı ve içinde birisi gümüş, diğeri altın iki 
küçük flüt olduğunu gördü. Onları çevirerek üzerindeki yazıla- 
ra bakmaya çalışırken Porat sopasını fırına vurdu. “Bunları kal- 
dır ve dinle: Misafir değilsin. Bu akşamüstü, durumu kime gere- 
kiyorsa bildir ve oğlumun hemen özgür bırakılmasını sağla. 
Eğer başaramazsan Allah belanı versin. Eve gelmesini istiyorum. 
Şimdi git.” Bunu söylerken, sözünü tamamlamadan arkasını Ku- 
lin'e döndü. 

Kravchuk'a ve arabaya dönerken onu engelleyen kimse ol- 
madı. Hatta hiç kimse evinden bile dışarıya çıkmadı. Ama evle- 


e 103: 


GİZEMLİ CİNAYET 


rin hepsinin içinden düzenli bir tıkırtı sesi geliyordu. Hatalı bir 
şey yaptığında annesinin onu kınamak için çıkardığı sesti bu. 
Durum şimdi de böyleydi. İşe az bulaşmış olması onu fazla te- 
selli etmiyordu. Fergana'ya gelmeyi tüm yaşamı boyunca arzula- 
mıştı ve şimdi oradaydı. Ve ilk karşılaştığı Tacikler ondan nefret 
etmişlerdi. Oğlan ya bir suçluydu ve Yuri onun özgür kalması 
için bir rüşvet götürecekti veya Yuri'nin torbasında taşıdığı bu 
flütlerin elde edilebilmesi için kaçırılmıştı. Hapishanede bulu- 
nan bir adamı özgür bırakabilecek güçte olanlar açısından bu 
adamı bırakmak ve politik bir niteliği olmayan dilbilimci Yuri'ye 
zengin bir gelecek sağlamak için bu flütlerin ne değer taşıyabi- 
leceğini düşündü. Kulin'in deneyimlerine göre merak, öğrenile- 
cek şeyin değerinden daha fazla miktarda bela demekti. Bu ne- 
denle kafasındaki soruları uzaklaştırdı. 

Arabaya ulaştığında Kravchuk bir kitap okuyor ve bira içi- 
yordu. Birayı bitirdi ve Siri Derya içersinde tatmin edici bir su- 
ya düşme sesiyle kaybolması için kutuyu olabildiğince uzağa fır- 
lattı. “Sorun var mı?” 


“Hayır. Ne okuyorsun?” 

Kravchuk kitabı kaldırıp ve baktı. “Özbekistan Tarihi. 
Sovyet Komitesi tarafından Kazakistan ve Orta Asya Kardeşliği 
için hazırlanmış.” 


Kulin kitabı biliyordu. Tahmin edilebilir, zor okunan tipik 
bir Sovyet masalı. Şanslı Orta Asya azınlığı boş inançlardan ve 
barbarlıktan muhteşem Marksizm-Leninizm yoluyla kurtarılı- 
yor. Kulin ilgisizce “İlginç mi?” diye sordu. 

“Evet. Ceza çukurunu okuyordum.” 


19. yüzyıl ortalarında Özbekleri yöneten Muzaffer Han, 
ona karşı çıkanları derin bir çukura atmasıyla ünlüydü. Çukur- 
da, çeşitli kemirgenler, solucanlar ve akrepler vardı. Muzaffer 
Han, bazen arıcısına çukura arı kovanı atmasını emrederdi. Sov- 
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yet tarihçileri bu hikayeyi sevdiler. Buharalı Rudaki, Avicenna 
(Ibni Sina), Firdevsi üzerinde pek durmadılar (Tabii ki Ferhad 
üzerinde de: Kulin, Leninabad'a dönünce figüre daha dikkatli 
bakmaya karar verdi). Kravchuk sırıtarak “Bir tartışmayı son- 
landırmak veya rakiplerinizle başa çıkabilmek için daha temiz 
yollar olmalı” dedi. 

Kulin boş gözlerle başını salladı, arabaya girip oturdu ve 
gözlerini kapattı. Kravchuk'un koltuğunun altından gri ve me- 
tal bir nesne çıkarttığını fark etmedi. Eğer tıkırtıyı duymuş ol- 
saydı Kravchuk'un koltuğunu ayarladığını zannederdi. Çenesin- 
de soğuk bir şey hissettiğinde gözlerini açtı ve her şey bir an için 
beyaza dönüştü. 


Parça 3: Bir ney. Silindirik. 28.3 cm. uzunluğunda ve 2.1 
cm çapında. Bir tarafta altı adet parmak ve diğer tarafta bir adet 
başparmak deliği var. Ağızlığın hemen altında Pers stili bir gü- 
neş oyması var ve Fars yazısıyla “Altın, ama yine de bizim altı- 
nımız değil” yazılmış. Flüt altından yapılmış. Ya da daha doğru- 
su boş bir altın silindir sülfür tozuyla doldurulmuş ve her iki 
ucu ve parmak deliklerinin etrafı kapatılmış. 

Sülfür, flüt seslerine bir ara tampon görevi sağlıyor. Fer- 
had'ın flütte sülfür kullandığı anlaşılmış, çünkü çok az müzis- 
yen bundan uygun sesler çıkartabilmiş. Samanidli tarihçi Gazi 
Jaffar şöyle diyor: 
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“Şah İsmail'e, müzisyenlerinden Ferhad muhteşem bir al- 
tın flüt sunar. Uzunca süre çaba sarfeden İsmail flütü çalmayı ba- 
şaramaz. Canı sıkılan Şah flütü müzisyene doğru fırlatırken, flüt 
sütunlardan birisine çarpınca içinden sarı bir toz dökülür. Ateşe 
dökülen bir kısmı da pis bir koku çıkartır. Ferhad savunma ya- 
par: ‘Bu, tüm dönüşüm biçimlerine ve bağımsız tıbba ait gizli ve 
harika bir şeydir? der. Daha sonra kendine ait bazı hazineleri flü- 
tü tamir etmek için eritir. Tamir ettiği flütü İsmail'e geri verir. Bu- 
hara'nın süsü bu gösteriden çok hoşlanır. Ferhad daha sonra şar- 
kı ve çalgı ustalarını bir araya toplar ve kendi müziğini çalmaya 
başlar. İsmail'in altın flütünden çıkan ses, sıradan bir flütten çok 
farklıdır. Çöl kumunda yetişen en tatlı üzüm gibi.” 


Bir simyacının çalışmasında kullandığı birçok şey gibi flüt, 
iş görmekten çok anımsatır: İlkeleri temsil eder ve üçlü bir ben- 
zetme oluşturur: 


Altın, tabii ki değerli bir madendir ve simyacılar (doğru 
biçimde veya değil) uzun yıllardır değersiz metalleri, değerlilere 
çevirme işiyle uğraşmaktadırlar. Bu bağlamda altın, simya süre- 
cinin son aşamasını temsil eder. Sonunda elde ettikleri ve artık 
değiştirilemeyen madde. 

Güneş hem ateşi, hem değişim yaratan ateşi temsil eder. 
Simyanın babasıdır, etkendir, sıcaktır ve süreçte sızan güçtür. 

Ferhad'ın neye koyduğu sülfür, güneşteki eril ilkleri tem- 
sil eder. Kabeljauw'un metaller kuramına göre, sülfür tüm me- 
tallerin kök biçimidir. Şeytan gibi kokuyor olsa da şeytani ilke- 
leri kavrayabilmek, cehaletin etken kaderini -ayartılmak- ve 
edilgen kaderini yenebilmek için onunla uğraşırız. 


Üretim tarihi: M.S.1000 
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Üreten: Hamid Shorbat İbn Ali İbn Salim Ferhad, Buha- 
ra'da Samanid sarayında müzisyen ve astronom. Aynı zamanda 
Ebu Ali İbni Sina'nın (Avicenna) hocasıydı ve Buhara'daki en 
büyük kütüphaneye sahipti. Yaşamını, tek bir eseri tamamlamak 
için tüketti. Hiçbir zaman bitmeyen bu eser asla bulunamadı. 
Tanınmış bir öğrencisi şöyle demişti: “Ferhad, Tanrı bilgisini da- 
ha önce herhangi bir insanın yapabildiğinden daha fazla geliştir- 
di ama bunun için ün aramadı. Çünkü buluşlarının karanlık ve 
kutsal bilgelik karşıtı amaçlar uğruna kullanılmasından korktu. 
Öyle ki bunun onun beden ve ruh sağlığını etkileyeceğinden 
korktum. Evinden dışarıya yolculuğa hiç çıkmadı, ama onun 
söylediklerini şaşkınlıkla dinledim ve bunların dünya için öne- 
minin farkına vardım.” 


Ferhad ölünce İbni Sina şöyle demişti: “Hocam bu gece 
çok garip ve ürkütücü koşullardan geçip Tanrı'nın kucağına 
ulaştı. Muazzam çalışmasının ortada hiçbir izi yok ve korkarım 
tarih onu yalnızca bir sanatçı olarak tanıyacak.” 


Çıkış yeri: Ferhad, Buhara'da Samanid sarayında görevli 
olsa da Khojand'da (Kuzey Tacikistan'da bir kent) yaşadı ve ça- 
lıştı. Flüt burada üretilmiş olmalıdır. 


Son bilinen sahibi: Fergana Vadisi ağzında ve Lenina- 
bad'dan (daha sonra Khojand olan) gelen nehir boyunca uzanan 
Tacik-Özbek sınırındaki Bilanjan'da yaşayan Porat Badhmadul- 
laev. Porat, Ferhad'ın 99. kuşak torunuydu ve Ferhad'ın torun- 
ları tarafından başlatılan işi tamamladı: Atalarının flütlerini bul- 
du ve sakladı. 


12. yüzyılın başlarında Samanid Hanedanı'nın baş aşağıya 
gidişi sırasında, flütler armağan olarak Bağdat'a yollandı. El-İd- 
risi bunları, halifeyle oynadıkları bir beceri oyunu sonrasında 
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kazandı. Sicilya Kralı II. Rogerin coğrafyacısı olarak atanınca 
bunları da yanında götürdü. Ama 1154 yılında Avrupa haritası- 
nı tamamlamaya çalışırken kaybolunca, flütlerin varlığı bir de- 
dikoduya dönüştü. Porat'ın 14. yüzyıl atalarından birisi onları 
Venedik'te gördüğünü söyledi. İki yüzyıl sonra bir başkası, Tri- 
vandrum'da (Hindistan'ın en güney ucu) zengin bir toprak sahi- 
binden bir altın flüt çalarken yakalanması nedeniyle asıldı. 


Porat, flütlere nasıl sahip olduğunu hiçbir zaman açıkla- 
madı. Orta Asya dilleri uzmanı, ümit veren genç dilbilimci Yuri 
Kulin, Tacik kültürü için uzun zamandır planlandığı ileri sürü- 
len ama hiçbir zaman kurulmayan müze için Porat'la görüşme 
yapma bahanesiyle Bilanjan'a yollandı. Birçok Fergana Vadisi 
yerleşim yeri gibi Bilanjan'da da o zaman artan bir huzursuzluk 
vardı ve 20. yüzyıl sonrası İslami coşkunluktan etkileniyordu. 
Askeri kayıtlara göre -tabii ki bunlar resmi kayıtlardır- Porat'ın 
kardeşleri Yuri'yi vurdular, bedenini parçaladılar ve dağdan aşa- 
ğıya, Siri Derya setlerine kadar onu yuvarladılar. Kulin'in yar- 
dımcısı onbaşı Alexei Kravchuk'un bulunduğu yere kadar nehir- 
de sürüklendi. Ölümü rapor eden onbaşı onun kulaklarının, el- 
lerinin ve başının olmadığını bildirecekti. Porat'ın kardeşleri de 
köylerinde havaya ateş ederek bunu kutluyorlardı. Üç saat son- 
ra Bilanjan bombalanarak moloz yığınına döndü. O gün, daha 
sonra Lefortovo Hapishanesi'ndeki terör suçlusu Akbarkhan 
Badhmadullaev'in başını hücresinin demir parmaklıklarına çar- 
parak intihar ettiği bildirildi. Üç gün sonra Onbaşı Kravchuk or- 
tadan yok oldu ve o günden beri ondan haber alınamadı. 


Tahmini değeri: Altının kendisi oldukça çok sıfırlı dolar 
değeriyle ifade edilebilir. Buna eskiliğini, renkli tarihini de ekle- 
yin. 


Alaaddin'in lambası için ne öderdiniz? 
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ay da anne... 


E rtesi gün, haber odasının penceresinden Massapang Nehri 
sakin ve derin bir biçimde sonbahar güneşini yansıtan bir 
opal gibi parıldıyordu. Yüzeyi etkileyebilecek kayık, yüzücü ve- 
ya balıkçı yoktu. Ofiste telefon çalmıyordu. Ne Art, ne de ben 
konuşuyorduk. Saat dokuzu biraz geçiyordu. Austell henüz teş- 
rif etmemişti ve Nancy tatildeydi. Hafif bir esinti yavaşça nehri 
okşuyordu ve haber odasının çatısına yakın olan boş dalları sal- 
lyordu. 


Geçen akşam sıkıcı hafta ortası maçlarından birisini, hal- 
ka açık spor kanalında seyrederek vaktimi harcamıştım. Yılın bu 
zamanlarında Jets fanlarının çoğu hiç kaybolmayacak bir sıkın- 
tıya düşerlerdi. Erkek kardeşim Viktor stratejilerini “Yapış ve ya- 
şam boyunca bırakma” olarak tanımlıyordu. Dört oyun kaybet- 
tikten sonra, Eylül ve Ekim aylarındaki maçları, daha sonra Ka- 
sım ve Aralık aylarında kaybedecekleri düşünülen üç maçı ka- 
zanmaları ve zorlukla bir üst tura çıkmaları beklenebilirdi. Her 
halde bundan sonraki ilk maçta çok hırpalanacaklardı. Bu hep 
böyle olurdu. 
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Geçen yıl Oakland'a çılgın bir oyun kaybetmelerini Vic, 
eşi Anna ve yeğenim Chris ile birlikte seyretmek için evlerine 
arabamla gitmiştim. Mia ile ayrılışımın gerginliği üzerimdeydi 
ve sonunda çok içtim, onun hakkında Vic ve Anna'ya kötü şey- 
ler söyledim ve başlama vuruşundan önce kanepede sızdım. An- 
na, Chris'in Harward başvurusunu doldurmaya başlamıştı ve şu 
güçlü annelerden birisiydi. Söz dinlemez bir amcanın şimşek hı- 
zıyla küfretmesi ve çocuğun kafasını bira dolu kafasından çıkan 
sözlerle şişirmesi kadını etkilememişti. Oh, Art'ın bu sene beni 
finallere davet etmesini bekliyordum -çoğu zaman o ve dengeli 
ailesi sinirlerime iyi geliyorlardı- ama koltuğumda oturmayı 
yeğleyecektim. 

Büro kapımıza doğru çıkan ahşap basamakta atılan hızlı 
ve dikkatli dört adım Art ve beni düşlerden uyandırdı. İkimiz de 
açılan kapıya doğru baktık. 

“Bak, gün içersinde yemen için bu yemeği sana hazırla- 
dım. Tütün ve kafcin kullanarak yaşayamazsın. Bu yaşta ve bu 
kalple hiç olmaz.” Donna Rolen, tiyatrocu tavrıyla kocasının 
masasına yaklaştı ve içinde sandviç ve elma bulunan kutuyu ona 
doğru uzattı. Art da rol yaparak ürktü, kutuyu aldı ve kapağı 
kaldırarak kokladı. 

Donna surat asarak bana döndü. “Selam şekerim. Seni çok 
zorluyor mu? Bu salamlı sandviç mi? Yemeğini şimdi mi yiyor- 
sun?” 

Evet, söylemekten utanıyordum ama salamlı sandviçimi 
sabahın dokuzunda yiyordum. “Hayır, evet ve hayır. Bu kahval- 
t... Annem Hollandalıdır. Ama bugün öğle yemeği getirmedim. 
Zayıf kalmaya çalışıyorum.” 

Çatıdaki kaplamaları sallayacak kadar yüksek sesle, ufak 
bir şakanın hak ettiğinden daha yüksek sesle güldü. “Harcana- 
caksın! Yemeden nasıl düşünebilirsin? Hiçbir şey yapamazsın!” 
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Kocasının elinden kutuyu kaptı ve önüme koydu. “Bunu asla 
yemez. Benimle dalga geçiyor. Sen al, hindidir. Hindi yer mi- 
sin?” Evet anlamında başımı salladım. Nazik eş yüzünü takına- 
rak kendisini koltuğa bırakmış olan kocasını göstererek “Mü- 
kemmel. Sana zorbalık yapmasına izin verme” dedi. “Eğer sana 
boş laflar ederse ne yapacağını biliyorsun değil mi?” 


“Boş laflarla karşılık mı vermek? Boş lafı karşılama yüzü- 
günü mü kullanmak?” 


Sanki o anda ikinci bir başım ortaya çıkmış gibi Donna 
şaşkınlıkla bana baktı -onun doğru davranışa yönelik New Eng- 
landlı duyarlılığını incittiğimden korktum- ve sonra daha da 
yüksek sesle güldü. “Buradan çıkmalısın! Senin gibi genç insan- 
lar bul. Sorunların içine gir. Gerçekten. Art senin burada olman- 
dan hoşlanıyor, öyle değil mi?” Onay almak için ona doğru bak- 
madı bile; zor fark edilen bir göz yuvarlaması sonrasında evet 
anlamındaki baş sallanmasını yine de gördüm. “Ama bu yaşta 
akşam vakti dışarıda olmalısın. Biz sensiz de idare edebiliriz, bi- 
liyorsun.” 


Aslında biliyordum: Art ve Donna her durumda idare ede- 
bilirlerdi. Birçok kişinin gittiğinden daha fazla ülkede yaşamış- 
lardı ve onların dırdır etmeleri, test edilmiş ve derin bir sevginin 
ifadesi olan rahatlatıcı, hafif bir komedi oyunuydu. Benin ebe- 
veynlerim on yıldır aynı odada yatmıyorlardı. Bu ikisi ise yıllar- 
dır ayrı odalarda olmamışlardı. Donna'nın ailesi neredeyse iki 
yüz yıldır Lincoln'de yaşıyordu. Kendine güvenen Püriten yak- 
laşımıyla New England'ın dinsel katılığıyla ilgili şakalar yapardı. 
Buraya taşındığımda bir ay boyunca her akşam bana yemek pi- 
şirdi. Onunla her karşılaşmamda elim dolu olarak ayrıldım; bu- 
nu, kocasının öğlen yemeğini çalarak gerçekleştirmiş olsa bile. 


Arta “Ona söyledin mi?” diye sordu. Art olumsuz anlam- 
da başını salladı. 
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“Endişelenmeli miyim?” diye sordum. 


“Evet oğlum, kovuldun. Tek muhabirim.” Gözlerini bana 
doğru devirdi ve Donna ile konuştu: “Onu postalayıp, Austell'in 
gazetemi Carrier&Stream'e dönüştürmesine izin vereceğimi sa- 
nıyor. Endişelenecek bir şey yok oğlum. Donna ile birlikte dün 
akşam ölüm sonrası yazılacak yazıyı düşünüyorduk ve...” 

Donna “Bu kişiyle hiç karşılaşmadım” diyerek araya girdi. 
“Ve şehirdeki herkesi tanıdığımı sanıyordum. Tabii ki hafta so- 
nu gelenler hariç herkesi.” Bunu sanki hamamböcekleri der gi- 
bi söylemişti. “Ama sanırım onun hakkında konuşulduğunu 
duydum.” 


Defterimi elime aldım. “Ne, kimden?” 


“Yeni müzik hocası hanımdan.” Donna, bölgesel hazırlık 
okulu olan Talcott Akademisi'nde kütüphane görevlisiydi. “Orc- 
hard Cad-desi'nde Mary DeSouza'nın evinde birinci katı kirala- 
dı. Senin adamın Orchard'da mı yaşıyordu?” 


Notlarıma bakıp başımı salladım. 


“O zaman, bu o olmalı. Yan komşusu olan garip ve yaşlı 
bir adamdan, hiç arkadaşı olmadığından, yabancı bir ülkeden 
gelmiş olduğundan, garip şeyler bildiğinden, durumunun çok 
üzücü olduğundan bahsederdi. Onun için yemek yapardı ve 
onunla dama oynardı.” 


“Kadının adı ne?” 


“Hannah Rowe. İşe bu sene başladı. Ufak oğlan çocukları 
onu sıkıntıya sokuyorlar.” 


“Güzel mi?” Öylesine sormaya çalışmıştım, ama son za- 
manlarda romantik bir ilişki içersinde olmamam nedeniyle ol- 
ması gerektiğinden daha hevesli göründüm. 

Donna geniş bir gülümsemeyle “Göreceksin” dedi ve ek- 
ledi. “Bir erkek ne de olsa.” Güldü. Ben de kızardım. “Hannah 
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güzel bir kadın. Bana sorarsan fazla uzun.” Donna sustu ve da- 
ha alçak sesle konuşmaya başlamadan önce nefesini tuttu. “Ya- 
ni personel arasında en sevilen değil. Yine de onunla hiç soru- 
num olmadı.” 


“Neden? İnsanlar onu sevmiyorlar mı?” 


“Yani, hayır ama... Belki bir şey söylememeliyim. Genç 
bir hanım bu yaşlı tutucu insanlar arasında biraz dedikoduya 
neden olabilir.” 


Onaylamaz biçimde başımı salladım. Donna'nın tanıdığı 
birisini arkasından eleştirdiğini hiç görmemiştim ve bu onu ra- 
hatsız edecek gibiydi. “Demek onu seviyorsun?” dedim. 


“Ah, tabii ki. Ama onu çok iyi tanımıyorum. Çok saygılı, 
çalışkan da.” Durdu ve yutkundu. “Bilmem ki, onu yemeğe da- 
vet cdelim mi hayatım? Bu yeterince candan olur.” 


“İyi olur. Benimle konuşur mu acaba?” 


“Sanırım... Eminim... Çekiciliğin nedeniyle sorun olmaz 
sanırım.” Bana doğru eğilerek dizime hafifçe vurdu. 


“Bundan emin değilim ama teşekkürler. Ev numarasını bi- 
liyor musunuz?” 


“Ev numarası mı? Hızlı hareket etmiyor muyuz?” Göz 
kırptı. “Ben bilmiyorum ama danışmada vardır. Yine de sen 
okuldan ara. Orada olacaktır, eminim. Be de oraya dönmeli- 
yim. Joanie'ye beş dakika ayrılacağımı söylemiştim.” Saatine 
baktı, dışarıya bir göz attı. Lincoln'de yaşayanların çoğu gibi 
kısa bir işi olduğunda arabayı çalışır halde bırakırdı (bu beni 
hep şaşırttı). Arta doğru dönerken yüksek sesle “Tamam, bu- 
gün yemek yersin, değil mi? Paul, sana getirdiğim öğle yeme- 
ğini yiyecek. Sen de eve gidip buzdolabından bir şeyler al.” 
dedi. 


“Ne almam gerektiğini bana söylemek mi istiyorsun? Ka- 
pısı açık olan buzdolabının önünde değil de burada olduğuna 
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göre söyle bakalım.” Yanaklarını abartılı bir biçimde, sıkılmış 
okul çocuğu pozisyonunda ellerinin arasına aldı. 


Donna yumruğunu salladı ve onu alnından öptü. “Onu 
sevdiğim için şanslı. Yoksa onu öldürürdüm. Çok fazla çalışma- 
yın çocuklar.” Alaylı bir biçimde el salladı, kapıyı kapattı ve dış 
basamaklardan inmeye başladı. 


O çıkar çıkmaz Art'ın yemeğini masasının üstüne koydum. 
O da bana doğru itti. “Sen yiyebilirsin. Gerçekten de. Evden bir 
şey alırım.” Omuz silktim, kutuyu aldım ve babamın en son ne 
zaman bana ev yapımı bir sandviç verdiğini anımsamaya çalış- 
tum. Hiç vermediğine karar kıldım. Onunla çok yakın değildik. 
Şunu anımsıyordum: Vic hukuk okuyor, Vic evlendi ve çocuğu 
oldu, Vic ev sahibi oldu, golf oynuyor, el sıkıyor, Vic yeterince 
yakındı ve her ikimiz için de yeterince teşekkür alıyordu. Babam 
ne yaptığımı her sorduğunda sesinde bir yılgınlık izi sezerdim. 
Geçen sene Şükran Günü'nde bana şöyle demişti: “Birçok başa- 
rılı insan senin yaptığını yaparak yola koyulmuştu.” Bunu, An- 
na'ya bunun üç kişilik bir yemeğe benzediğini söylediğimde söy- 
lemişti. O, akıllı oryantalist kızla olan ilişkimi berbat ettiğim için 
üzüldüğünü söyleyince tahminimi altıya çıkarttım. Son zaman- 
larda taktik değiştirmişti. Öğütlerle beni bunaltmak yerine, ne 
zaman işimden memnun olduğumu söylesem uzun bir zavallı iç 
çekiş nefesi bırakıyordu. Benimle telefonda konuşurken kısa kes- 
meye çalışırdım, çünkü Noel'de Indianapolis'e gidip onunla, 
uzun boylu, ince, sarışın yeni karısıyla ve et kafalı üvey kardeş- 
lerimle beraber olmamı isteyecekti. Yalan söyleyebilirdim ama 
eğer uygun bir yalan bulamazsam babamı incitirdim. 


“Biliyor musun, bu konuda ilgi çekici bir araştırma yapı- 
yorsun.” dedi Art. “Her zaman yaptığın küçük toplum işleri gi- 
bi değil.” 

Gönülsüzce kabul ettim. Nereye varmak istediğini bilmi- 
yordum. 
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“Carrier'den büyük bir yerde yayınlamalıyız.” 


“Neresi gibi?” 

“Bugün sana neden erken gelmeni söyledim?” derken te- 
lefona uzandı. 

“Kimi arıyoruz?” 

“Leenie.” Art numaraları çevirirken açıkladı. “Eileen Co- 
ughlin. Bu kadın büyük bir Boston gazetesinde editör yardımcı- 
sı. O ve ben...” Cümlenin ortasında sustu ve dinledi, “I eenie” 
karşıdakini selamladı, hafifçe gülümserken ikinci hecede sesini 
yükseltti. Gülümsemesi yüzüne yayıldı. 

“Evet, öyle. Nasılsın? Bir dakika bekle, seni arkadaşıma da 
dinleteceğim.” 


Boğazdan konuşan bir kadın sesi kalın Boston aksanıyla 
Artin telefonunda duyuldu “...Bu Tanrı'nın belası telefon ve se- 
ninle normal birisi gibi konuşmak.” 


“Leenie, geçen akşam Metzgers'de sana muhabirimden 
bahsetmiştim anımsıyor musun? Paul Tomm'dan.” 


“Evet.” 


“Şimdi büroda benimle beraber ve size daha uygun olabi- 
lecek bir haber üzerinde çalışıyor.” 


“Evet. Artie Rollen'in onayıyla gelen birisini dört kulakla 
dinlerim. Dinleyelim.” 


Art bana doğru bir işaret yaparak kafasını salladı: Sıra 
3endeydi. Hikayeyi olabildiğince özlü anlattım. Karanlık nokta- 
ar -tabanca taşıyan ve bazen bununla ateş eden, ölüm nedeni 
3ir muamma olan, bilinmeyen birisinin telefon kulübesinden 
3lümünü bildirdiği, polis raporuna göre ölümü soyguna bağlı 
olan esrarlı göçmen paranoyak profesör- üzerinde oynadım ve 
asit bir anlatımdan -garip ve yaşlı bir adam doğal nedenlerle 
yalnız başına ölmüş- kaçındım. 
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Ben bitirdikten sonra Leenie “Tamam” dedi. “Bir şeyler çı- 
kabilir gibi. Ama önemli bir şey olamayabilir de. Fakat ilgi çeki- 
ci. Art seni yönlendiriyor mu, önerilerde mi bulunuyor?” 

Art, telefona doğru “Öneriler tatlım” dedi. “Çocuk işini 
kendi görüyor ve ipuçlarını kendisi değerlendiriyor.” 


Gülerek, “Dinle Paul. Bana bir iyilik yap olur mu? Ahize- 
yi eline al ki telefona bağırarak konuşurken seni dinlemeyeyim. 
Teşekkürler, bu daha iyi. Durum şöyle: Art senin hakkında çok 
iyi şeyler söyledi ve ben ona güvenirim. Önemli bir şey üzerin- 
de olduğunu düşündüğünü söyledi ve sen de öyle düşünüyor- 
sun. Eğer haklıysa bu Carrieri aşar. Sonuçlandırabilirsen beni 
ara ve üzerinde konuşalım. Bu arada, sonuçlandır veya sonuç- 
landırma tüm New England'dan zaman zaman yerel haberler ve- 
riyoruz. Basmaya değer bir haberin olursa buraya ilet. Şimdi, ka- 
patmadan önce ahizeyi Art'a ver lütfen. İyi şanslar ve iletişimi 
kesme.” dedi. 

Ahizeyi Art'a uzattım ve o da veda etti, Leenie'yi görcbil- 
me amaçlı yerine getirilemez planlar yaptı ve telefonu kapattı. 
“Senin için yer ayırabileceğini söyledi.” 

Başımı salladım. “Eğer orada bir şey olursa dedi. Ayrıca 
buraya ait yerel haberler de olabilir dedi.” 


“Evet. Bunları yapmalısın. Bu konulardaki muhabirleri 
çok tembel ve güvenilmez.” 


“O da kim? “ 


Sırıtarak, “Ben. Belki birkaç ayda bir, bir hikaye çıkartıyo- 
rum. Ama sen her ay fazlasını rahatlıkla yapabilirsin. İyi öderler, 
zor hikayeler beklemezler ve iyi bir fırsat, Boston'a gitmek isti- 
yorsan da ayak atmak için iyi bir kapı. Ve bana inan bunu yapa- 
caksın. Belki aşama atlamana yardım edebilecek bir şey olur. Bi- 
liyorsun, buradan -ne bileyim- New Haven veya Springplace'ye 
veya benzer bir yere hemen gidemezsin. Bu arada araştırmayı 
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sürdürmelisin.” dedi. Başını eğerek telefonu işaret etti. “Müzik 
öğretmenini arayacak mısın?” 

Koşucuların ayakkabı firmaları tarafından desteklenmele- 
ri gibi, muhabirlerin de telefon şirketlerince desteklenmeleri ge- 
rekir. Telefon pazarlamacıları dışında bizim kadar telefon kulla- 
nan yoktur. Okul numarasını çevirdim ve sıkıntılı bir ses cevap 
verdi. “Talcott Akademisi. Bayan Turley konuşuyor, sizin için ne 
yapabilirim?” 

“Hannah Rowe ile konuşmak istiyorum lütfen.” 


“Bayan Rowe bugün hasta. Bir mesajınız var mı?” 


“Onunla konuşmam önemliydi. Ona ulaşabileceğim bir 
numara var m1?” 

“Kiminle konuşuyorum?” 

“Ben kuzeni Bret'im.” dedim ve Art sessizce kıkırdadı. “Bu 
akşam Lincoln'den geçeceğim için onu arıyorum. Geçerken ora- 
da durup ona merhaba demek istiyorum. Telefon numarasını 
Philly'de unuttum ve eşime ulaşamıyorum. Ona ulaşmama yar- 
dım etme olanağınız var mı?” 

“Ah, genellikle bunu yapmayız... Ama sanırım... Siz aile- 
densiniz. Numarası: 555-0701. Ona benim adıma geçmiş olsun 
deyin.” i 

“Çok teşekkürler Bayan Turley. Tabii ki derim.” 


Hannah'ın gördüğü “bu dünya üzerindeki kutsal olayla- 
ra”, kadere ve yaşamın önceden belirlenmiş olmasına inan- 
mam. Hannah ile buluşmadan önce bu tür inançlara, rastlantı- 
sal bir dünyanın öylesine bir sırada oluşan düzenlemeleri ola- 
rak hayranlıkla bakardım. Şimdi onları etkin bir biçimde hor 
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görüyorum: Bunlar kuruntu olmasalar da tehlikeliler. İnsanlar 
bunlara boş yere inanıyorlar. Aynısını -hatta daha azını- böyle 
kısa bir sürede onun cazibesine kapılan kendim için düşünme- 
den onu küçümseyemem. Ayrıca o telefon konuşmasının ola- 
šan dışı bir şey olduğunu düşünmekten de kendimi alamıyo- 
rum. O akşam yazmaya başladığım güncemde bu olaydan bah- 
settim. Onun sözleri çok belirgin kaldı, anılarımda adeta buza 
kazıldı ve donduruldu. Bu öyküyü bir anı olarak anlatmıyo- 
rum, duyguların bastırılabilmesi için kelimelerle sarmalanma- 
sını amaçlıyorum. Bunu saklayarak onun belleğini yok edece- 
šim. 

Bayan Turley'den aldığım numarayı çevirip, üç kere çal- 
masını bekledikten sonra telefon açıldı. “Alo?” 


“Hannah Rowe ile mi görüşüyorum?” 

“Evet.” 

“Adım Paul Tomm. Lincoln Carrier'de muhabirim.” 

Sesi sıcaklaştı. Onu düşündüğümde beni serseme çeviren, 
sanki işitilebilir bir gülümsemesi vardı. “Ah, Carrier'den hoşla- 
aırım. Adınızı biliyorum. Eski değirmenin yeniden inşasıyla il- 
zili yazıyı siz yazmıştınız.” 

“Doğru. Bir muhabire kompliman yapmayı biliyorsunuz.” 


“Bu bir kompliman değil. Bay Relaford -görsel sanatlar 
hocası- ve ben bu yazıyı okuduktan sonra öğrencileri değirme- 
ne götürdük. Onlar çizim yaparlarken ben de büyük taş odada 
müzik çaldım. Sanki kilisede çalıyor gibiydim. Şaşırtıcı bir akus- 
tik. Bu nedenle Paul Tomm, teşekkürler.” Adımı onun ağzından 
işitmek, daha sonra bile beni hem rahatsız etti, hem de hoşuma 
gitti. Sağlıklı ve genç bir adam küçük bir kasabada dış dünyadan 
soyutlanınca ve aylarca bir kadınla ilişkisi olmayınca olacak 
olan budur. Ama daha sonra birçok kişiye göre kalbimde daha 
fazla romantizm beslediğimi düşündüm. 
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“Teşekkürler. Dediğim gibi burada hepimiz aşırı bencil ki- 
şiler gibiyiz. Adımızın basılmış olmasını görmekten hoşlanıyo- 
ruz. Tanınmışlığı arzuluyoruz. Benim için haber mi hazırlıyor- 
sunuz?” Gıdıklanmış gibi kesintili olarak güldü. 


“Sizi arama nedenim, Jaan Puhapaev ile ilgili bir yazı üze- 
rinde çalışmam. Sanırım komşunuzmuş.” 

“Evet.” 

“Son zamanlarda görüştünüz mü?” 

“Bir bakayım. Bugün değil, dün değil. Bu salı akşamı kili- 
seye yapılan gençlik gezisine eşlik ettim. Genellikle bir kez haf- 
ta içi, bir kez hafta arası uğrardım ama bu hafta henüz ziyaret 
edemedim.” 

“O zaman son görüştüğünüz zaman...” 


“Bakalım. Geçen perşembe veya cuma sanırım. Onun 
hakkında bir yazı mı yazıyorsunuz? Bunu yapmalısınız. İlgi çe- 
kici birisi.” 

Durdum. İtiraf etmekten utanıyorum; ölüye saygı duydu- 
gum için değil ama üzücü bir şey söyleyerek konuşmayı berbat 
etmemek için. Ama daha sonra, hiç görmediğim ve birkaç daki- 
kadır telefonla konuştuğum bu kadını rahatlatabilmeyi arzula- 
dım. “Çok üzgünüm ama o öldü. Bu hafta başında.” 

Bir şey söylemedi. Sonra sessizce ağladığını duydum. 
“Çok üzgünüm” dedim. Gerçekten de öyleydim. “İyi misiniz ?” 

Burnunu çekti. “Ah, iyiyim. Yalnız öldüğünü düşünüyor- 
dum. Yine de daha iyi bir yere gittiğini düşünüyorum.” 

Son söylediğine fazla değinmek istemedim. “Dinleyin, si- 
zinle onun hakkında nasıl konuşabilirim? Onun hakkında bir 
yazı yazmaya çalışıyorum. Ve siz de Connecticut veya Rhode Is- 
land'da onu gerçekten tanıyan tek kişisiniz.” 


“Bir yazı, yani ölümüyle mi ilgili?” 
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“Evet.” 


İçini çekti. “Tabii. Resmi olarak hastayım ve dışarıya çık- 
mak istemiyorum. Bu öğleden sonra bana gelin. Çay içeriz.” 

“Jaan'ın komşusu olduğunuzu duydum.” 

Neşesiz bir iç çekmeyle “Öyleydim sanırım” dedi. “Yolun 
karşında ve evinin biraz aşağısındayım. Evde numara yok. Ren- 
gi kahverengi ve beyaz kepenkleri var. Üç katlı. Ben zemin kat- 
ta oturuyorum.” 

“Peki. Yaptığınız şey için teşekkürler.” 

Durdu, sonunda sözler ağzından dökülmeden önce iki 
kez konuşmaya çalıştı. “Yani, onu severdim ve anılması hoşuma 
gider. Tabii ki bunu onun için yaparım. Bugün öğleden sonra 
gelebilirseniz gelin.” 

“Gelebilirim. Sizi saat dörtte ziyaret ederim.” Vedalaşıp te- 
lefonu kapattık. 

Belki Mia'dan beri kimseyle yatmadığım için böyle olmuş- 
tu; flört bile etmemiştim. Belki içimdeki engellenen akademis- 
yenlik, sonbaharda hep yeni umutlar taşıyordu. Belki kendimi 
yalnız hissediyordum. Ama telefonu kapatırken sarsılarak uyan- 


dırıldığımı anladım ve elimin titrediğini fark ettim. 


Art “Güzel, öğleden sonra dörtte. Şimdi ne yapacaksın?” 
diye sordu. 


“Eve gidip hazırlanacağım.” 

Bir kahkaha atarak arkasına yaslandı ve ellerini başının 
arkasına kenetledi. “Hey rahat ol. Bu bir sevgili buluşması değil. 
Hâlâ bu hikaye üzerinde çalışıyorsun değil mi?” 

“Evet. Özür dilerim. Şimdi sanırım...” 


“Panda'yı arayacaksın ve bir haberi olup olmadığını öğre- 


neceksin.” 
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Adli tabibin bürosunu aradım. Burundan gelen, boğuk bir 
kadın sesi cevap verdi. Beklediğim ses bu değildi: “New Kendal 
County Tıp Merkezi.” 

“Doktor Sarath... Schata...” Karta bakıp yavaşça okudum: 
“Sunathipala lütfen.” 

“Aileden misiniz?” 

“Özür dilerim. yani bir cesedi sahiplenmek için aradığı mı 
söylüyorsunuz? Hayır.” 

“Hayır, siz Dr. Sunathipala'nın akrabası mısınız? 

“Hayırve...” 

“Kimsiniz?” 

“Paul Tomm. Gazeteciyim ve arkadaşıyım” diye uydur- 
dum. 

Resmi bir tavırla “O zaman size bildirmekten üzgünüm ki 
Dr. Sunathipala dün akşam öldü. Eve giderken ona bir araba 
çarptı.” 

“Öldü mü? Ne? Ama dün onunla konuşmuştum. Ben...” 
Art bana doğru gözleri fal taşı gibi, ağzı hafifçe açılmış bakıyor- 
du. Gömlek cebinden sigara paketini almak için uzanan eli ade- 
ta donmuştu. Kafasını salladı ama konuşmadı. İfadesi şok, kor- 
ku ve inanamamak içeriyordu. 

“Biliyorum. Hepimiz şoktayız. Çok iyi bir insandı. Onun 
anısına burada bir servis açacağız. Ailesinin ne yapacağını he- 
nüz bilmiyorum.” Sesi gittikçe bozuldu. Hıçkırıklarını tutmaya 
çalışıyor gibiydi ama pek başarılı olamadı. 

Ne diyebilirdim? Telefonu bir an önce kapatmak istiyor- 
dum. “Üzgünüm.” 

“Teşekkürler.” 

Tekrar teşekkür edip telefonu kapattım ve durumu Art'a 
anlattım. Burnunu sağ başparmağı ve işaret parmağı arasında o 
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kadar uzun süre tutmuştu ki, uyuduğunu düşündüm. Saç ku- 
rutma makinesi altındaki buzdan bir heykel gibi yavaşça hare- 
ket etti. Sanki suya düşer gibi masasına çöktü. Sakince ayağa 
kalktım ve doğrulduğunda elimi omzuna koydum. 


“Yani... Biliyorsun ki savaş bölgelerinde yeterince çalış- 
tım. Yaşayanlardan çok ölüleri tanımaya başladım. Ama yine de 
bu, işi kolaylaştırmıyor.” dedi. 

Cebine uzandı, zamanla yumuşamış ve eskimiş bir kağıt 
parçası çıkardı. “Hebron Piskoposu bunu bana yirmi belki yir- 
mi beş yıl önce vermişti. O zamanlar Beyrut'ta yaşıyordum ve iç 
savaşla ilgileniyordum. Üzücü günlerdi. Hâlâ anımsıyorum...” 
Elini kaldırdı ve başını salladı. Sanki bir şey düşünüyormuş gi- 
bi gözlerini kapatmıştı. “Başka bir zaman. Her neyse, bu pisko- 
pos bir tepede ufak bir kulübe inşa etmişti. Begin göç hareketi- 
ni başlatmıştı ve o da Tanrı'nın o şekilde değil de bu şekilde do- 
gan insanlara toprak vaat ettiği düşüncesine karşı çıkmak isti- 
yordu. Bu nedenle kilisesini terk edip bu kulübeye yerleşti. 
Kırk gece ve kırk gün burada yaşamayı planlıyordu. Suyu var- 
dı ama yiyeceği yoktu. Ama üç hafta kadar sonra, Brooklyn'den 
gelen ve piskoposu oradan çıkartmak isteyen bir doktor onu si- 
lahla yaralayarak hastaneye kaldırdı ve hayatını kurtardı. Onu 
öldürmek istemiyordu, yalnızca dağdan aşağıya indirmek iste- 
mişti. Birkaçımız bu papazla konuşmak için oraya gittik. Bunu 
hiç unutmayacağım: Ne zaman inancı test edilse -sanırım bu 
sıkça oluyordu- kutsal kitaplara, vahiylere, cennet vaatlerine 
veya benzeri şeylere itibar etmediğini, Ecclesiastes'in (E.n.: 
Kral Süleyman'ın yazdığına inanılan Eski Ahit'teki bir bölüm) 
şu mısralarına önem verdiğini söyledi.” Art kağıttan okudu: 
“Ne yapman gerekiyorsa tüm gücünle yap. Çünkü her nereye 
gidiyorsan, mezarında beraberinde götürebileceğin hiçbir iş, 
alet, bilgi, bilgelik yoktur.” Art bana baktı. “Bana, bunun ona 
inancın papazlarda bile gelip gittiğini hatırlattığını söylemişti - 
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bunu kabul etmesek de demişti- ve saf inancın değil eylemlerin 
önemine inanıyordu. Bana baktığını -deneyimli bir Katolik, gü- 
nahkar olanı hemen anlar- ve “Buraya bir kurşun için geldin, 
ama ayin olsa gelmezdin' dediğini hatırlıyorum. Haklıydı. Şim- 
di bunun Panda ile ne ilgisi var bilmiyorum? Ama bu kağıt par- 
çası -bir bakayım, bu Arapça yazılmış ve okumam için öbür ta- 
rafta İngilizceye çevrilmiş- barakada saklanmış. Birisinin öldü- 
günü öğrenince hep bunu okurum. Ve inan bana oğlum, bu 
sandığından da sık oluyor. Yalnızca bu, sen olmadığın için 
şanslısın.” Bana yorgun biçimde göz kırptı, ayağa kalktı, dalga- 
lı yeşil ceketini giydi ve tüm ceplerini törensel bir edayla okşa- 
dı. “Eve gidip ağlayacağım. Daha sonra gidip Ananya'yı görü- 
rüm. Seninle sabaha görüşürüz.” dedi. 
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Hermes (Ç.n.: Tova karşılık gelen Yunan bilgelik tanrısı), Tot (Ç.n.: 
Mısır'ın bilgelik, bilgi ve sanat tanrısı. Ay'ı temsil eder) ve Merkür (Ç.n.: 
aynı zamanda cıva): Yürüyüş ve zekanın birlikteliği; uyumsuzluğa rağmen 
sevgililer. Bilgin Galen sanalımın dişil atasına o Triumvir'in (E.n.: En yük- 
sek hükümet mevkiini eşit olarak elde tutan üç devlet başkanından biri) 
Yunanlı üyesinin adını koydu. Bu malzemenin yapısı ve özelliği bilinebi- 
lir, ama özel işlevleri ve tanrıları bilinemez. Bu anlamda yaşamı yaratan, 
ayakla tutan ve lezzetlendiren kadını, suyu ve müziği temsil eder. 


Hamid Shorbat İbn Ali İbn Salim Ferhad- 
On the Aims of Music and Sunlight 
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Parça 4: Arkadan çalınan bir flüt. Silindirik. 28.3 cm. 
uzunluğunda ve 2.1 cm çapında. Bir tarafta altı adet parmak ve 
diğer tarafta bir adet başparmak deliği var. Ağızlığın hemen al- 
tında Pers stili bir ay oyması var ve Fars yazısıyla, “Gümüş, ama 
yine de bizim gümüşümüz değil” yazılmış. Boş bir gümüş silin- 
dir cıvayla doldurulmuş ve her iki ucu ve parmak deliklerinin 
etrafı kapatılmış. 


Bu alet, ikilinin daha ünlü olanıdır. Farsça takma adı; “De- 
liliğin Kaygan Uyarıcısı'dır.” Buradaki kayganlık terimi, bu flüt- 
le sabit nota çalınamaması nedeniyle kullanılmaktadır. Çalanın 
ellerinden oluşan sıcaklık veya baskı nedeniyle cıva flütün içer- 
sinde akarak yer değiştirir, flütün ağırlık noktaları ve buna bağ- 
lı olarak çıkardığı sesin perdesi ve rengi değişir. 


Gazi Jaffar Saraf, Ferhad'ın neyi İsmail'e verişini anlatır: 
“Ferhad, İsmail'e Samanid'in en soylu ağacının meyvesini, gü- 
müşten ve ağızlığa kakılmış bir ay ve bir bilgece sözden oluşan 
ikinci bir flütle hediye etti. “Üç adet farklı boyuttaki flütün çı- 
kartabileceği sesten daha fazlası bu flütten çıkartılabilir dedi. 
“Ancak, çalanın parmaklarını sabitleyebilecek bir ruh sabitliği 
gerekir. Böyle söyleyerek tüm delikleri kapattı ve ağızlıktan üf- 
ledi ve ses sürekli değişti ve sabitlenmedi. Yere eğilerek armağa- 
nı İsmail'e verdi. O da ona şefkatle ve iyilikle baktı. ‘Müzisyen, 
eğer değişmeyen bir tonda bu flütten tek bir nota çıkartabilir- 
sem tek kızını bana verir misin” diye sordu. Ferhad tereddüt et- 
meden kabul etti. İsmail sordu: ‘Müzisyen, eğer değişmeyen bir 
tonda bu flütten tek bir nota çıkartamazsam ve senden istersem 
tek kızını bana verir misin?” Müzisyen yine tereddütsüz kabul 
etti. İsmail yeniden sordu: ‘Bir kızın var mı?” Ferhad, Tanrı'nın 
ona tek bir oğlan çocuk ihsan ettiğini açıkladı. Buhara'nın süsü 
İsmail, flütü tahtının yanındaki masanın üstüne koydu ve gü- 
lümsedi.” 
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İkizi gibi, gümüş flüt de üçlü benzetme oluşturur: 

Gümüş: Altından biraz daha az değerlidir. Simya sürecinin 
tamamlanmaya yakın olduğunu gösterir. Zaferden çok gayreti 
temsil eder. Eğer güneş babaysa, ay da anadır. Sürecin serin, alı- 


cı ve Saf dişil ilkelerini temsil eder. 


Cıva (genellikle “yaşamın gümüş rengi” olarak adlandırı- 
lr): Dönüşümü veya simyacılığın kendisini temsil eder. Biçim-. 
siz ve oynaktır. Saf ve güvenilmez olasılıktır. Sabitlenebilmesi 
için güçten çok bilgelikle idare edilmesi gerekir. Merkür'ün ken- 
disinin diğer özellikleri yanında ticaret ve zenginlik tanrısı olu- 
şu simyacıların çoğunun aklından çıkmamıştır. 


Üretim tarihi: Bkz. “Ferhad'ın altın flütü.”» 


Üreten: Bkz. “Ferhad'ın altın flütü.” 
Çıkış yeri: Bkz. “Ferhad'ın altın flütü.” 
Son bilinen sahibi: Bkz. “Ferhad'ın altın flütü.” 


Tahmini değeri: Bkz. “Ferhad'ın altın flütü.” 
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Rüzgar onu rahminde taşıdı, 
Toprak da ebesiydi bu nedenle. 


A rt gittikten biraz sonra bürodan çıktım. Ölümü Austell ile 
tartışmak istemiyordum. İlk oraya geldiğimde Art'ın bana 
öğrettiği amaçsızca yürüme seçeneğini tercih ettim. Arka kapı- 
dan çık, tepeden aşağıya doğru yürü, ormana gir, akarsu boyun- 
ca yürü ve Lincoln Ortak Bölgesi'nin başlangıcının işareti olan 
benzin istasyonuna kadar gel. Yürüyüş mesafesinin yarısına 
ulaşmışken yağmur başladı. Hoş bir serpinti olarak adlandırıla- 
cak kadar yavaş, bir ağaç altına saklanmamı gerektirecek kadar 
hızlı yağmıyordu. Bilinen soğuk, ilerlemiş sonbahar havası. 
Ağaçlardan göğe kadar havayı soğutan ve karartan New England 
yağmuru. Benzin istasyonunun karşısındaki evime girdim. Elbi- 
selerimi değiştirdim, su geçirmez bir ceket giydim ve bir şemsi- 
ye aldım. Geriye döndüğümde büro (neyse ki) boştu ve masam- 
da üzerinde Paul yazan bir mektup zarfı vardı. Zarfı açınca üze- 
rinde New Kendal County mührü olan bir kağıt gördüm. Üstü- 
ne sarı bir post-it yapıştırılmıştı. “PT- Ekteki ilgini çekebilir. 
Eğer ilgilenmezsen de Panda'ya bir iyilik yap ve yine de eki oku. 
İşin bitince masama koy. Müzik hocasıyla iyi şanslar. Unutma; 
yaşam yaşamak içindir. Yarın görüşürüz. AR.” 

Mührün altında Vivepanda Sunathipala'nın ölümü ile ilgi- 
li New Kendal Polisi'nin raporu vardı. İmzanın yanında yer alan 
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gün ve saat raporun bir gece evvel 22:30'da tutulduğunu göste- 
riyordu. Üst sağ köşedeki zaman damgası bunun Art'a bu sabah 
saat 11.47'de fakslandığını açıklıyordu. New Kendal Polis Mer- 
kezi'nden kimi tanıdığını düşündüm. Rapora göre Panda'ya iki 
veya dört kapılı, siyah, gri, koyu mavi veya mor renkli eski mo- 
del bir araba çarpmıştı. İçinde kadın veya erkek bir veya iki ki- 
şi vardı. Beş şahit beş farklı sürücünün sürdüğü, beş ayrı araba 
görmüştü. İki hastane görevlisi yolda ölü bir doktor görmüştü. 
Hepsi de arabanın vurduktan sonra durmadığını, hatta yavaşla- 
madığını söylüyorlardı. 


Geçen beş gün içersinde yoluma çıkan ikinci açıklanamaz 
ölümdü. Yaşadığım 23 yıl içerisinde olandan iki adet fazla. Pu- 
hapaev ve Panda'ya koşullar nedeniyle bağlanmıştım ve şimdi 
ölümleri arasında bir ilişki olup olmadığını düşünüyordum. 
Connecticut'ta bir adamın ölü bir adama yakından bakması ne- 
deniyle öldürülmesi garipti. Ama bu başkası için de garip miydi 
veya bu iki ölüm az da olsa bir bağlantı içeriyor muydu? 


Teğmen Haynes Johnson raporu imzalamıştı. Ekleyeceği 
bir şeyi olup olmadığını anlamak için onu telefonla aradım. 
Onu bir gazeteden aradığımı söyleyince beni halkla ilişkiler 
görevlisine yönlendirdi. O da bana “Devam eden bir soruştur- 
maya ait önemli veya önemsiz bir bilgi, otoriteler bu bilginin 
açıklanmasının suçlu veya suçluların tanımlanmasında yar- 
dımcı olacağını düşünmedikleri sürece açıklanamaz” dedi. 
Gerçekten de içeriğe uygun kelimelerle ifade etmişti. Teşekkür 
ettim. Telefonu kapattım ve kağıdı bir notla birlikte Artın ma- 
sasına koydum (AR: Talimatını yerine getirdim. Teşekkürler. 
Umarım sen, Donna ve Panda'nın ailesi mümkün olduğu ka- 
dar iyisinizdir. PT). Müzik öğretmeniyle görüşmek üzere yağ- 
mura çıktım. 

Orchard Caddesi'ne döndüğümde, caddenin her iki tara- 
fını kaplayan dallar önce görüşümü engelledi. Sonra Allen 
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Olafson'un polis arabasıyla diğer tarafa doğru yol aldığını gör- 
düm. Arabanın içinden bana doğru bakarken kim olduğumu çı- 
kartmaya çalışıyordu. Çamurluklarımız bir hizaya gelince hafif- 
çe başını öne eğdi ve yarım bir tanıma gülümsemesi yüzünde 
belirdi. Sonra siren ışıklarını yaktı, kırmızı ve mavi ışıklar ses- 
sizce dönmeye başladı. Arabayı durdurarak camı açtı. Ben de 
yanına yanaştım. Şimdi açık pencerelerden birbirimizi rahatça 
görebiliyorduk. 

“Bu çevrede ikinci kez karşılaşıyoruz. Burada ne yapıyor- 
sun?” 

Onu ilgilendirmediğini söylemek isterdim ama küçük ka- 
saba polisleriyle dalaşmamak her zaman iyi bir fikirdi. “Bir gö- 
rüşmem var.” 

“Görüşnıe. Burada bir görüşme yapmaya değer kim oturu- 
yor?” 

“Bayan DeSauza'nın evinde oturan bir öğretmen var.” 

“Mary DeSauza ha? Garip birisidir. Bu görüşme bizim yaş- 
lı adamla ilgili olmasın?” . 

“Evet, onun ölüm sonrası yazısıyla ilgili” dedim. Ölen 
doktordan, ona ait polis kaydından ve Boston gazetesi için yap- 
tığım araştırmadan bahsetmeme gerek yoktu. İşi basit tutmalıy- 
dım. “Evde bir şey buldunuz mu?” 

“Hayır” derken, şapkasını başından çıkarttı ve eliyle sey- 
relmeye başlamış sarı saçlarını sıvazladı. “Bir daha eve girmedim 
bile. Ama buradan sıkça geçiyorum. Başka birisi gelip bir şeyler 
almasın diye bakıyorum. Bu bana iyi geliyor.” Kederli bir biçim- 
de gülümsedi. “Bert boşa zaman harcadığımı düşünüyor. Ama 
büro dışında olmak bana iyi geliyor.” 

Başımı salladım ve konuşmadım. Sessizliğimi konuşmayı 
bitirme daveti olarak algılamasını umdum. Öyle oldu. “Seni tut- 
mayayım” dedi. “Ama dinle, eğer bu adamla ilgili ilginç bir şey 
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duyarsan bana da aktar. Ben de aynısını yaparım, böylece yeni 
bir kaynağa sahip olursun.” 

Benimle dalga geçip geçmediğinden emin değildim ama 
onayladım. Elini uzattı ve tokalaştık. Sonra ayrıldı. Siren lamba- 
sı hâlâ arabanın üzerinde sessizce dönüyordu. 


Birkaç araba boyu mesafesi sonrasında cadde çıkmaz so- 
kak oldu. Her iki yanımda bulunan taş evlerden duman yükse- 
liyordu ve her iki evde de ışık yanmıyordu. Puhapaev'in salınca- 
ğı hâlâ devrilmiş vaziyetteydi ve yağmur ön bahçesini çamurlu, 
çukurlu ay yüzeyine çevirmişti. Üç katlı ahşap evin önüne park 
ettim (sokakta yaşam izi olan tek evdi) ve ön kapıya yürüdüm. 
Zilin altındaki beyaz bantta DeSouza yazılıydı ve bir ok zili işa- 
ret ediyordu. Rowe yazısının yanından çıkan ok da evin yan ta- 
rafını işaret ediyordu. Oku takip ederken bir su birikintisine 
basum. Yan kapıya doğru ilerlerken yolda bırakılmış bir şeyi 
ayağımla kaydırdım. Ayağımın altından kayan nesne gürültüyle 
kapıya çarptı. Bu bir somun anahtarıydı. Kapı açılırken onu yer- 
den aldım. 


Bayan Rowe tahmin ettiğimden daha kısa boyluydu; ben- 
den bir-iki santim daha uzundu. Ama zayıflığı ve uzun saçları 
onu daha uzun gösteriyordu. Parlak kahverengi saçları, gri göz- 
leri ve hoş bir bedeni vardı. Sade ve siz baktıkça derinleşen bir 
yüzü vardı. Bunu her zaman anlaşılmaz ruh halleri değişimleri 
olarak kabul ettim ve düşüncelerin üzerinden su gibi akıp geç- 
tiğine, sonra da olabildiğince çabuk bir biçimde yüzeyin altına 
çöktüğüne karar verdim. Bu, tabii ki daha sonra oldu, ama ilk 
karşılaşmamızda bile beni çok etkiledi. 


“Hannah Rowe mu?” 


“Paul Tomm?” diye aynı tonda tekrarladı. Beni test mi 
ediyordu, yoksa ritmik bir tonda bana cevap mı veriyordu an- 
layamadım. Elimde tuttuğum ve ona bir çiçek verir gibi uzattı- 
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ğım anahtara baktı. Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı ve kı- 
zardı. “Yunanlıların taşıdıkları hediyelere dair bir hikaye biliyo- 
rum, ama muhabirlerin anahtar taşıdıklarını bilmiyordum. Pa- 
ul değil mi?” 

Başımı salladım ve içeriye davet edildim. Anahtarı elim- 
den aldı ve dikkatlice yola doğru geri fırlattı. “Biraz erken geldi- 
niz” dedi ve özür dilememi engelledi. “Yalnızca bir gözlem. 
Özür dilemeye gerek yok. Çay alır mısınız?” 


Alacağımı söyledim, o da bana oturmamı söyleyerek oda- 
nın köşesinde yuvarlak ahşap bir masanın iki yanında duran bir 
çift yeşil kanepeyi işaret etti. Koltuklardan birisine doğru yürü- 
düm ve ceketimi çıkartırken masayı alt üst ettim. Bir şeyler -bir 
çanak, oyun kartları ve bir çocuğun sanat çalışmaları benzeri bir 
şeyler- ses çıkartarak yere düştü. Hannah tekrar gülerken ben 
kızardım. “Paul Tomm seni burada güvenli bir yere yerleştirme- 
liyiz. Sanırım tüm keskin köşelere kauçuk koymalıyım.” Kulak- 
larım kızardı ve çınlamaya başladı. Dışarıya kaçmak ve işe yeni- 
den başlamak istiyordum. Dağılmış masanın yanında dondum 
ve rezil olarak durdum. Bir elimde üstünden sular akan ceketim 
ve diğerinde defterim vardı. 


“Şaka yapıyordum. Latife. Kızarman gereksiz” dedi. Ceke- 
timi alıp radyatörün üstüne astı. “Otur ve rahat et. Hayır, topla- 
maya çalışma. Yalnızca masayı kaldır, diğerleri oldukları yerde 
kalsın. Buraya otur” derken ellerini omuzlarıma koydu ve kol- 
tuğa oturmamı istedi. Bir refleks olarak elimi omzuma götür- 
düm ve elim eline değdi -bu teşekkür, tasdik veya özür müydü 
bilmiyorum- ama o parmaklarını çekerken omzumdan hafifçe 
bastırarak beni oturttu. “Şimdi burada otur, ben müzik çalaca- 
ğım ve çay getireceğim. Ne dinlemek istersin?” 


“Müzikten pek anlamam. Özel bir isteğim yok. Ne ister- 
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sen. 
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Gülümsedi ve köşede duran müzik çaların düğmesine 
bastı. Solo bir çello müziği -hareketli, dokunaklı, canlı- odayı 
doldurdu. Notalar, melodiyle uyumlu değillerdi. Kayıt ve özel- 
likle düzensiz tasarlanan ritim şarkıyı insan sesine benzetmişti. 
Daha önce böyle bir şey duymamıştım. Her cümleyi tamamla- 
maya çalıştım. 

Mutfağa doğru sordum. “Bu nedir?” 


“Marais. Les Voix Humanies adlı iki çello için bestelenmiş 
şarkı. Burada tek çello için yazmış. İnsan sesi çıkartır gibi dü- 
zenlenmiş. Bir şiir veya dua gibi.” Üzerinde bir çaydanlık, iki 
fincan ve bir şeker kabı olan bir tepsi hazırlamıştı ve boş masa- 
nın üstüne bir tabak kurabiye de koydu. “Gördün mü, farkında 
olmadan yardım ettin. Eğer yer açmasaydın çayı nereye koya- 
caktım?” Yanımdaki koltuğa oturdu ve gülümsedi. Ona yalnızca 
nazik bir bakış süresinden daha uzunca baktım. Daha sonra def- 
terimi açtım ve gömlek cebimden bir kalem çıkardım. 


Her zaman kıskanmışımdır. Art, dostça ufak konuşmalar- 
la konuşmaya başlamayı ve yumuşak bir biçimde ana konuya 
geçmeyi her zaman becerirdi. Konuştuğum kişileri rahatlatma- 
nın ne kadar önemli olduğunu bana her zaman söylerdi. Tabii ki 
Hannah benden çok daha fazla rahattı. Midem rahat değildi ve 
terlemek üzereydim. “Jaan hakkında bir şeyler sorabilir mi- 
yim?” dışında cümle kuramadım. 

Gülümsemesi hemen yok oldu. Donuk yüzünde sıcaklık 
izi kalmadı. Soluk tenine düşen hafif ışık altında ve uzun saçla- 
rıyla tekin bir görünüm sergilemiyordu. Sanki 19. yüzyılda ya- 
zılmış bir hayalet hikayesi kitabının sayfaları arasından fırlamış 
gibiydi. “Yalnız öldüğü için üzgünüm. Umarım nereye gideceği- 
ni biliyordu.” 

“Kim bilebilir ki?” 

Yüzünü bana doğru çevirerek “Ben” dedi. Yüzüne vuran 
lamba ışığı altında ve içimi delen yüz ifadesiyle çok güzeldi. Öy- 
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le ki, neredeyse kalkıp kaçacaktım. Güzelliğin ürkütücü olmak- 
tan çok çekici olduğunu düşünen kişi ya cahil ya da çok cesur- 
dur. Yeniden yumuşak bir tonda “Ben” dedi. 


“Onun düşündüğünü sanıyor musun?” 


Ellerini kucağına koyup, “Öyle umuyorum. Gerçekten de 
öyle. O yalnızca... Kaç yaşındaydı? Çok yaşlı. Sanırım bunu dü- 
şünmüştür.” derken benden çok sanki kendisiyle konuşuyordu. 


Boğazımı temizledim. “Kaç yaşındaydı, biliyor musun ?” 


Bana doğru baktı ve tekin olmayan görüntüsü uçup gitti. 
Işık saçlarında yansıdı ve taştan yontulmuş bir meleğinkine 
benzer yüzüne keskin, ateşli ve derin bir görünüm verdi. “Tam 
değil. Bağımsız Estonya'da iki savaş arasında yaşadığından bah- 
setmişti. Bu, onun 80 civarında olduğunu gösterir. Ama lüt- 
fen...” derken notlar aldığımı gördü. “Bunun için güvenilir bir 
kaynak olamam. Hem, yazında adımı kullanacak mısın?” 


Eğer istemezse kullanmayacağımı söyledim. Kullanmak 
gibi bir niyetim yoktu. Onu nasıl tanıdığını sordum. 


“Birkaç yıl önce buraya geldiğimde onunla karşılaştım. 
Kendimi tanıtmak için kapısını çaldım ve bana bağırarak gitme- 
mi söyledi” derken kıkırdadı ve yüzü anılarıyla aydınlandı. “Bu 
nedenle merdivenlerden geri geri inmeye başladım. Sanırım 
pencereden bana baktı, çünkü kapının açıldığını duydum ve be- 
nimle kalın bir aksanla konuştu: “Hoş bir kız olduğunu bana ne- 
den söylemedin?” Daha sonra beni içeriye davet etti. Bir süre 
şundan bundan konuştuk.” 

Artın bana öğrettiği biçimde aptalı oynayarak, “Nerede 
doğduğunu, ailesi olup olmadığını, ne iş yaptığını, bu gibi şey- 
leri biliyor musun?” diye sordum. Az cevap almaktansa, çoğu 
için uğraşmak daha iyi olacaktı. 

Aşağıya doğru bakarken, koltuğun üstündeki Afgan işi ör- 
tüden sarkan ufak yün toplarla oynuyordu. “Estonyalıydı. Sanı- 
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rım bunu söylemiştim. Tallinn hakkında konuşmayı severdi. 
Ama aynı zamanda kırlardan ve adalardan da bahsederdi. Bana 
göstermekten hoşlandığı, adalardan birisinin -sanırım Saremaa- 
fotoğraflarını içeren bir kitabı vardı. Herhalde bir ailesi vardı, 
ama kim olduklarını ve nerede yaşadıklarını bilmiyorum. Geçen 
yaz üç hafta için Estonya'ya gitti.” Kitap raflarına doğru ilerledi 
ve lal rengi bir şişeyi eline aldı. “Bana bunu getirmişti.” Etikette 
“Vana Talinn” yazıyordu. Şişeyi açtım ve kokladım. Karamela ve 
meyan kökü kokuyordu ve şurup gibiydi. Sanki bir müddet kay- 
natılmış köpüksüz şaraba benziyordu. Hannah çayıma bir yu- 
dum döktü. Tatlıydı ve yakımıyordu. Yine de boğazımdan akan 
sıcaklığı hissettim. 


“Ne üzerine çalışıyordu? Profesör olduğunu biliyorum 
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ama... 


“Bir biçimde emekli gibiydi. Pek fazla ders vermiyordu. 
Buralarda ders vermiyordu. Bunu biliyorum.” 


“Wickenden Üniversitesi'nde ders veriyordu.” 


“Demek dersine biraz çalıştın. Çok iyi. Çok fazla yazıyor- 
du. Yazılarıyla dolu defterler vardı. Ama bunların pek yayınlan- 
dıklarını sanmıyorum. Bazen raftan ne olduğu anlaşılmayan 
dergiler alır ve bana isimlerini gösterirdi. Aynı magazini defalar- 
ca gösterdiğini bilirim. Ama kitabı yoktu sanırım. Çalışmalarını 
öğrenmek istiyorsan Wickenden'e gidip onlara sormalısın.” 


Aptalca gururlanarak, “Bunu yaptım. Oradan mezun ol- 
muştum” dedim. Ona hakkımda bir şeyler anlatmak, ona su- 
nup, kabul edip etmediğini anlamak istiyordum. 


“Öyle mi? Oraya girmek istemişimdir. Giremedim” dedi. 
Kafasına vurarak, “Yeterince beynim yok” diye ekledi. 


“Hangi kayıt kabul görevlisini vurmamı isterdin?” 


Güldü. Hoparlörleri işaret ederek “Bunun hakkında ne 
düşünüyorsun?” dedi. 
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Baygın bakışlarla “Beğendim” dedim ve daha uygun bir 
şey aklıma gelmedi. Müziğe benziyordu. “Hangi müzik aletini 
çalıyorsun ?” 

Başını ellerinin arasına alıp sallarken “Piyano, biraz ke- 
man, biraz çello, o kadar” dedi. “Müzik hocam utanç nişanesiy- 
di. Biliyorsun benim heyecanım sahte.” Kederli bir biçimde gü- 
lümsedi. 


“Hayır, gerçekten de coşkulusun.” 

“Çok sevimlisin.” Benim de bir şey çalıp çalmadığımı so- 
rarken, neredeyse baygın bir biçimde “Evet, evet öyleyim” de- 
mek üzereydim. 

“Hayır, müzikten pek anlamam. Teneke kulaklarım, tahta 
ellerim ve sopadan yapılma bir bacağım var.” 


Güldü. “Ayrıca kalbin ve beynin de olmalı, değil mi? Se- 
nin için acil ve yoğun bir kurs düzenlemeliyim.” 

Hantal ve aşırı dost canlısı bir köpek gibi baktım. “Ne za- 
man? Bundan hoşlanırım.” 


Güldü, başını yana doğru eğdi, uzun ve ince elini kolu- 
nun ön kısmına koydu, sonra başıyla açık defterimi işaret etti. 
“Başka bir şey daha bilmek istiyor musun?” 

“Söyleyecek başka bir şeyin var mı?” 

Sanki ona itiraz ediyormuşum gibi, “Onu severdim. Ger- 
çekten severdim” diye tekrarladı. Aynısını bana telefonda da 
söylemişti. Burada romantik bir umutsuzluğa düştüm ve ölü Es- 
tonyalıyı kıskandım. 


“İhtiyacı olduğunda onun için alışveriş yapardım, haftada 
birkaç kez ona yemek pişirirdim. Onunla konuşurdum. Aslında, 
o konuşurken ve sigara içerken yanında otururdum. Hepsi bu. 
Şimdi, onun hakkında daha fazla şey sorsaymışım diyorum 
ama... Eminim ki şimdi her neredeyse orada ateş yanıyordur, 
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kumaştan bir koltuk vardır, sonsuz sayıda kitap ve tütün bulun- 
maktadır ve güzel kızlar onu dinliyorlardır.” 

Omuzlarını silkti ve hüzünlü bir biçimde kaşlarını kaldır- 
dı. Birbirimize sessizce, hareket etmeden uzunca bir süre baktık, 
demek ki soracak sorumuz yoktu. Kitap rafları, kanepe ve köşe- 
deki çello görüntüsü titremeye başladı ve karardı. Elbiselerimin 
içinde titrediğimi hissettim ve çenemin altında atan nabzımı 
duydum. Kahve fincanını masanın köşesine yakın koymuştu. 
Düşerek masanın ayağına çarpıp kırıldı. İkimiz de fırlayarak 
ayağa kalktık. “Senin gibi sakar oldum” dedi. 

Üzerinde dini resimler olan, yere saçılmış kırık porselen 
parçalarına baktım. “Bunlar da ne?” diye sordum. 

Gülümseyerek “Ah bu tanrı figürü” dedi. Ciddi olup ol- 
madığını bu nedenle anlayamadım. “Her şeye inanırım. Herhan- 
gi bir dine. Tüm dinlere.” 

Söyleyecek bir şey bulamadığım için başımı salladım. 
“Sen de inançlı mısın?” diye sordu. 

“Hayır, ben bir melezim” derken sırıttım. 

Ürkmüş gibi baktı. “Kendini böyle tanımlama. Yani, bir 
şey olduğun müddetçe bunda bir sorun yok. Bir şeye inanma- 
mak kadar kötü bir yaklaşım bilmiyorum. Gerçekten nesin?” 

“Lutherci Katolik, Yunan Ortodoks, Yahudi. Hollanda-İr- 
landa karışımı bir anne ve Yunan-Yahudi karışımı bir baba. Her 
bir büyükbaba farklı kiliseden ve şimdi 12 torun o kiliselere 
bağlı değil.” 

“Bu harika. Seçeneklerine bak. Hangisine göre yetiştiril- 
din?” 

“Bu, hangi tatilde nerede olduğuma bağlı. Uzun bir hika- 
ye” dedim. Saatime baktım ve az olan cesaretimi toplamaya ça- 
lıştım. “Uzun ve ilgi çekici bir hikaye ve en iyi şekilde akşam ye- 
meğinde anlatılabilir. Ne dersin?” 
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“Başarılı muhabir, müzik öğretmenini yemeğe davet et- 
mek için uğraşıyor, öyle mi?” 

“Başka bir şey düşünemiyorum. Longwood Inn'e ne der- 
sin?” 

“Ufak bir kasaba yazarı için fantastik zevklerin var. Daha 
uzak bir yere ne dersin? İş arkadaşlarımın bizi beraber görme- 
sinden ve öğretmenler odası dedikodularından endişelenmeye- 
lim. Hiç Trout'a gittin mi?” 

“Hayır. İsmini bile duymadım.” 


“Pelton'da olduğu için. Kuzeyde 45 dakika uzakta. Nehrin 
üzcrinde ve Massachuscits'e çok yakın. Araban var mı?” 

“Var. Ne zaman gideriz?” 

“Yarın.” Başımı salladım. “İyi” dedi. “Haftalardır cuma ak- 
şamı planları yapmıyordum. Ne yazık ki okulda biraz işim var. 
Bu nedenle beni Talcott'un arkasından, tepenin ortak alandan 
istasyona kadar uzandığı yerden alır mısın? Orada saat yedide 
buluşuruz.” 

O, kapıyı açarken, “Mükemmel” dedim. Elimi uzattım. 
Ona sempatiyle baktı, daha sonra bana bakarak “Tatlı adam” de- 
di. Ellerini omuzlarıma koydu ve gözümün altından, yanak ke- 
miğimden hafifçe öptü, el salladı ve kapıyı arkamdan kapadı. 

Evin önüne doğru yürürken, gözümün köşesinden veran- 
dada hızla hareket eden bir şey gördüm. Dönerek baktım, bir 
kedi hızla yüzümün önünden beni sıyırarak uçtu ve çalılıkların 
arasında kayboldu. Geriye doğru sıçradım. Haykırmış veya yük- 
sek sesle küfretmiş olmalıyım. Ön kapı açıldı, üzerinde şekilsiz 
pamuklu bir sabahlık olan, ayaklarına birbirinden farklı iki ter- 
lik giyen, başına dalgalı mavi renkte bir örtü örten, zayıf ve yaş- 
lı bir kadın ortaya çıktı. Beni görünce sıçradı. “Ama Tanrım, uy- 
gun giysiler içersinde değilim. Evim biraz esiyor da” dedi. Bunu 
söylerken biraz öne eğilerek bir eliyle diğer bileğini tutmuştu. 
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Sanki bir sır açıklıyor gibiydi. “Isınmak da çok pahalı. Evimin 
etrafında ne yapıyorsun genç adam?” 


Geriye doğru hareket ettim ve görüntüsüne gülmemeye 
çalıştım. “Hannah'ı ziyaret ediyordum.” 


“Ah erkek arkadaşısın değil mi? Anlamalıydım. Biliyorsun 
ben eski kafalı bir kadınım ve siz gençlerin durmadan yatağa gi- 
rip çıkmanızı onaylamıyorum.” 


Becerim konusundaki tahmininden alınmam mı, gurur- 
lanmam mı gerektiğini kestiremedim. “Bayan, ben gazeteciyim” 
diye kekeledim “ve onunla merhum komşunuz hakkında konu- 
şuyordum. Tabii ki hep farklı koltuklarda oturduk veya ayakta 
durduk.” 


“Bu konu hakkında özür dileyebilirsin, değil mi?” Göz- 
lüklerinin üstünden baktı. Bu onun daha da kısa görünmesine 
neden oluyordu. “Buralardanmış gibi görünmüyorsun.” 


Arabama doğru yürürken, kısa keserek “Değilim” dedim. 


“Genç adam seninle konuşurken benden uzaklaşma. Yo- 
lun karşısında yaşamış olan yaşlı adam hakkında yazı yazmak 
için mi buraya geldiğini söylemiştin?” 

“Evet.” 


“Peki. Ben Bayan DeSauza'yım ve istersen benden de bilgi 
alabilirsin.” 


“Tabii ki. Onu ne kadar tanırdınız?” diye sorarken kalemi- 
mi ve not defterimi hazırladım. 


“Bu evde 72 yıldır yaşıyorum. Sanırım bu bir anlam taşır.” 
Sabahlığını ince bedenine iyice sardı ve savrulurken onu de çe- 
ken üzerindeki örtüyü düzeltti. “Eğer sorduğun buysa beraber- 
ce hiç çay içmedik. Buraya taşındığında kendisini tanıştırmadı.” 
Burnunu çekti. “Sonunda onu bunun için kınamaya gittiğimde 
beni içeriye davet etmedi bile. Düşünebiliyor musun? Kapıyı ha- 
fifçe araladı ve kafasını şöyle bir uzattı.” 
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“Daha sonra tanıyabildiniz mi?” 

“Daha sonra mı? Benimle böyle konuştuktan sonra mı? 
Şaka yapıyor olmalısın. Bu bilmem ne çocuğuna kibrit çöpü bi- 
le vermem.” 

Kendimi tutamadım. Bastırmaya çalıştığım kahkaha daha 
da gürültüyle ortaya çıktı. Bayan DeSauza dikildi ve bana baktı. 
Ama bunu yaparken başının üstündeki büyük mavi örtünün den- 
gesi bozuldu ve bir yana doğru açılırken neredeyse onu yere dü- 
şürecekti. “Kolayca bu türde konuşmam genç adam. Artık kimse 
saygı kurallarını ciddiye almıyor. İlk önce o bana gelmeliydi.” 

“Tabii ki. Biliyorum. Eğer söyleyecek başka şeyiniz...” 

“Başka şey mi? Ne demek istiyorsun?” 

“Hikayem için. Jaan hakkında.” 

“Senin tabirinle “ondan bir şey işitebilen' tek kişi senin kü- 
çük müzisyen arkadaşın. Onun dışında kimseye kapısını açtığı- 
nı görmedim. Nedenini düşünebiliyorum.” Bunu söylerken se- 
sini alçalttı ve çapkın bir yan bakış attı. 

“Böyle bir şey olmadığından eminim.” 

“Ah, tabii ki. Onun gibi yaşlı bir adamla mı? Sanırım 
Harry Hopkins'den beri direğe bayrak çekmemiştir. Yalnızca Ba- 
yan Rowe'un çekiciliğinden bahsediyorum. Ayartıcılığı da öyle. 
Başkalarıyla el sıkışmasa da yalnız yaşayan yaşlı bir adamın gu- 
ruru okşanır.” 

“İlgi çekici. Teşekkürler Bayan DeSauza. Bu görüşme çok 
yararlı oldu.” 

“Bana torpil geçme. Ve seni gece vakti bu evin etrafında 
dolaşırken görmek istemiyorum. Anlaşıldı mı?” 

“Tabii ki.” 

Bunu söyledikten sonra kapıyı çarparak kapattı ve ben de 
arabama yöneldim. Kedi, çalıların altından etrafı gözetliyordu. 
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Birçok yaz sonrasında şair öldü ve birçok çağ sonrasında mit öldü. 
Meslektaşım Lönnrot mitlerin yerlerini yenilerinin alması nedeniyle öl- 
mediklerini düşünür. Ama konuya kısıtlı ve yaratıcı olmayan bir açıdan 
bakılınca bu bana çok yanlış gelmiyor. Bahar tam anlamıyla gelince yap- 
raklar tomurcukların yerini alır. Ama sonbaharın sonunda da yaprakların 
yerini almayan yaprakların olması aynı derecede doğrudur. Bu kısa boşlu- 
gun içersine, nasıl bakacağımızı bilirsek harikalar görürüz. 


Olav Grynzstein-Meneliks Chamber 


19 Kasım 1979 


Axum, Etiyopya Halk Devrimcileri Eyaleti 


Kime: Yoldaş Albay Virju Saarju. Etiyopya Etnografyası 
Araştırmacıları ve Profesörleri Birliği, Estonya Departmanı ile 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği Ordusu Arasında Özel İrti- 
bat Subayı 
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Kimden: Yüzbaşı Felix Armando Correa, Küba Halk Devrimi 
Ordusu 


Yoldaş Albay 


Halkın süregelen devrimi ve Menşeviklik, gerileme, burjuva 
karşı devrim düşüncesi, biçimselcilik ve boş inançlar karşıtı sos ya- 
list mücadelesi adına kardeşçe selamlarımı iletiyorum. Eşiniz Na- 
tasha Georgovna ve oğullarınız Grigoriy ve Fyodor'a da sıcak kişi- 
sel selamlarımı yolluyor ve bu mektup elinize geçtiğinde, sizin ve 
saygıdeğer ailenizin sağlığınızın birbirimizi en son gördüğümüz 
Küba, Santiago'dakinden daha kötü olmayacağını umuyorum. 

Savaş sahası bilgisi konusunda yetersiz bilgiye sahip olma- 
mıza rağmen birliklerimiz iç isyancılara karşı kahramanca savaş- 
mayı sürdürüyor. Yolların ve geçişlerin girişlerindeki stratejik nok- 
talarda kurulan barikatlarla devrimci güçlerimiz Etiyopya'nın ana 
şehirlerini kontrol altında tutuyor. Ancak kontrol yeteneğimiz ge- 
ceyle birlikte yok oluyor ve şehrin dışına kadar uzanamı yor. Asma- 
ra'yı terk etmenin beni rahatlatacağını size anlatmaktan utanç 
duymayacak kadar iyi arkadaş olduğumuzu umuyorum. 


Sanırım sizin talimatınızla buradaki görevim Cesar Reyes'e 
devredildi. O da taburuma ufak bir grupla tepelerde keşfe çıktığımı 
bildirdi. Bu da kahramanlığım ve bağlılığım hakkında saçma hika- 
yelere yol açtı. Yola çıktığımda, çavuşlarımdan birisi -kaba ve güç- 
lü Juan Colon- elimde sürekli olarak dedesi Ernesto'ya ait olan ma- 
un bir haç taşımamı arzuladı. 


İzninizle daha sade bir dil kullanmak ve saygıdeğer yoldaş- 
larımızın konuşma tarzını daha sıkı askeri yazışmalara bırakmak 
istiyorum. Belki bana lütufta bulunur ve bana bir daha buluştuğu- 
muzda, Juan Colon'un içimizden birisi mi olacağı yoksa onun her 
ikimizin ülkesinde de karşılaştığı sempatik ama özel görevimizin 
farkında olmayan adamlardan birisi mi olduğu konusunda bilgi ve- 
rirsiniz. Durum ne olursa olsun, sizden veya başkasından gelen 
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onun hakkındaki iyi dilekleri olumlu bir işaret olarak kabulleniyo- 
rum ve bir askeri uçakla Asmara'dan Axum'a kazasız belasız uçtu- 
gumu bildirmek istiyorum. 


Altı haftadır Axum'dayım ve bu konuyla ilgileniyorum. Eti- 
yopya stilinde ufak bir villam -kerpiçten, alçak tavanlı, küçük oda- 
lı, dar masaları olan- var. Bir çevirmenim (adı Gebredan, Axumlu), 
bir aşçım, bir hizmetçim ve ufak tefek işlerimi halleden birisi de 
var. Bana sağlanan olanaklar çok uygun, ama burada pek hoş kar- 
şılanmadım. Buradaki insanlar Mengistu'dan nefret ediyorlar, ben- 
den nefret ediyorlar ve eğer buraya ayak bassanız sizden de nefret 
ederler. 


Gebredan, halk arasında askeri üniforma taşımamın yaşa- 
mımı gereksiz yere riske atacağını söylü yor. Bir köylü ne zaman bir 
keçi veya tavuk kesse bıçağını saplarken “Rusyalı” veya “Kübalı” 
diye bağırıyor. Bu tür şeylere rağmen, azimle, alçak gönüllülükle, 
iyi niyetle ve inançla çevirmenimin güvenini kazanabildim. Bu da 
buradaki işimi kolaylaştırıyor ve daha açık bir hale sokuyor. Bu- 
nunla, size ne kadar karmaşık bir cevap vermek zorunda olduğu- 
mu anlatmak istiyorum. 

Alman fizikçi Schrödinger'i ve kuramsal kedisini biliyor mu- 
sunuz? O kedi gibi, biz de boş inançları -hem burada olan ve hem 
olmayan- arıyoruz. 

Gebredan'dan bana sosyalist sloganları tekrarlamakta başka 
şeyler yapmasını istemem bana biraz paraya, alçalmaya, konyağa 
ve sigaraya mâl oluyor. İlk önce beni yanlış anladı ve ben de gün 
boyunca çalışmamıza devam ettim. Ama ne dediğimi anlayınca ko- 
nuşkanlığı arttı. Dindar birisi, Hristiyan. Ben ona İznik İman Açık- 
laması'nı İspanyolca anlattım, o da bana Amhorik dilinde anlattı. 
Bu çok hoş oldu. 


Sheba (Saba) Kraliçesi'nin (sarayının benim indiğim hava- 
alanına çok yakın olduğu tahmin ediliyormuş) Etiyopyalı olduğu- 
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nu anlattı. Ve Kudüs'e bir ziyaretinde Kral Süleyman'dan hamile 
kalmış ve Menelik adlı bir erkek çocuk doğurmuş. Menelik, 12 ya- 
şında Kudüs'ü ziyaret etmiş ve orada muhteşem bir törenle karşı- 
lanmış. Babası ve saray erkanı ona önce çok iyi davranmış. Mene- 
lik orada birkaç yıl kaldıktan sonra kralın danışmanları çocuğu 
kıskanmışlar ve onu ayrılmaya zorlamışlar. O da ayrılmış. Ayrılır- 
ken, Kudüs'ün en kutsal kişisinden çaldığı Kutsal Sandığı yanında 
götürmüş. 

Süleyman'ın egemen olduğu geniş alandan uzaklaşana dek 
bu sandığı yanındakilerden gizlemeyi başarmış. Menelik ve arka- 
daşları, Tanrı'nın arzusu olmadan böyle cesaret gerektiren, küstah- 
ça ve iyi planlanmamış bir hırsızlığın gerçekleşemeyeceğine karar 
vermişler. Böylece Tanrı'nın onayıyla ve inayetiyle Menelik ve onu 
takip edenler sandığı Axum'a getirmişler. Bunu saklamak için de 
muazzam bir tapınak inşa etmişler. Çevirmenim bunun hâlâ var ol- 
duğunda ısrarlıydı. 

Ama bunu bildiğinizi sanıyorum, yoksa böyle bir yolculuğun 
içerdiği tüm riskleri ve hileleri düşünerek beni buraya yollamazdı- 
nız. Bu efsanenin doğru olup olmadığını bilmek istiyorsunuz. Hiç- 
bir zaman bilemeyeceğimizi söylemeli yim. Tek bildiğim bu şehrin, 
bir binadaki sandığın bulunabileceği tek bir odaya gidebilecek olan 
tek bir yolu korumak için burada bulunduğu. İnanç, korku, gurur 
ve dehşetin birleşimi sandığı koruyor. Bunu, tapınağı ve etrafında 
oluşan efsaneyi küçümsemek için söylemi yorum. Tanrı'nın böyle 
kuşkuları giderebilecek gücü vardır. 

Yalnızca bir kişi, koruyucu keşiş sandığı görebilir: Muhafız 
keşiş. Ölüm yatağında kendisinden sonra gelecek kişiyi seçer Geb- 
redan şimdiki muhafızın yaşam boyu ve daha önce babasının ve 
onun babasının hayat boyu görevde kaldıklarını söyledi. Muhafız 
keşişlerin en üst düzeyde seçildiği için yaşamlarının yüzyıla ulaş- 
tığını belirtti. Yüz yaşındaki bir adamın sandığı almaya kararlı si- 
lahlı bir düşman veya bir düşman ordusu karşısında ne yapabilece- 
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ğini düşünürken o güldü ve muhafızın, sandığı yabancılara karşı 
korumaktan çok, yabancıları sandığa karşı koruduğunu söyledi. 
Seçilen keşiş en güçlü veya en savaşçı olan değildi. En nazik, akıl- 
lı ve ikna edici olandı. Dışarıdan gelen meraklıları kendi yararla- 
rına sandıktan uzak kalmaları gerektiğine ikna edebilirdi. 


Gebredan'ın anlattığına görc, eğer bu konuda başarılı ola- 
mazsa, Axum'da sandığı korumaya yetecek kadar adam vardı. San- 
dığın saklı olduğu kabul edilen kilisenin içindeki tuzaklar, yan yol- 
lar, labirentler, şaşırtmacalar ve gizli köşeler de kaçmak ve ya isten- 
meyen ziyaretçiye kiliseyi mezar yapmak için çok işe yarardı. Bu 
tuzaklar hakkında konuşmayacaktı. Ancak, en basitini bile aşabil- 
mek için İbrani, Aram, Amharik ve Tigrayan dillerinden işe yara- 
yacak bilgilere sahip olmak gerekiyordu. Kilise bir dağın içine 
oyulmuştu. Tek bir girişi vardı. Buraya ulaşabilmek için, bir tarafı 
dağ, diğer tarafı sarp yamaç olan ve birkaç kilometre uzanan dar 
bir yolda ilerlemek gerekiyordu. 

İki gece önce Gebredan'dan kilisenin içini bana göstermesini 
yeniden istedim. Ama o tekrar reddetti. O zamandan beri garip 
davranıyor, evden uzaklarda dolaşmayı kabul etmiyor, “dış görev” 
için başkasını tutmam için ısrar ediyor ve günün çoğu saatlerinde 
odasından çıkmıyor. Bana çok fazla şey anlattığını düşünüyor ola- 
bilir Dinden ve ya daha önemli bir şeyden korkup kokmadığını an- 
layamadım. 


Benim buradaki görevim bitti. Sandık, o kilisede veya değil 
ama sonuç bizim için değişmeyecek. Köylülerin çoğu -aslında biri- 
si hariç hepsi- sandığı hiç görmemiş, ama orada olduğuna inanı- 
yorlar ve oradaymış gibi davranıyorlar. Bu da konunun tartışmalı 
olması için yeterli. Tabii ki Axum'a ağır silahlarla donatılmış bir 
birlikle gelmek ve kiliseye girmek mümkün. Resmi yaklaşımında 
ateist olan Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'ni, antika değeri 
tartışılabilecek bir dini eşyayı bulunduğu kuşkulu olan bir yerden 
almak üzere, ön cephedeki değerli güçlerini bu bölgeye yöneltme ye 
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ikna etmek sizin ikna gücünüzü bile aşabilir. Hem iyi düşününce, 
Tigrayan Halkının Özgürlüğü Cephesi ile gerektiğince savaşmak 
dışında, bir Sovyet subayının “gerici boş inançlar” diye adlandıra- 
bileceği, sizin ve benim başka türlü bildiğimiz şeyler peşinde koş- 
mak yerine Axum'u huzur içinde bırakmak daha doğru olacaktır. 
Burayı varlığımla kirlettiğimi hissediyorum, halbuki buradan fark- 
lı koşullarda dönmeyi çok isterdim. 

Gelecek haftanın başında Asmara'ya dönüyorum ve oradan 
da Santiago'ya Efendimizin doğum gününü kutlamaya gideceğim. 
Ancak, anladığıma göre kültürel ataşeniz şişman soytarı Gennady 
Shtarpin, Noelin “İşçilerin üretim araçlarına el koyması ve sosya- 
lizmin yardım sever demir elinin altında kolektif endüstrinin artan 
üretiminin kış kutlamaları” olarak adlandırılmasında ısrar edi yor- 
muş. 

Yoldaşça ve içten kişisel arkadaşça duygularımla. 


Yüzbaşı Felix Armando Correa de Todas Los Santos 


JLE, 


Şekil 5: Üç bölümlü sanat eseri. Tahtadan oyulmuş. Ana 
paneli kare biçiminde ve her iki tarafı 8 cm. uzunluğunda. İki 
dikdörtgen panel tarafından kapatılabiliyor. İki kapağın ön yü- 
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züne tahta birer sandık oyulmuş ve üzerlerinde birbirlerine ba- 
kan iki kanatlı figür -melek- var. Oyma yakından incelenince 
meleklerin üzerinde altın boya izleri görülebiliyor. 


Kapaklar açıldığında, ince, kel, sakallı ve koyu siyah tenli 
bir adam ikonasının önde ayakta durur biçimde oyulduğu ve el- 
lerini açarak her iki yanındaki oymaları işaret ettiği (yani her 
kapı üstüdeki) görülüyor. Solunda, kapağın önüne oyulmuş 
olan sandık renkli olarak oyulmuş ve üzerinde, kutsal ateşi tem- 
sil eden ve meleklerden dışarıya doğru taşan iki dar sarı koni 
var. Sağındaki koniler, sanki ateşten oluşmuş gibi görünen uç 
uzun dikili taşın üzerinde duruyor. Sürekli bakışı, büyük gözle- 
ri ve sıkıca kapanmış dudaklarıyla, önde duran figürde bir endi- 
şe ve başkaldırı ifadesi var. 

Birçok Avrupalı simyacı, siyah adam figürünü (veya ken- 
dilerini Etiyopyalı olarak nitelendirenler) simya sürecinin baş- 
langıcını temsil etmek üzere kullanmıştır. Dönüştürülecek mad- 
de yeniden oluşmadan önce çürümeli ve siyahlaşmalıdır. Ticare- 
ti, ticaret konvoylarına Kızıl Deniz'den geçmeleri için rehberlik 
eden Arap bilimcilerden öğrenen Afrika Burnu simyacılarıysa 
bunu, çürümeyi değil, bir maddenin daha düşük biçimlerden 
özgüleşme gücünü ve olanağını göstermek için kullandılar. Es- 
ki bağ ile karşılaştırıldığında, yeni özgürlük şimdiki biçimsizlik- 
le gelecekteki saflığın karşılaştırılması gibidir. 


Üretim tarihi: Oransızca büyük ve ince kafasıyla, kapalı 
dudaklarıyla öndeki adam ve üçlü tasarım (oyma ahşap, her iki 
kapağın önünde içeride ne olabileceğini anlatan aynı resim) Eti- 
yopya ikonografisinin Teruyu Okulu'nun özelliklerini taşımak- 
tadır. Bu da, üretim yılını 11. yüzyıl sonu ile 12. yüzyıl başı ara- 
sına götürmektedir. 
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Üreten: Üreten tam olarak bilinmemektedir ama Gdansk, 
İstanbul ve ötesine kadar sanatçılıkları ve yedi yıl yedi ay Çoban 
Düşü Kalesi'ni Araplara karşı korurken, İmam El Reşid'in oğul- 
larına karşı mücadelelerinde stratejik buluşlarıyla tanınan Tere- 
yu keşişleri arasından çıkmış olmalıdır. 


Üretim yeri: Büyük bir olasılıkla Eritre'deki bugünkü Ma- 
sawa ve Zula kentleri arasıda bir yerde. 8. ve 18. yüzyıllar ara- 
sında bu iki şehir arasındaki bölge ticaret açısından çok hareket- 
liydi. Etiyopya'dan Avrupa'ya gidecek olan her mal bu bölgeden 
geçerdi. 


Son bilinen sahibi: Afrika Etnografi ve Kültür Merkezi, Ha- 
vana Üniversitesi, Küba. Doğu gizemleriyle dolu olan dört san- 
dıktan biridir ve Santiago, Küba'ya bir zamanlar Küba ordusun- 
da yüzbaşı olan, daha sonra Afrika Hristiyanlığı dersleri veren 
Felix Armonda Correa tarafından getirilmiştir. Corrca sekiz yılı- 
nı, gezgin 8. yüzyıl keşişi Cosmas Indicopleustes'in izlediği yo- 
lu bulabilmek için adamıştı. 1988 yılında ailesinin tütün çiftli- 
ğine geri döndükten sonra yıllarını burada oruç tutarak, çalışa- 
rak ve dua ederek geçirdi. 


1989 yılı fırtınası sonrasında müze yeniden boyandı ve ta- 
mir edildi. İşin çabuk tamamlanması amacıyla Rus-Özbek va- 
tandaşlarından oluşan bir grup elektrikçi işe çağırıldı. Elektrik 
sistemi yeniden düzenlendikten bir gün ve elektrikçilerin Chirc- 
hik'e dönmesinden iki gün sonra ikonanın kaybolduğu rapor 
edildi. 

Tereyu figürünün kaybolmasından bir yıl sora Correa'nın 
torunu, onu kurumakta olan bir kan gölü içersinde buldu. Bey- 
ni duvara saçılmıştı ve elinde bir tabanca vardı. 
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Tahmini değeri: İyimserlere göre yaklaşık değeri: 70.000 
dolar. Gerçekçi satıcılar 35.000 dolar değer biçiyor. Ihtiyatlı 
olanlara göreyse değeri 45.000 dolardan aşağıdadır. Tereyu iko- 
naları az bulunur ve eski oldukları için 15.000-45.000 dolar ara- 
sında alıcı bulmaktadır. Değerleri, durumlarına ve taştan yapıl- 
malarına bağlıdır. İyi durumda olan, ikili veya üçlü ahşap oyma 
ikonalar durumlara göre 30.000-70.000 dolar arasında alıcı bul- 


maktadır. 
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O, tüm evrendeki tüm 
mucizevi işlerin babasıdır. 


C uma sabahı, büroya olması gerekenden daha geç vakitte 
gidince Austellľi orada buldum. Kalemi elinde ve kağıdı 
masasının üzerindeydi. “Ah, günaydın Paul. Ya da hüzünlü bir 
sabah mı?” Art'ın karanlık odasını işaret etti. “Şu doktor için git- 
ti. Adı neydi?” 

“Panda” dedim. 


“Evet, Panda. Hoş bir isim. Onu hiç tanımadım. Ah, gali- 
ba Art ve Donna'nın şu yalnız bohem akşamlarından birisinde 
karşılaştım. Esmer bir beydi, değil mi?” 

Öylesine omuz silktim, onu hiç görmemiştim. 

Austell küstahça, “Evet, öyleydi sanırım” dedi. “O, hımın, 
çok hoş bir adamdı. Anladığıma göre aniden ölmüş, öyle mi?” 

“Vurmuş ve kaçmış. Araba durmamış bile.” 

Austell gözlüklerini çıkarttı ve sanki beni ilk kez görüyor- 
muş gibi baktı. “Gerçekten mi, gerçekten mi? Ne kötü. Yani... 
Polise giden olmuş mu?” 

Polis kelimesine yaptığı vurguyla olayın egzotikliğini or- 
taya koymaya çalışıyordu: Ucuz spor ceket giyen ve ellerinde si- 
lahlarla kapılardan dalan çılgın adamlar. Bir polisle hiç karşıla- 
şıp karşılaşmadığını düşündüm (Olafsonlar dışında). “Evet, po- 
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lisi arayanlar olmuş. Ama bir şüpheli yok. Şahitler kullanılan 
araba üzerinde fikir birliğine varamamışlar.” 


“Sen polisle konuştun mu?” 
“Konuştum ama fazla bir şey öğrenemedim.” 


“Yazık. İşler nasıl gidiyor?” diye babalık taslayan bir tavır- 
la sordu. 

“İyi. Şikayetim yok, teşekkürler.” 

“Ah, iyi. Biliyorsun, Verrill'in bir sebze bölümü ekleyece- 
ğini duydum. Burada heyecan yaratır. Clougham'ı ziyaret ede- 
cek misin?” 

“Hayır, ufukta görünmüyor. Her şey ya burası veya Wic- 
kenden ile ilgili gibi.” 

“Duyduğuma sevindim. Sana daha önce de söylediğim gi- 
bi Clougham oldukça eski bir yerdir. Ben oraya gitmekten kaçı- 
nırdım.” 


Dostça başımı salladım ve masama geri döndüm. Sabahın 
geri kalan kısmında sessizce çalıştık. Bazen Austell'in kendi 
kendisine okuduğu bir cümle veya bir gün önce Hannah ile ko- 
nuştuklarımızı yazmak üzere benim bilgisayar tuşlarına vur- 
mam sessizliği bozdu. Bunu yaparken, beklenmedik şekilde zih- 
nime takılıyor, onu almam için kalan saatleri sayıyor ve bunu 
dakikalara çeviriyordum. Çalışmam oldukça zorlaşıyordu. Aus- 
tell çalışırken mırıldanmayı sürdürüyordu. Taşa tutulan eşek 
arısı gibiydi. Sabahın ilerleyen saatlerinde, gerçek bir kadınla 
gerçekleşecek olan gerçek bir randevu düşüncesiyle o kadar hu- 
zursuz olmuştum ki yerimde duramıyordum. Austell'e, Verrill 
ile genişleme konusunda konuşmaya gideceğimi söyledim. 
Onun için bir şey getirmemi isteyemeden çıktım. 
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Saat 18:40'da güneş battı, hava sert ve dumanlı oldu. 
Ben de apartmanımda bir maratona başlamıştım. Bu öğleden 
sonrasını doldurabilecek verimli bir yol bulamamıştım. Ev sa- 
hibim duvara vurana kadar, tenis topunu duvara vurarak va- 
kit geçirmeye başladım. Daha sonra haberleri izledim. Ufak 
kasaba televizyonu haberleri, sanki haberciliğin değişen bir 
dünyayı aktardığını çürütmek için amaçlı olarak hazırlanmış- 
tır. Lincoln ve çevresinde iki ay yaşadıktan sonra, akşam ha- 
berleri benim için bir birleştirme çalışması halini aldı: Yangın, 
başları belada olan meclis üyeleri, lise takımı galibiyeti, hava 
durumu, lise takımı oyuncusunun başının belaya girmesi, 
meclis üyelerinin yeni vergi önerileri, yangın, hava durumu, 
kar fırtınası, lise hokey takımı haberleri, sekreterine asılan ha- 
kimin kovulması, yangın, hava durumu. Bugünün ana haberi 
büyük bir mağazanın iki kasaba ötede açılacağıydı. Bu, hafta 
sonu tatilcilerinin artık yanlarında yiyecek, içecek taşımaları 
gerekmeyeceği anlamına geliyordu. Lise basket takımının eya- 
let finallerine doğru gidişini gösterirken televizyonu kapattım. 
Mezun olduğumdan beri ilk kez bir spor ceket giydim (dolap- 
ta bu kadar uzun süre kaldıktan sonra orta kısmı çekmiş gibi 
geldi), zor taranır saçlarımı yarı itaatkar yığınlar biçiminde ta- 
radım ve kapıya yöneldim. Elimdeki anahtarları havaya atıp 
tutarken düşürdüm ve bir su birikintisi içinde aramak zorun- 


da kaldım. 


Talcoot'un uzun ve U biçimindeki yolunu ışıklar aydın- 
latıyordu. Her iki yanda sarı lambalar vardı ve yolun başından 
büyük kapıya kadar dizilmişlerdi. Işıklandırılmış spor sahala- 
rını ve çeşitli türlerdeki -Eski New England rustik, sarmaşık 
kaplı, kırmızı tuğlalı, 1970'lerin Hartford tarzı- yurtları geç- 
tikten sonra cam ve çelikten oluşan arka kapıya ulaştım. Han- 
nah içeride duruyordu, el sallayıp ışıklarımı yakıp söndürün- 
ce dışarıya çıktı (Bunu neden yapmıştım? Hiç yapmazdım, bu 
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benim tarzım değildi. Akşam kendi kendime sorduğum sessiz 
sorular ve verdiğim cevaplarla doluydu). Güçlü ışığın altında, 
yeşil, yün peleriniyle, bal rengi saçlarıyla, uzun gümüş rengi 
küpeleriyle, sonsuzlukta duran büyüleyici bir su perisi gibiy- 
di. 

“Çok dakiksin” dedi ve arabaya bindi. “Beş dakika önce 
kağıtlara bakmayı bitirdiğim için memnunum.” 

“Neyle ilgili?” 

“Ah, her zamanki gibi müzik. Eski öğrencilerin kontrpu- 
an icra etmelerini istiyorum. İlk Fransız süitini çalıyorum ve da- 
ha sonra “Altmış dört olduğum zaman' adlı şarkıdaki klarnet bö- 
lümü için, bildiğin gibi.” 

Bilmiyordum. “Tabii ki.” 

“Çocukların çalışmalarından anladığım kadarıyla, bunu 
ne kadar iyi başardığımızdan emin olamadım.” Dikiz aynasına 
baktı ve ellerini saçlarının arasından geçirerek ikiye ayırdı. “Bu 
arada, nereye gittiğini biliyor musun?” 

“Hayır, yön duygum yok. Park alanlarında kaybolurum.” 
Kıkırdadı. Puan kazanmıştım. “Söyle.” 

“Peki, yukarıdaki 87 nolu yoldan döneceksin...” Birden 
heyecanlandı ve elleriyle kolumu tuttu. “Arabayı durdur, St. 
Stephen'in önünde durdur.” 

Sağımızda büyük taş bir kilise yükseliyordu. Önündeki 
cüppeli ve gocuklu iki adam bahçeye üzerinde ilan bulunan di- 
rekler çakıyorlardı. Adamlar her açıdan birbirinin zıddıydı. Biri- 
si şişman, güçlü, neşeli ve beyazdı; diğeri ince, temiz, ciddi ve 
siyahtı. Siyah rahip sopayı tutarken beyaz olan toprağa sokuyor 
ve ofluyordu. Ben durunca, her ikisi de yaptıkları işi bırakıp bi- 
ze baktılar: Araba ışıkları karşısındaki papazlar. Hannah'ı gören 
beyaz şişman adam, elindeki çekici dikkatsizce bıraktı ve araba- 
ya doğru yürümeye başladı. 
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“Bakın kim gelmiş. Merhaba Hannah. Ne güzel bir sürp- 
riz. Bu akşam böyle nereye gidiyorsunuz? Luke, bak burada kim 
var” diye diğer papaza seslendi. “Bayan Rowe burada.” 

İkinci adam da yürüdü, saygılı biçimde gülümsedi ve 
Hannah'a başıyla selam verdi. Kadın onu selamlarken diğeriyle 
konuştu. 


“Akşam yemeğine gidiyoruz. Bu, arkadaşım Paul” dedi. 
“Bu, Muhterem Hampden.” Eldivenli ve güçsüz elini ölü bir sa- 
zan gibi benimkine bıraktı ve benim gibi sıkmadı. “Ve bu da 
Muhterem Makgabo.” O, elimi sıktı ve hatta “Memnun oldum” 
dedi. Aksanını çıkartamadım. 


Hampden “Çocuklar, bu güzel akşamüstü nereye gidiyor- 
sunuz?” diye sordu. 


“Trout.” 


“Ah, çok güzel. Mükemmel bir seçim. Söyle Paul, buralar- 
dan mısın ?” 

“Buralı değilim ama şimdi Lincoln'de yaşıyorum.” 

“Öyle mi. Mükemmel. Ne yapıyorsun? Hangi kiliseye gi- 
diyorsun?” 

“Pek kiliseye gitmem. Carrier için çalışıyorum.” 

“Gazeteci. Sanırım bu, sorumu cevaplıyor” derken Han- 
nah'a şakadan göz kırptı. “Çok çalışan basın mensuplarının bu- 
günlerde kiliseye gitmekle uğraşacak pek vakitleri yok. Hayır, 
Art ve Donna Noel'de bile gelmediler. Tabii ki Art Katolik, bel- 
ki...” Konuşmayı yarıda keserek, sanki ona doğru koşmuşum 
gibi ellerini havaya kaldırdı. “Eğer sen de Katolik veya başka bir 
şeysen sorun yok, hiç yok. Ama Hannah burada bizim kilisemiz- 
de aktif olan en genç kişilerden birisidir. Bu doğru değil mi Lu- 
ke?” Makgabo başını salladı ama Hampden bu onayı görmek 
için ona bakmadı. “Aslında yakın zamanda gençlik grubuna eş- 
lik ediyordu. Öyle değil mi?” Hannah başını salladı. 
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Kocaman elini başına doğru kaldıran ve boğazını sıvazla- 
yan Hampden, Hannah'a “Biliyor musun? Biraz içeri girersen bu 
eşlik etme konusunda konuşabiliriz diye düşünüyordum. Paul 
senin de girmenden memnun oluruz. Bir dakika sürer. Luke, 
ilanların işini sen tamamlar mısın lütfen?” dedi. Bana doğru dö- 
nüp ellerini tekrar kaldırdı: “Bu lanet hantal eldivenler. Hiçbir işe 
yaramıyor. Hannah?” Hannah arabadan çıkarken koluyla kızı 
sardı ve kiliseye doğru yürümeye başladılar. Hannah geriye dö- 
nüp bana baktı, parmağını yukarıya kaldırıp “Bir dakika” dedi. 


Kontağı kapatıp arabadan çıktım ve Makgabo'ya “Yardım- 
cı olmamı ister misiniz?” diye sordum. İlanlarda, papaz evi için 
para toplama amaçlı yemekli toplantı çağrısı vardı. 

“Evet, teşekkür ederim. Biliyorsun, bu işi doğru yapabil- 
mek için iki kişi gerekiyor. Yağan yağmur da toprağı kayganlaş- 
tırmış. Bunları dik tutmalısın ve ben de çekiçle vururum. Hayır, 
hayır, tepeden değil, aşağıdan tut. Parmaklarını parçalamak iste- 
mem.” 

“Eğer bir mahzuru yoksa, nereden geldiğinizi sorabilir 
miyim?” 

“Uganda. iki yıllık bir değişim programıyla Birleşik Dev- 
letler'e geldim. New Haven'dan bir papaz, Muhterem Jonas aynı 
süre için Gulu'da benim görevime gitti.” 

“Neden New Haven değil de Lincoln?” 


“Açıkça konuşmak gerekirse tam emin değilim. Bana gö- 
rev verilen yere geldim. New Haven'de her hafta üç gün çalışı- 
yorum ama görevli olmaktan çok, gönüllü olarak. Orada bana 
daha çok ihtiyaç var. Bunu söyleyerek sizi incitmediğimi uma- 
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rım. 
“Hayır. New Haven'da ne yapıyorsunuz?” 


“Kantinde çalışıyorum. Buradaki insanlar aşevi olarak ad- 
landırıyorlar ve kilise tarafından yönetiliyor. Yemek pişirmek, 
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temizlik yapmak ve dinlemek.” Toprağın üstüne bir sopa dikti 
ve bir başkasını yerden aldı. “Sen de muhabir misin? İşini sevi- 
yor musun?” Bana dikkatle, sıcak ve dostça bir ifadeyle baktı. 

“Sanırım.” 

“Sanmak iyi değil. Sen eğitimli bir adamsın. Bu nedenle 
sevebileceğin bir işi seçıne şansın var. Sanmak gereksiz. Arkada- 
şın Hannah işinden memnun görünüyor.” Sustu ve bana mah- 
cup bir gülümsemeyle baktı. Gözleri hınzırca parıldıyordu. “Sen 
de ondan gurur duyuyor gibisin. Kiliseye doğru yürürken hep 
ona bakun.” Kızardım ve konuşmadım. Muhterem Makgabo 
güldü: “Ah, gördün mü? Biliyordum. Benim de bir eşim var ve 
ona her an aynı biçimde bakarım. Bir papaz olmam, insan olma- 
dığım anlamına gelmez.” Etkileyici ve güçlü kahkahasına karşı 
koyamadım. 

“Evet, hoş birisi” diye kabul ettim. Bu da Muhterem Mak- 
gabo'nun daha fazla gülmesine neden oldu. 


“Peki. Aslında gerçekten de öyle.” Tekrar bana aynı yan 
bakışla ve yarı gülümseyerek baktı. Canlı, muzip ve etkileyici 
bir hali vardı. "Eğer gözlemimi mazur görürsen çok oynak bir 
halin var.” 


“Anlayamadım?” 

Hınzırca bakan gözlerle daha da güldü. “Yani başka bir 
manada değil. İyi bir futbolcu olabilirdin diyorum. Rugby oynu- 
yor musun? 

“Hiç oynamadım.” 

“Peki, o zaman bizimle oynamalısın. Hafta sonları, eğer 
oynayabilirsek yirmi kişilik bir grupla oynuyoruz. Benden baş- 
kası daha önce hiç oynamamış. New Haven ve Lincoln'de ilan- 
lar asıyorum ve her iki yerde de din kardeşlerimle birkaç saat 
hoş vakit geçiriyoruz. Rugby sahasında problemlerin nasıl çözü- 
lebileceğini düşleyemezsin bile. Kara kara düşünmek, münaka- 
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şa etmek veya dolaplar çevirmek yerine birisine çarpıyorsun ve 
tüm sıkıntılarını bir anda bırakıyorsun.” 


“Muhterem Hampden de oynuyor mu?” 


Gözleri dans ederken, “Ah. Bu duama henüz cevap alama- 
dım” dedi. “Ama burada kendine özgü birisi var.” 

Yoldan yalpalayarak yürümekte olan Hampden, eldivenli 
elini yana açmış denge sağlamaya çalışıyor, diğer eliyle de Han- 
nah'a eşlik ediyordu. Hannah'ın arkasındaki elinde eldiven yok- 
tu ve kız konuşurken, adamın yüz ifadesi “Çok İlgili Olmak” ile 
“Kuşkulu Bir Yan Bakış” arasındaydı. Kız ona doğru bakmadı- 
ğında gözlerinin kızın yakasından aşağıya kayması daha çok yan 
bakış biçimindeydi. Yakına geldiklerinde eliyle sırtıma vurdu. 
“Bildiğin gibi Paul, arkadaşımız Hannah'a seninle ilgili sorular 
sordum ve bana hiçbir şey anlatamadı.” 

Ne diyeceğim konusunda kararsızdım. Bu nedenle Han- 
nah'a baktım ve onun işe karışmasını bekledim. Bunu yapmadı. 

Hannah'a cakalı bir göz kırparken “Yani, yeterince iyi bi- 
risine benziyorsun. Sen ne düşünüyorsun Luke? Ona ahiret so- 
ruları sormuşundur herhalde?” dedi. 

“Ah evet. Bence yeterince saygıdeğer birisi.” 

“Peki, o zaman sorun yok. Paul seninle tanışmak hoştu. 
Dikkatli sür. Her zaman tatlı olan Hannah” derken kızı yanağın- 
dan öptü ve gereksiz bir biçimde kucakladı. “Umarım kısa süre- 
de görüşürüz.” 

“Umarım.” 

“Güzel. Paul, iyi ki uğradın ve burada neler yaptığımızı 
gördün.” 

Beynimde binlerce cevap kurbağalar gibi zıpladı. Güzel 
bir şey söyleyemedim. Sessizce elini sıktım. Muhterem Makga- 
bo, eğer oynamak istersem ertesi sabah onlarla Talcott futbol sa- 
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hasında buluşmamı söyledi. Hannah bir eliyle beni arabaya doğ- 
ru yöneltirken yemek zamanının geldiğini belirtiyordu. 


Massachusetts sınırının güneyindeki, çam ağaçlarıyla ve 
mavi gecede uzaktan seçilebilen tepelerle çevrelenmiş geniş çi- 
menlik alan boyunca akan nehirde alabalıklar toplanmıştı. Sa- 
kallı lokanta sahibi bize yerimizi gösterirken “O ağaçların ara- 
sından giden yol Appalachian Patikası” dedi. “Çok kişi bunu 
bilmez. İnsanlar Appalachian derken Tennessee'yi düşünürler. 
Ama yemekten önce park alanının arkasındaki patikadan yürü- 
yebilirsiniz, ilk ağaçlardan sola dönün, Tennessee orada büküle- 
rek kıvrılıp akar. Yürümeye devam edin. Sipariş vermeye hazır 
olunca tezgaha gelin. Mönü, barın üstündeki tahtada yazılı. Ye- 
rinizde olsaydım somondan uzak dururdum.” Göz kırptı. 

Hannah ev yapımı bira ve kıymalı börek siparişi verdi. Ben 
hamburger, patates ve Budweiser ısmarladım. Lokanta sahibi ve 
Hannah, sanki kızarmış bir böcek istemişim gibi bana hayretle 
baktılar. Hannah bunu istemediğimden emin olduğunu belirtir- 
cesine “Budweiser istediğinden emin misin?” diye sordu. “Bu- 
rada kendi biralarını yapıyorlar.” 


“Gerçekten mi?” 


Lokanta sahibi kafasını salladı, sırıttı ve tatmin olmuş bir 
biçimde mutlulukla gözlerini yumdu. Büyük bardakta mükem- 
mel bir tat umdum. “O zaman ona getirdiğinizden bana da geti- 
rin.” Tekrar sırıtarak uzaklaştı. Omzumu silktim. “Biliyorum be- 
geni yeteneğim biraz kıttır. Eğer kutu biraları olsaydı ondan is- 
terdim.” 

Gücenmiş gibi yaptı. “Senin gibi bir köylüyle beni gören 
olmayacağını umarım” diye şaka yaparken elimi okşadı. 
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Peder Hampden hakkında ne düşündüğünü sordum. “Ah, 
tatlı ve yaşlı bir adam. Yaptığı işi seviyor ve tam bir New Eng- 
land papazı görüntüsü veriyor değil mi? Sen ne düşünüyor- 
sun?” 

Konuşmaya isteksiz bir biçimde kaşlarımı çattım: “Muh- 
terem Makgabo'yu sevdim.” 

“Oldukça sessizdir. Onu fazla tanımıyorum. Ama Peder 
Hampden çok otantik görünüyor biliyor musun? Olduğu yere 
ait gibi.” 

Öyle gibi değildi. Öyleydi ve bunu bilseydi iyi olurdu. 
Fazla konuşmak istemedim. 

“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedi. 

Başımı salladım. 

“Tomm nasıl bir isim? Yani, beni ilk aradığında adının 
Billy, Bob, Becky veya benzeri bir şey olacağını düşünmüştüm.” 
Güldüm ve kafa salladım: Bunu daha önce de işitmiştim. Herkes 
bana adımı sorardı. “Meraklı gibi gözükmek istemiyorum” diye- 
rek başını yana eğdi ve yüzüne düşen saçları yana doğru savur- 
du. Bu haksızlık diye düşündüm. Bu hareketi tekrar görebilmek 
için devlet sırlarını bile anlatırdım. 


“Dedem, babamın babası Brooklyn'e Polonya'dan gelmiş. 
Liver-pool'a gitmesi gerekiyormuş, çünkü erkek kardeşi oraya 
gitmiş. Dedem de geminin oraya gittiğini sanıyormuş. Okuması 
ve yazması yokmuş. Sanırım, İngilizce konuşan tayfaların bu- 
lunduğunu gördüğü ilk gemiye binmiş. Böylece, batıya doğru 
olan yolculuğunda ismini İngilizceleştirme gereğini duymuş. 
Neyse, gemi adamlarından birisiyle konuşmuş...” 

“Kaptan yardımcısı mı?” 


“Lostromo mu başkası mı bilmiyorum. Yaşamımda bir kez 
gemiye bindim. O da Staten Adası feribotuydu. Bu adama sor- 
muş: “Aklına gelen en çok kullanılan İngilizce isim nedir?” Adam 
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‘Tom’ demiş. O da bunu soyadı olarak almış. İkinci m harfinin 
nasıl eklendiğini bilmiyorum. Ama ister inan ister inanma soya- 
dımın öyküsü bu. Seninki nasıl olmuş? Rowe. Sen bir Mayıs be- 
beği misin?” 

Güldü ve istemeden ağzındaki biranın bir kısmı bardağın 
içine kaçtı. “Doğru. Babam da böyle düşünmeyi sever. Ama an- 
nem bir orta batı kızdır. İskandinav. İskoç-İrlandalı. Belki biraz 
başka şeylerden de. Sayılamayacak etnik bir geçmişi var.” 

“Ailene yakın mısın?” 

“Anneme çok yakınım. Chicago dışında, Schaumburg'da 
yalnız yaşıyor. Bilmem biliyor musun?” Başımı salladım. “Baba- 
mı olabildiğince az görürüm. Altı yaşımdayken başka birisiyle 
kaçmış. Kısa zamanda onu sepetlemiş. Birçok başka insan oldu. 
Neyse, şimdi Florida'da içki içip aylaklık yaptığı golf sahasının 
yanında ufak, aptal bir bungalovda yaşıyor. Soğuktan nefret et- 
tiği için buraya hiç gelmez. Lincoln'de yaşamanın ek bir avan- 
tajı.” 

O konuşurken yemeğimiz geldi ve sanki günlerdir yemek 
yememiş gibi böreğini yemeye başladı. Ona çok dikkatli bakmış 
olmalıyım, çünkü gözlerini kaldırdı, yanağını sildi ve elbisesine 
bir şey dökülüp dökülmediğine baktı. 

“Sorun yok. Ben yemek yiyen kızları seyretmeyi severim. 
Hepsi bu.” 

“Teşekkürler. Benden bahsediyorsun herhalde. Küçük 
oburdan.” 


“Öyle demek istemedim... Özür dilerim.” 


Güldü ve elini salladı. “Biliyorum. Peki senden bahsede- 
lim. Brooklyn melezisin. Başka?” 

“Babam Indianapolis'de yaşıyor. Orada büyümüş. Ben 12 
yaşımdayken annem ve babam ayrılmış. Annem hâlâ Bro- 
oklyn'de, büyüdüğü üç katlı büyük evde yaşıyor. Her zaman ilk 
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iki katı kiraya vermekten bahseder, ama sanırım kardeşim ve ka- 
rısına vermek istiyor.” 


“Amerika Birleşik Devletleri'nde üç neslin yaşadığı bir 
ev!” 

“Evet, fazla dolaşmadık.” 

“Hiç dolaşmadınız mı?” 


“Hayır, sanırım ailede seyahatten hoşlanan yok. Ben ço- 
cukken babam bizi bir kez I.ondra'ya götürmüştü. Annem de 
Hollanda ve İrlanda'ya ailesini ziyarete giderdi. Babam Cleve- 
landin doğusunun veya Omaha'nın batısının ona uygun oldu- 
gunu söylerdi.” 


“Peki, işte büyük soru.” Parmaklarıyla biraz masayı tıkır- 
dattı. “Kaç yaşındasın?” 


“Tahmin et.” 
“Bilmem. 27, 28?” 


Sandalyemde geriye doğru çöktüm. “Bu acıttı. Bu gerçek- 
ten acıttı. 23'e girdim.” 


Elini ağzına koydu, gözleri açıldı ve masadaki mum ışığı- 
nın yansımasıyla göz bebekleri parladı. “Tanrım, bir bebek. 
İnanmıyorum. Sanırım benden genç erkeklerle çıktım ama bu 
kadarı daha önce olmamıştı.” 


Kızardım. Çıktığımızı ima etmemiş miydi? “Neden? Se- 
ninkini sorabilir miyim?” 
“Benimki? Yokuşu tırmanmış. İşini bitirmiş. 31 yaşında- 


» 


yım. 

Bir şey söylemedim. Geçmişi düşündüğümde bu konuş- 
maktan daha da kötüydü. Annemin 28. yaş gününü açık bir bi- 
çimde anımsadım. 31 olgunluk yaşıydı. “Bu yaşta biriyle hiç çık- 
madım... Yani üniversitedeydim ve pek fazla...” Yüzüm kızar- 
dıkça söyleyecek bir şey bulamadım. 
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“Ah kızarmaktan vazgeç. Bardan çıkarken bana bir bebek 
yürüteci al ve birama biraz Postum koy iyi olurum. Endişe et- 


» 


me. 


Başka insanlarla, özellikle de kadınlarla genellikle çok ra- 
hat konuşamazdım; hem de etkilendiğim bir kadınsa. Ama ko- 
nuşmamız öylece akıp gidiyordu ve bu iş kolaylaştıkça kendini 
daha çok güvende hissediyordum. Dünya genişliyor ve daha şef- 
katli oluyordu. 


Ne yapacağımı bilemediğimi itiraf ettim. O da ne yapaca- 
ğını bilemediğini söyledi. Lincoln'e taşınmadan önce Boston'da 
yaşamıştı ve İngilizce öğretmenliği yapmıştı. Bazı korolarda şar- 
kılar söylemişti ve bir "büyük bir üniversite şehrinde yaşayan 
oldukça çekici genç bir bayanın biraz eğlenceye düşkün” haya- 
tını yaşamıştı. Talcott'taki iş olanağını öğrenince buraya gelmiş, 
hatta biraz da yaşadığı şehirden kaçmak istemişti. Ama oradaki 
yaşamında daha mutlu olduğunu belirtiyordu. Bu durumun bir 
problem mi yoksa halledilebilir bir şey mi olduğunu düşünüyor- 
du. Omuz silkip bilmediğimi söyledim. 

“Tabii ki bilemezsin, bana bira ısmarlayabilecek yaşı an- 
cak geçmişsin. Şu bahsettiğimden...” Elindeki boş bira bardağı- 
nı salladı. “Aynısından bir tane daha. Ve sana tavsiyem, masaya 
Budweiser ile dön veya başka bir şeyle. Budweiser benzeri veya 
kutu birayla. Bunu sana bırakıyorum.” 


İki saat kadar daha konuştuk ve saati bana sormadan ön- 
ce çok fazla bira içtik. Barın arkasındaki saate bakmak için kalk- 
tım ve arkamda kimseyle konuşmayan, bir tabureye tünemiş 
olan tanıdık bir sima gördüm. Yumuşak bir denizci yüzü, mavi 
gözleri ve beyaz sakalı vardı. Şekilsiz ve rengi kaçmış iş bir elbi- 
sesi giymişti. Kim olduğunu çıkartamadım ama daha önce gör- 
düğümden emindim. Oturduğumda adamı Hannah'a gösterdim. 
Lincoln'den gelmiş olabileceğini ve onu tanıyabileceğini düşün- 
düm. Arkasına dönünce, o da bizim masaya doğru baktı. Han- 
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nah aceleyle bana doğru döndü, yüzündeki şok ve korkuyu sak- 
layamadan, “Onu tanımıyorum. Daha önce gördüğümü sanmı- 
yorum. Sanırım gitme zamanı geldi.” dedi. Aceleyle konuşurken 
yüzünden sahte bir gülümseme geçti. Elini elimin üstüne koyar- 
ken “Ayrıca yoruldum” diye ekledi. 


“Ne oldu, o adam kim?” 
“Sana söyledim ya, tanımıyorum. Gidebilir miyiz lütfen?” 
“Biranın yarısı kaldı. İçmeyeceğinden...” 


Ben konuşurken hesabı ödemek için cüzdanından para çı- 
kartıyordu. Bunun üzerine itirazı bıraktım. “Tamam. Bunu yap- 
ma. Buradan çıkalım. Ama eğer korkuyorsan polise veya...” 

Yüzünde yorgun, birayla sakinleşmiş bir ifadeyi zorluyor- 
du ama bunlar yüzüne tam oturmamış bir maskenin ifadesiydi. 
“Bu adam bana biraz babamı anımsattı. Eski resimlerdeki görün- 
tüsünü.” Eğer bu doğruysa, babası o doğduğunda altmışında ol- 
malıydı ve bu garipti. Eğer o yaşta değil idiyse daha da garipti. 
Ama bu yaşlı denizci tipini Florida'da bir golf sahası bungalo- 
vunda yaşarken düşünemiyordum. Zorlamacı gülümsemesi ve 
neşeli tavrına rağmen kapıya doğru yürürken ve pelerinini bağ- 
larken elleri titriyordu. 
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Toprak: Bir barbar şair, alışılmadık bir biçimde oradan fışkırdık ve 
oraya döneceğiz demiş. Eskilerin söylediği gibi elementlerin birincisi ve 
en önemlisidir. Kalite ve asalet ilkesidir. Soğukluğu ve kuruluğuyla bilinir 
ama orada bulunanlar için aynı zamanda bir nefes alma ortamıdır. Tsun Li 
Bai gerçek bir bilimcinin her gün bir çorba kaşığı ülkesinin toprağından 
yemesi gerektiğine inanır. Ve bunu seyahatlerde yanında taşıması gerekti- 


gini söyler. Onun talihsiz kaderinden daha sonra bahsetmeliyiz... 


Yun Feiyan-The Dragons Wheel 


Aşağıdakiler, halk düşmanı olarak ilan edilen ve Ağustos 
197#'te Yamal Çalışma Kampı'na gönderilen Estonyalı şair Jakob 
Have'den alınmıştır. 17 ay geçip Yamal Kampı'ndan kaçtıktan son- 
ra yazılmıştır. İlk sayfa veya sayfalar kayıptır. 


Hepsinin devletleştirilerek, görev bilincinde olan Homo 
sovieticuslara dönüştürüldüklerini anladığım için ona bunun 
böyle olup olmadığını sordum. Kuşku duyulacak kadar iyi bir 
Rusçayla “Genellikle evet” dedi (Bu bile yalnız başıma daha dik- 
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katli olmamı gerektirmeye ve daha aptal gibi davranmama yeter- 
di). “Ama halkımızdan birkaçı hâlâ elleri serbest iş görüyor. Es- 
kiden olduğu gibi ve her zaman olacağı gibi.” Ayaklarıma baktı. 
İnce, zayıf, hapishanede giyilen ayakkabılarım vardı. Ve bağcık- 
lar kopmak üzereydi. Aslında ayaklarım birkaç saattir hissizdi - 
parmak uçlarım kararmaya başlamıştı- ama ancak farkına vara- 
bildiğim, kaçtığım cehennemle arama bir mesafe koymaya ka- 
rarlıydım. 


İçten güldü ve bıçağıyla kabanın alt kısmından iki parça 
kürk şeridi kesti ve bunları ayakkabılarımın etrafına sarmamı 
söyledi. Daha sonra iri, biçimsiz kürk kabanını çıkarttı ve omuz- 
larıma koydu. Bir Yakutla daha önce hiç karşılaşmadığımı söy- 
ledim. O da kendisinin ve halkının daha önce Rus bir kaçakla 
hiç karşılaşmadığını söyledi. Kabanının derinlerinden iki parça 
kuru et çıkardı -hangi hayvana ait olduğunu sormadım- ve bana 
verdi. Ağzım çok kuruydu ve et de donmuştu. Bu yüzden dili- 
min üstüne ancak sert bir şeker benzeri ufak bir parça alabildim. 
Yakut, eliyle sırtıma vurdu ve utukta kalınabilecek bir yeri işa- 
ret etti. Bana yürüyebilecek kadar güçlü olup olmadığımı sordu. 
Tabii ki evet dedim. Kampına doğru yürürken açlık durumum 
ve donan ayağım daha iyiye gidiyordu. Öne doğru sendeledim 
ve karın düşmemi yumuşatacağını umdum. Bunun yerine, bu 
kadar kuzeyde çenemi buza çarptım. 


Yüzüm, tatlı ve ekşi karışımı garip bir biçimde kokan sı- 
cak ve ıslak bir bezle silinirken uyandım. Gözlerimi açınca bu- 
nun, alnımdan ve yanaklarımdan akan ateş terini yalayan bir ge- 
yik dili olduğunu anladım. İrkilerek doğruldum, oturdum ve ya- 
tağımın yanına kurulu masayı devirdim. Çay, ekmek ve et yere 
saçıldı ve dört ayaklı arkadaşım korkarak kaçtı. Farklı tonlarda 
ve türlerde gülüşmeler duydum: İnce kız gülüşleri, kaba yaşlı 
adam sesleri, tok şişman adam kahkahaları, belirsiz yaş ve cins- 
ten gelen basmakalıp kıkırdamalar ve birkaç tanımlanamaz kah- 
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kaha... Sersemlemiş olarak yavaşça kalktım, kalabalık, sıcak ve 
ufak bir çadırda olduğumu fark ettim. Ter, gaz, tütün, alkol ve 
donyağı kokuyordu. Yine de 947 gündür ilk kez hücremin dışın- 
da bir yerde uyanıyordum ve bunun için üç yıldır ilk kez yük- 
sek sesle Tanrı'ya dua ettim. Bana en yakın olarak yere oturan 
kurtarıcımdı. Başında şapkası yoktu ve uzun, basit yapılı tahta 
bir çubuk tüttürüyordu. 


“Kampta mıydın?” diye sordu. 
Başımı salladım. 

“Kaç yıldır?” 

“Neredeyse 3 yıldır.” 


Homurdandı ve kaşlarını çattı. Karısı olduğunu düşündü- 
güm tıknaz, düz yüzlü bir kadın, onarmakta olduğu kürklü bot- 
tan başını kaldırdı ve anlayışlı bir biçimde dilini şaklattı. “Çok 
kötü değil” dedi adam. “Geçen sefer gelen 15 yıl kalmıştı. Çadı- 
ra taşıyana kadar öldü, ama zaten bir ceset gibiydi.” Döktükleri- 
mi toplayarak bana verdi. “Ekmek. Karım pişirdi.” Bana üzgün 
bir bakışla gülümseyen şişman kadını işaret etti. “Ren geyiği eti 
de sağlıklıdır.” 

Çadırın diğer ucunda oturan kalın sesli kadın “Çay da” di- 
ye seslendi. Aynı yaşta bir adamın yanında oturuyordu. Her iki- 
si de çok yaşlı, solgun ve esrarlı görünüyorlardı, sanki tahtadan 
oyulmuşlardı. Yabancıymışım gibi (sanırım öyleydim) “çay” ke- 
limesini vurgulayarak “Çay iç” dedi kadın. “Kışın ısıtır. Kemik- 
lere iyi gelir. Düşünmek için de iyidir.” Vurgulamak için başına 
vurdu. 

“Çay, anne. Misafire çay getir” dedi kurtarıcım. “Şimdi ye, 
seni ısıtır. Çubuk tüttürür müsün?” 


Hayır anlamında başımı salladım. 


“Rastladığım içmeyen ilk mahkum.” 
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“Sigara içmediğim için daha fazla param oldu.” 
“Akıllıca. Rus musun?” 
“Estonyalıyım.” 


İki yaşlı kişiye bir şeyler söyledi. Onlar da anlaşılmaz bir 
biçimde ve esrarengiz bir birliktelikte kafa salladılar. “Annem ve 
babam” diye açıkladı. “Ve şu üç küçük de benim” derken çadı- 
rın köşesinden dikkatle bana bakan üç küçük kızı işaret etti. 
“Dördüncüsü geliyor” derken göz kırptı. “Şurada horuldayan 
şişman adam da karımın bir işe yaramaz erkek kardeşi. Ama ai- 
le ailedir. Evde seni bekleyen birisi var mı?” 


“Bir eş. Karım var.” Hapiste onu düşünmemeyi öğrenmiş- 
tim. Şimdi dönüş umuduyla katılaşan zihnimde -önce yavaşça 
ve daha sonra kontrol edilemez bir biçimde- çözülmüştü. Elleri- 
ni, sesini, kokusunu hatırladıkça, bu garip ailenin önünde titre- 
meye ve böğürmeye başladım. Artık onu düşünmeye dayanamı- 
yordum. Kendimi toplayınca, “Siz kimsiniz? Bana neden yardım 
ettiniz? diye sordum. 

“Benim adım Nei. Biz Sakhayız. Yakutları bilirsin. Bölgede 
özgür yaşayan son Yakutlar. Sana neden mi yardım ettim? Çün- 
kü bu benim görevim. Neden bu.” 


Şaşkınlıkla ve insan sıcaklığıyla ilk karşılaştığında hapis- 
hane kabuğunun hızla çözülmesinin talihsizliğiyle karşı karşı- 
yaydım. Daha da talihsiz olan bu sıcaklığın bir ateş yerine bir si- 
mülasyon, anlık duygu olmasıydı. “Dostum, görev konusunda 
bu biçimde konuşulduğunu duymayalı yıllar oldu. Altındakileri 
ezmek ve üstündekilere selam vermek dışındaki bir görev.” Eğer 
çadırın kapısı açılıp içeriye tanıdık çizmeler ve tanıdık yüzler 
girmemiş olsalar onu kucaklayabilirdim. 


“Güzel konuşmaydı şair” derken sırıttı. “Ama Nei bana 
karşı olan sosyalist görevinden bahsediyordu, onun devlet düş- 
manlarına kanun dışı yoldan yardım etmesine yol açacak gerici, 
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çocukça bir kavramdan değil.” Komutan Zhensky'nin yüzünü 
bir daha görmeyi ummamama rağmen, onu hiç unutamayacağı- 
mı biliyordum. Yine de tüm çabalarıma rağmen -sır saklama, 
rüşvet, araştırma, ümit etme ve bekleme, ölüm riski ve uzaklaş- 
tığımı sandığım yakalanma olasılığı- yine aynı becerikliliğiyle 
buradaydı. (SİLİNMİŞ BİR BÖLÜM). 


“Biliyorsun çoğundan iyisini başardın. Yedi set muhafızı 
aşmak, Nei'ye ulaşabilecek kadar uzun yaşamak. Gerçekten de 
etkilendim. Askerliği nerede yaptığını bana söyle.” Ateşe yakın 
boş bir yere oturdu. Eğer bu yer onun için ayrılmadıysa (öyle ol- 
duğunu düşündüm) boş olması garipti. 

“Murmansk.” 


“Bu, konuyu açıklıyor. Soğuğa alışkın olduğunu düşünü- 
yorsun değil mi?” 

Konuşmadım. 

“Sana bir şey söyleyeceğim. Hiç kimse soğuğa alışamaz. Eğer 
Nei ile karşılaşmasaydın, birkaç saat içersinde ölürdün. Bulun'un 
bir hapishane mi olduğunu sanıyorsun? Bu, Tanrı'nın unuttuğu 
yerin kalan bölgeleriyle karşılaştırılınca, Bulun güvenli bir yer, sı- 
cak bir cennet, keyifli bir yer. Hapishane olan dışarısı. Burada kaç 
yıldır yaşadığımı biliyor musun? 18 yıldır. Neden olduğunu biliyor 
musun? Çünkü bedelini ödüyorlar. Lena kıyısında büyük bir evim 
var. Orada balık tutabilirim. Dış ülkeleri ziyaret etme ayrıcalığım 
var. Kendim, ebeveynlerim ve çocuklarım hastanelere rahatça gire- 
bilir. Arabalarım, şoförlerim var ve parti üyelerinin, teknik olarak 
benden daha yüksek rütbede olan yüzde doksanından daha iyi bir 
hayat yaşıyorum. Ama bu sefil yerde yaşamak zorundayım. Dokuz 
ay boyunca içe işleyen bir soğuk ve üç ay boyunca sivrisinekler. 
Yoldaş şair, benim misafirim olduğundan bu yana kaç kez dışarıya 
çıktın? Hayır, söylemene gerek yok. Biz izin verdiğimiz sürece ol- 
duğunu biliyorum. Ellerin nasıl kokuyor?” 
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Tabii ki balık gibi kokuyorlardı ve hep öyle olacağını 
umuyordum. Kokladım ve ifadesiz bir biçimde kalmaya çalış- 
tım, ama burnumu kırıştırmış olmalıyım çünkü Zhensky güldü. 


“Ben de öyle düşünüyordum. Hiçbirinizin bu kokudan ta- 
mamen kurtulmanızı istemeyiz. Ve üretimi arttırdığımızı bili- 
yorsun. Sürekli olarak sizin gibilerden daha fazlasını buraya yol- 
luyorlar. Daha çok Yahudi yazar, homo oyuncu, uzun saçlı şar- 
kıcı... Hepiniz için yer ve iş var.” 


Nei ve karısı üzüntüyle yere doğru bakıyorlardı. Zhensky 
onlara doğru baktı ve o anda karı-kocanın gözleri açıldı, başla- 
rıyla selam verdiler, burunları ve çeneleri arasına konan sinek- 
ler gibi yüzlerinde hafif, içten olmayan gülümsemeler belirdi. 
Nci'ye bana çay vermesini ve yemeğimi getirmesini söyledi. 
Z.hensky eti kokladı ve beğenmediğini belli etti. Daha sonra ye- 
meği bana uzattı. “Sanırım sonunda buna alışırsın. Ben hiç alı- 
şamadım. Çiğ geyik eti, donmuş ve ince dilimlenmiş. Vahşice. 
Ben, votka ve Kırım şampanyasıyla birlikte her ay gelen havya- 
rımı yeğlerim. Yalnızca en iyisini. Ama sen bunu ye. Sıcak kal- 
maya çalış. Daha sonra izninle sana bir şey göstereceğim.” 


İştahım kaçmıştı. Ama Zhensky'nin beni üzdüğünü belli 
etmemek için yedim. Etin ve ekmeğin son kırıntısı yok olunca, 
başımı teşekkür anlamında sallayarak tabağı doğrudan Nei'nin 
karısına verdim. Bana gülümsedi, Zhensky'e bir göz attı ve başı- 
nı hemen Nei'den tarafa çevirdi. 


Zhensky “Biraz dışarıya gel, sana bir şey göstermek istiyo- 
rum.” dedi. Yataktan kalkmaya çalıştım ama kaskatıydım. Isı ve 
Zhensky'nin kötü şöhreti bedenimin alt kısmını işe yaramaz 
yapmıştı. Sivilceli, çiğ tavuk rengine yakın yüzünü eğerek “Şair, 
benden korkuyor musun?” dedi. 

Bir şey söyleyemedim ama kalkmaya çalıştım ve sırtıma 
Nei'nin kabanını sardım. O da bir kanadından kavrayarak beni 
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soğuk ve açık bir geceye çıkardı. Sanki cam bir bölmenin için- 
deydik. Gökyüzünde düşleyebileceğimden daha fazla yıldız var- 
dı. Yıldızlarla dolu gibiydi. Uzaklardan gelen hafif çınlama ve 
çatırdama seslerini duyabiliyordum. Zhensky arkamızı işaret et- 
ti ve ufakta hafif bir ışık görür gibi oldum. “Bulun. O kadar da 
uzakta değil. Belki 4 kilometre. Ama bu kampı görüyor musun? 
Kampın biçimini?” 

Bir kampta olduğumuzun farkında bile değildim. Sonra, 
bizimkine benzer düzenli aralıklarla gizlenerek kurulmuş çadır- 
ları gördüm. Bir çizgi halinde iki yöne doğru uzanıyorlardı. “Sı- 
ra halinde” dedim. 


“Hayır. Buraya gel ve yeniden bak.” 
Çadırın öbür taralına geçtik. “Bir daire. Çadırlar...” 


“Bir daire. Bulun ve benim evim ortadadır. Şimdi anladın 
mı? Yakutlar bu bölgede dolaşırlar. Hayvanları, kaldıkları yerler 
buradadır, dillerini burada öğrenirler. Mognitogorsk'da değiller. 
Vorkuto'lda veya Voronezh'de kömür çıkartmıyorlar. Çocukları 
devlet okullarında yatılı olarak okumuyor. Bunun karşılığında 
onlardan istediğimiz biraz dikkat ve bilgi.” 

Gözümden akan bir yaş damlası yanağıma düştü, oradan 
da yere inerken donmuştu bile. Bunu çıkarttığı sesten anladım. 
Zhensky yere eğilip eline aldı. Yanağımda izi kalmıştı. Ama 
damla Zhensky'nin eldiveninde inci gibi parlıyordu. “Yıldızların 
fısıltısı” dedi. 

“Ne?” 

“Senin gibi bir şairin hoşuna gitmiş olmalı. Buna 'yıldızla- 
rın fısıltıs derler. Dinle” dedi ve sessiz kalmam için parmağıyla 
işaret etti. Çınlamayı duyuyordum ve ne olduğunu anlayabil- 
mek için başımı uzattım. Zhensky güldü. “Hayır, buraya bak.” 
Ağzını geniş bir O biçiminde açtı ve yavaşça nefes verdi. Bunu 
yapınca içinden çıkan nefes bulutunun parçalar halinde yere 
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düştüğünü gördüm. Duyduğum ses buydu. Nefesimizin düşme 
sesi. “Bu bir Yakut deyimidir. Havanın çok soğuk olduğu bir sü- 
reyi anlatır. Nefesin dağılamadan donarak yere düşer. Yakutlar, 
yıldızlar fısıldarken sırların dışarıda açıklanmaması gerektiğini 
söylerler. Çünkü kelimeler donar ve baharda bu bölgeden geçen 
birisi onları duyabilir. Bahar gelince hava eski dedikodularla, 
önemsenmeyen emirlerle, yetişkinliğe erişenlerin çocuk sesle- 
riyle ve uzunca süre önce tamamlanan konuşmalardan kalan kı- 
rıntılarla dolar. Yoldaş şair, senin sesin ve bizim konuşmamız se- 
nin kalacağından çok dalıa uzun süre burada duracak.” 


O anda beni öldüreceğini ima ettiğini düşündüm. Bunun 
yerine sırtıma vurdu ve çadıra yönelmeme yardımcı oldu. Başı- 
nı çadırın kapısından sokarak, “Nei, tembel ve şişman Yakut. Şu 
kutuyu bana getirir misin?” 

“Hangi kutu komutan?” Karlarda ortalıkta dolaştığımı gö- 
ren Nei'nin geniş ve basit görünümlü yüzü endişe doluydu. Yü- 
züne korku ve dalkavukluk karışımı bir ifade oturmuştu. 


“Fildişi olan, içinde eşyalarını bulunduran oyma fildişi. 
Geçen ziyaretimde hoşuma gittiğini söylediğim kutu. Bana ver- 
meyecek kadar kaba davrandığın kutu.” 


Yüksek sesli bir patlama ve bir kıvılcım yağmuru benim 
ve Nei'nin sıçramamıza neden oldu. Hatta ben sırtüstü düştüm. 
Yukarıya doğru bakınca Zhensky'nin elinde bir silah tuttuğunu 
ve silahtan çıkan dumanın dalgalar halinde çıktığını gördüm. Si- 
lahıyla büyük bir ağaca nişan almış ve silahını ateşlemişti. Ağaç- 
tan da dumanlar çıkıyordu. Ağacın yarısı bir gürültü çıkartarak 
yere devrildi. Ve geri kalan kısmı -kök, dallar, vs- diğer tarafa 
yattı. Zhensky gülerek bana doğru döndü. “Gördüğün gibi bu 
soğuk havada hepsini havaya uçurdum. Eğer kışın odun kesme- 
ye çalışırsan, gövdeden kıvılcımlar çıkar ve balta elinde parçala- 
nır. Yine de bunu doğru yapabildiğimden emin değilim. Kökler 
yüzeydeydi.” Tekrar gülerken tabancasını kılıfına yerleştirdi. 
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Nei'ye doğru döndü: “Sanırım istediğim kutuyu bana neden ve- 
remeyeceğini anlatıyordun.” Nei çadıra geri döndü -içeriye gi- 
rerken eşinin ve çocuklarının uzak köşede bir arada ağlaştıkla- 
rını gördüm- ve elinde ufak bir fildişi kutuyla geri döndü. Bunu 
Zhensky'e verdi. 


“Yakutlar, Novgorod Golden Horde'nin (Altın Orda ya da 
Altın Ordu) eline geçmeden önce tüccarlarla ticaret yaparlardı. 
Novgorodlu tüccarlar dünyanın her yerinden mal getirirlerdi. 
Sanırım bu güzel kutu da onlardan birisi. Ve dünyanın diğer bö- 
lümüyle ilişkisi olan hiç kimse bu Tanrı'nın unuttuğu, dışkı 
donduran dünyanın bir ucundaki yere gelmediği için, bu tür 
ufak hediyeler ailelerde uzun süre kalabilmiş. Buraya bak, şu ay- 
rıntılara bak. Hiçbir Yakut bunu böyle oyamaz, öyle değil mi? 
Ne yapmış olursan ol onurlandırılmalısın yoldaş şair. Bu kutu, 
sen gittiğinde sana ait olan sözleri koruyacak. Şimdi sana gerçe- 
ği anlatacağım” dedi, ceketinin cebinden küçük bir şişe ve bir 
demet kağıt çıkardı. Şişeden büyük bir yudum alıp bana uzattı. 
Votka umuyordum ama ateşten bir sıvı yudumladım. “Yakut iç- 
kisi samogon. İçinde ne olduğunu bilmiyorum, ama insanı sıcak 
tutuyor.” Tekrar içtikten sonra şişeyi cebine koydu. “Burada -ka- 
ğıtları tiyatroda oynar gibi salladı- senin suçlanmana neden olan 
şiirler var. Bu arada, seni neyle suçladıklarını biliyor musun?” 

Hiç öğrenemediğimi söyledim. 

“Burjuva biçimselciliği. Üniversitedeki pozisyonunu kul- 
lanarak Sovyetler Birliği'nin gelecekteki liderlerini yoldan çı- 
kartmak.” İtiraza başladım ve beni susturdu. “Ah, lütfen böyle 
yapma, hepsi geçmişte kaldı. Hayır, gerçek şu ki bu şiirler hoşu- 
ma gitti. Doğa ve aşktan bahsediyorlar, çok güzel yazılmışlar. 
Kelimeler öyle bir düzende ki...” 

“Gazel.” 


“Anlamadım?” 
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“Bunlara gazel denir. Bazılarına. Villanel tarzında da yaza- 
rım. Her iki İtalyan biçimi de kelimelerle oynamak üzerine ku- 
rulmuştur ve Rusçaya kolayca çevrilebilir. Bakın ilk satırı alarak 
dönüştürmek...” 


“Lütfen, şimdi ders verme. Hava çok soğuk ve bana göre 
bunlar tehlikeli şiirler değiller. Bazı mahkumları -uyuşturucu 
satıcıları, kaçaklar, Yahudiler- yakaladığım anda vururdum ama 
sen farklısın. Bu ülkede bir geleceğin bile olabilirdi. Tabii ki kaç- 
mana izin veremem. İşimi kaybederim. Ama serbest bırakılma 
kağıılarını eski tarihle imzaladım. Bunu kim sorgulayabilir ki?” 
Göz kırptı. Bunu, ateş etmesinden daha ürkütücü buldum. 


“Her zaman yeterince itaatkar oldun, ama yine de kaçma 
konusunda bir şairden, özellikle Estonyalı bir şairden bekleye- 
bileceğimden daha fazla zeki ve gayretlisin. Senden yalnızca iki 
istekte bulunacağım, daha sonra burada huzur içersinde dinle- 
nebilirsin. Birincisi, nasıl kaçtığını yazman. Nöbetçilere rüşvet 
mi verdin? Kimlerdi? Mahkumlardan yardım aldın mı? Kimler- 
di? Bulun'un mimari yapısında zayıf bir nokta var mı? Nerede? 
Kaçamak cevaplar istemiyorum. ‘Arkadaşlarımı ele veremem’ gi- 
bi onura yönelik açıklamalar istemiyorum. Tam, dürüst ve ay- 
rıntılı olmalı. Sen de mükafatını alıyorsun. Yeterince adil değil 
mi? Şimdi, ikinci görevin. Bir bakalım... Buradan.” Bana yere 
düşen ağacı işaret etti. Kar, buz, odun parçaları ve Sibirya kiri 
arasında yatıyordu. 

Kutudan bir tutam pembemsi bir şey aldı, kalanını döktü 
ve beni kirliliğin ortasına doğru götürdü. “Nefes al.” Nefesim- 
den çıkan buhar ufak dolu taneleri biçiminde donmuş toprağa 
düştü. “Mükemmel. Şimdi, hangi şiiri okumak istersin?” 

“Anlayamadım?” 

“Hangi şiir? En sevdiğin hangisi? Bak, belki anımsamaz- 
sın. Bunlara bak.” Ayaklarımın altında duran ağaç kütüğüne 
oturup sigarasını yaktı. 
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“Bu” dedim. “Adı “meyve satıcısının hüznü.” Kurgia'da ev- 
lendiğim ilk yaz, eşimle sevişirken ve aşağıdaki meydanda şarkı 
söyleyen kuşüzümü satıcısı kadını dinlerken yazmıştım.” 


Başlamam için işaret etti. Şiiri okurken, elleri ve dizleri 
üstünde yere eğilerek soluğumun düştüğü bölümü bıçağıyla ka- 
zıdı ve kutuya koydu. Şiir bitince kutuyu kapatarak başıyla se- 
lam verdi. “İşte. Şimdi ne zaman emrimde çalışan ünlü şairi ha- 
tırlamak istersem, yapmam gereken bu kutuyu sıcak havada aç- 
mak olacaktır. Sana kağıt ve iki kalem veriyorum. Bunları kay- 
betme. Yazmaya başla -aklına gelen her şeyi ve bu konuşmayı- 
ve ben de iki gün sonra gelerek yazdıklarına bakacağım. Tam 
tatmin olunca -öyle olacağından eminim- serbest bırakma belge- 
lerini sana verip seni eve yollayacağım. Şaşırmış görünüyorsun. 
Şaşırmamalısın. Bizler canavar değiliz. Hayır, Nei ve ben sistemi 
yararımıza çalıştırma gayretindeyiz. O istediğini alıyor, ben iste- 
diğimi alıyorum ve canı yananlar yalnızca zaten yakalanacak 
olan suç işleyenler, serseriler ve devlet düşmanları. En kötü ka- 
çışta bile birkaç saatlik ilk özgürlük tadı vardır değil mi? Birkaç 
saatlik, yalayan bir geyiğin şaşkınlığı ve bu tombul suratlı geyik 
yağı kokan kadının yanında olması. Hiçbir şeyden daha iyidir. 
Balık temizlemekten ve horlayan suçlulardan daha iyidir. İyi bir 
pazarlıktı, öyle düşünmüyor musun? İyi uyu yoldaş şair.” 


Parça 6: Kare biçiminde fildişi bir kutu, gümüş damarlar- 
la kaplanmış ve iki yanında yeşim taşları var. Tepesinde Arap 
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harfleriyle ve yeşim taşlarıyla “Allah, Merhametli, Bağışlayıcı' ya- 
zılı. İçinde ‘toprak’ kelimesi Çince kapağa yazılmış. Kutu 12 cm. 
uzunluğunda, 3 cm. yüksekliğinde ve 4 cm. eninde. 


Toprak, tabii ki Aristotales'in dört elementinden (diğerle- 
ri ateş, hava ve sudur) birisidir. Kuruluk ve soğukluk özellikle- 
ri (ateş sıcak ve kurudur, hava sıcak ve nemlidir, su soğuk ve 
nemlidir) taşır. Her biri, bir özelliğiyle bir diğeriyle kesiştiği 
için, ısıtılarak veya soğutularak veya kurutularak veya ıslatıla- 
rak bir eleman öbürüne dönüştürülebilir. Simya bu düşünce- 
den temelini alır. İdris ben Khalid al-Jubir toprak için, “Dört 
elementin en temel olanıdır. Bol bulunur ama gerçekte en az işe 
yarayandır. Toprak, hava ve su gibi basittir ama diğerlerine ben- 
zemez bir tarzda biçimi değiştirilemez. Tüm maddelerin kitabı- 
dır: Neyse odur ve oluşturacağı veya oluşturması gereken şeyin 
de hammaddesi olarak kalacaktır. Maddi dünya -elle tutulur 
toprak- sessiz, soysuz ve mükemmel olmayandır. Sesin şekil 
alabilmesi için bir ağza ve nefese ihtiyaç duyması gibi, elle tu- 
tulabilen dünya da mükemmelleşmek için bir yol gösterici ele 
gerek duyar. 


Üretim tarihi: Damarlama, yapısı gereği ileri bir teknik ge- 
rektiriyorsa da görünümü çok mükemmel değil. Kutu kenarla- 
rındaki yaş izleri 9. veya 10. yüzyıla kadar uzanıyor. 


Üreten: Bilinmiyor. 


Çıkış yeri: Malzemeler -fildişi, gümüş, yeşim- Çin'de kul- 
lanılırdı. Ama Arap yazısı ve taş üstüne taşla damarlama tekniği 
İslam etkisini gösteriyor. İki stilin kesişmesi ve malzemeler, ku- 
tunun Xinjiang'dan gelmiş olabileceğinin işareti. Araplar, Uygur 
sarayına ulaştıktan sonra ortaya çıkan Çin-İslam sanatı örneği 
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olabilir. İslam tarzı bir saray modası oldu ve Arap orduları daha 
kalabalık biçimde gelince moda olmanın da ötesinde yerleşti. 


Son bilinen sahibi: Bulin Balık Konserve İşletmesi Başmü- 
hendisi ve Bulin İşçi ve Üst Eğitim Merkezi Komutanı Pavel Va- 
dimovich Zhensky. Her iki merkez de Sovyetlerin çöküşüyle ka- 
patıldı. Zhensky kutuyu, içindekileri, bir mektubu ve Estonyalı 
şair Jakob Harve'nin o zaman kaybolan vasiyetini, bilinmeyen 
bir alıcıya bilinmeyen bir fiyata sattı. 


Ağustos 1922'de satış sırasında Zhensky'nin, Bulin'de bin- 
lerce muhalif yazarın tavsiye edilmesindeki rolü halka yeni açık- 
lanmıştı. İki ay önce CHP'nin (Kuzey Halkları Devriyesi. KGB, 
burada yerli Sibiryalı grupları, görüntüde özgürlük karşılığında 
gayri resmi kamp bekçileri olmaya zorluyordu) mimarı olarak 
açıklanmış ve bunun sonucu olarak Lena Nehri kenarındaki 
muhteşem evini terk etmek zorunda kalmıştı. Elindekileri sat- 
maya onu zorlayan skandal, iyi tanınan muhalif yazarların kaç- 
malarına yardımcı olmaları için muhafızların aklını çelmesi ko- 
nusundaki suçlamaları da içeriyordu. Kaçanlar hapishanenin et- 
rafını saran Yakut kampı çemberinde ele geçiriliyorlardı. Yazar- 
lar yakalandıktan sonra, onların kaçmasına kimlerin yardım et- 
tiğinin ayrıntılı bir açıklaması karşılığında özgürlük vaadi alı- 
yorlardı. Zhensky, bunu onun emrinde çalışan tüm muhafızlara 
karşı şantaj için kullandı. İstisnasız, bu kaçakları ya kendisi vu- 
ruyor veya Yakut ev sahibine kaçağı uykuda öldürmesi için pa- 
ra veriyordu. Canı yanan bir muhafız bu suçlamaları Zhensky 
aleyhine ileri sürdü. Daha sonra onun emrinde çalışan tüm mu- 
hafızlar bu savı destekledi. 


Zhensky, öldürdüğü veya öldürttüğü yazarlardan anılar 
toplamıştı. Sorunlar gün ışığına çıkınca bunları hemen sattı. Eşi 
Yakovlevna Zhenskaya Zhensky bu paranın, bu sorundan kur- 
tularak Rusya dışına çıkabilmesi için rüşvet olarak kullanıldığı- 
nı söyledi. Mahkemesi başlamadan kısa bir süre önce ortadan 
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kayboldu ve o zamandan beri haber alınamadı. Yakovlevna 
Zhenskaya, onun üretken bir şair ve yazar olduğunu söylerdi. 
Birçok kişinin hapse gönderildiği şiirleri ezberden bilirdi. An- 
cak, eserleri Sovyetler Birliği edebi yayınları tarafından reddedi- 
lerek basılmamıştı. 

Tahmini değeri: Kutunun yaşı, işçiliği, gümüş ve yeşim da- 
marları göz önüne alınınca fiyatı 6 hanenin düşük rakamları 
arasına girebilir. Müze fiyatı talebini arttırırken, aynı zamanda, 
resmi kıyafetli memurlar arasında açık artırmaya girmek isteme- 
yen, rahat para harcayan gizli alıcıları da uzaklaştırır. Doğru bi- 
çimde satışı yapılır, doğru ortamlarda satışı açıklanır ve ayrıntı- 
ları öne çıkartılırsa (ince damar çalışması ve değerli taşlar yeri- 
ne yazısı) fiyatı 500.000 dolara kadar yükselebilir. 
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yi veya kötü bir biçimde gece, öpüşmeden arabamda sona er- 

di. Huzursuzluğuyla savaşan bir sakinlik çabası gösteren 
Hannah, ertesi gün görüşebileceğimizi söyledi, ama nerede, ne 
zaman veya nasıl olacağı belli değildi. Yolda dönerken birkaç 
kez bardaki sakallı adamı sormaya çalıştım, ama onun babasına 
benzediği konusunda ısrar etti. Sesi yükselip, rahatsızlığı belli 
olmaya başlayınca da geri çekildim. Söylediği kesinlikle doğru 
değildi, ama arabama bindirdiğim en çekici kadın olduğu da ke- 
sindi. Daha önce de söylediğim gibi, o zaman ufak gibi görünen 
bu konuda ısrar etmek istemedim. Bunun yanlış olduğu ortaya 
çıkacaktı. 


Arabadan inerken yemek ve güzel gece için teşekkür etti 
ve kısa bir süre gömleğimin yakası içinde kalan yumuşak eliyle 
yüzümü ve boynumu okşadı. Eğilerek eline ulaştım, ama ne ya- 
zık ki el frenini çekmemiştim. Araba biraz kaydı. Tatlı akşam bir 
kazayla sonuçlanmak üzereydi. El frenini çektim ve her ikimiz 
de kafamızı ön cama çarpmaktan son anda kurtulduk. Duru- 
mundan endişelenirken (kendi kendime), o kapıyı kapattı, el 
salladı ve evine doğru yürüdü. Son bir kez daha el salladı, ben 
de ayrıldım. 


Ertesi sabah, hava sonunda açıldı. Sanki her yer temizlen- 
miş ve her şey parıldıyor gibiydi. Binaların köşeleri ve ağaçların 
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tepeleri gerçek olamayacak kadar netti; gökyüzü resmedileme- 
yecek kadar açık bir mavi renkteydi. Değişik biçimlerdeki, ufak 
kırağı kaplı eğrelti otları, karşı köşelerdeki apartman pencerele- 
rimin önünden geçerek birbirleriyle buluşmuşlar ve birbirlerine 
girerek bir kristal oluşturmuşlardı. Bu bir cumartesi sabahı ar- 
mağanıydı. Apartmanımdaki en güzel şeydi ve güneşle eriyecek- 
ti. Bu arada mavi renkli gömleğimi -yarı ütülü tek gömleğimi- 
asılı olduğu yerden aldım. Dolabımın olduğu duvarda asılıydı. 
Spor bir pantolon giydim ve Profesör Jadid'le öğle yemeğinde 
buluşmak için bakımsız evimden ayrıldım. 

Wickenden'e doğru giderken Talcott oyun sahasında dur- 
mak istedim. Muhterem Makgabo'yu çok sevmiştim ama nede- 
nini söyleyemezdim. Hoş birkaç şey söylemekten fazlasını ko- 
nuşmamıştık. Herhalde onun sakin hali, Hampden'in aşırı içten 
davranışı karşısında bir ilaç gibi gelmişti. Dahası, Hannah hak- 
kında bildiği başka şeyleri öğrenmek istiyordum. Sanırım potan- 
siyel kaynağımı kontrol etmekle ilgili bir şeyleri kendi kendime 
mırıldanmıştım. Bu bir gazeteci mantığıydı ama ona karşı ilgiliy- 
dim de. Büyüleyiciliği ve çekiciliği kadar, kapalı ve anlaşılmaz 
bir yanı da vardı ve bu yalnızca bardaki adama karşı olan tepki- 
sinden kaynaklanmıyordu. Bir papazın dedikodularına fazla 
umut bağlayamazdım ama en azından bir selam vermeye değe- 
ceğini düşündüm. 

Oyun alanına vardığımda, yeşil-beyaz çizgili rugby forma- 
sıyla Muhterem Makgabo, oturmakta olan yirmi delikanlının or- 
tasında ayakta duruyor ve elinde tuttuğu topla bir şeyler göste- 
riyordu. “Akademik standartlara ulaşmalısınız. Bunun anlamı 
şudur: Eğer bizimle oynamak istiyorsanız kötü notunuz olma- 
vacak, dersler asılmayacak, kavga ve okuldan uzaklaştırılma ol- 
mayacak. Futbolun holiganlar tarafından oynanan bir centilmen 
oyunu, rugbynin centilmenler tarafından oynana bir holigan 
oyunu olduğu söylenir. Ben de daha azını beklemiyorum. Önce 


e 182 o 


ION FASMAN, 


bedeninizi hazırlamalısınız. Bu saha etrafında dört kere koşun. 
Ve sonra buraya gelin.” Çocukların bazıları önde, bazıları geri- 
de koşmayı sürdürürken beni gördü ve gelmem için el salladı. 

Sanki elbiselerimi ona göstermeye gelmişim gibi bir elini 
aşağıdan yukarıya doğru götürerek, “Bu, aslında rugby için alı- 
şılmamış bir forma” dedi. “İlkokuldan beri böylesini görmedim. 
Biliyorsun kravatlardan tutarak engellerdik.” Topu döner bir bi- 
çimde bana doğru fırlattı. 


“Ne yazık ki bu sabah oynayamayacağım. Size bir merha- 
ba demek ve Lincoln Rugby Takımı hakkında bir şeyler yazıp 
yazamayacağımı görmek için geldim.” Topu geri attım. 

Makgabo güldü. “Hayır, hayır. Sanırım Lincoln Rugby 
Kulübü olacak. Bu çok hoş ve profesyonelce. Tabii ki yazı iyi 
bir fikir.” 

“Peki, defterim şimdi yanımda değil ama...” 

“Ah, bu güzel. Benim de şimdi konuşacak vaktim yok. 
Ama meraklıysan her cumartesi günü burada oynuyoruz. On bir 
civarında başlamaya çalışıyoruz. Üç otuzda da çocukları trene 
yetiştirmeye çalışıyoruz.” 

“Oyuncularınız nereden geliyorlar?” 

“Çoğunlukla New Haven'dan. Oradaki gönüllü çalışma- 
larımda onları tanıdım. Birçoğu ilk kez şehir dışına çıkıyor. Ve 
bu küçük şehrin sakinleri hayatlarında ilk kez bu kadar çok si- 
yah çocuğu bir arada görüyor.” Güldü, ben de utanç, rahatsız- 
lık ve ona hoş ve şirin görünmek arzusu karışımı bir duyguyla 
kıkırdadım. Bu, ırksal bir şakanın arkasından duyulabilecek bir 
duyguydu. 

“Demek Muhterem Hampden hiç gelmiyor.” 

Kıkırdayarak “Hayır. Gelmesini isterdim ama hayır” dedi. 


“Neden? Gelmese ne olur?” 
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“İlk antrenörüm bana sıkıntıların ve farklılıkların ancak 
sahada giderilebileceğini söylemişti. Böylece sorunlar büyümez, 
alınganlıklara dönüşmez. Birisini engellersin. Sonra kalkmasına 
yardım edersin. O seni engeller. Sonra kalkmana yardım eder.” 

“Şiddetin insanileştirici gücü. Bakış açım bu mu olmalı?” 

“Ah, hayır, hayır. Belki sporun insanileştirici gücü olabi- 
lir. Neyse, Muhterem Hampden için bu belki çok ufak ve önem- 
siz bir topluluk.” 

“Kıskanıyor musunuz?” 

“Hayır, hayır, bu şekilde çalışmaktan memnunum. Bu sa- 
hada çeşitli insanlar eğitilir biliyorsunuz.” 

“Bunu da yazıma ekleyeceğim.” 

“Umarım. Arkadaşınla buluşacak mısın?” 

“Hangisiyle?” 

“Hangisiyle?” diye kıkırdadı. “Hangisi olduğunu iyi bili- 
yorsun.” 

“Hannah mı?” Başını salladı. “Hayır, eski bir arkadaşımla 
Wickenden'de öğle yemeği yemeye gidiyorum.” 

“Ah, belki birisi evlenir diye düşünüyordum. Cumartesi 
sabahı bu kadar erken saatte okul çocuğu elbisesi. Eğer hakkı- 
mızda yazı yazmak istiyorsan beni ara veya istediğin zaman ki- 
liseye gel. Umarım bunu yaparsın.” 


Kk 


Blue Point'in önce ağır maun ön kapısından, sonra önü 
camlı salon kapısından içeriye girince Profesör Jadid'i cam kena- 
rındaki masada oturmuş sigara içerken ve masanın yanında 
ayakta duran orta yaşlı bir çiftle sıcak bir sohbet içersinde gör- 
düm. Jadid hareketsiz oturuyor, dikkatle ve ilgiyle dinliyordu. 
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Sigara dumanını yukarıdaki güneş ışıklarına doğru üfledikçe, 
duman tozla birlikte parlıyordu. Adam ve kadın hareket etme- 
den konuşuyorlardı. Giyimleri, duruşları ve benzer baş hareket- 
leriyle aynı beğenilerde, doğal ve yapmacık olamayan bir biçim- 
de birleşmiş bir çift gibiydiler. Jadid beni gördü, sırıttı ve hafif- 
çe ayağa kalkarak beni masaya çağırdı. “Bay Tomm tam zama- 
nında geldin. Seni gördüğüme memnunum. Seni Bay ve Bayan 
O'Sullivan ile tanıştırmak isterim. Buranın sahipleri ve benim iyi 
arkadaşlarım.” 

Masaya yaklaşırken, dudaklarının köşesinde belirgin ol- 
mayan ve sürekli bir beğenmezlik ifadesi taşıyan karısına göre, 
adamın daha yumuşak ve sevimli olduğunu fark ettim. Adam 
adının Jerry olduğunu söyledi. “Demek siz de Jadid İyi Yaşam 
Akademisi mezunusunuz?” Şakayı anlamadım ve bakışımı on- 
dan ayırıp, bu şakayı pek beğenmemiş görünen eşine çevirdim. 
Jerry, “Bu adam en iyi müşterilerimizdendir” derken, uygun ol- 
mayan bir biçimde Profesör Jadid'in omzuna vurdu. “Aynı za- 
manda, belki de Wickenden'deki en iyi aşçı.” Sırıtarak şakasını 
takdir etmemizi bekledi. Profesör gülümsedi, gözlerini kapattı 
ve anlaşılabilir bir müsamahayla tasdik edercesine başını salladı. 
“Beyler, size mönüyle birlikte içecek bir şey getirebilir miyim?” 

Profesör bana baktı. Aklında olan bir şeyi alabileceğimi 
söyledim. Jadid bir bardak Fume Blanc ısmarladı. Bunun şarap, 
bira veya başka bir içki olup olmadığını bilmiyordum. 

Profesör Jadid'in karşısına otururken, “Yemek pişirdiğini- 
zi bilmiyordum” dedim. 

“Evet. Gerekli ve uygarca bir sanat. Mutfak ustalığı, eşi- 
min çok, çok fazla olan yetenekleri arasında yoktur. Ve ailemde 
hep erkekler iyi yemek pişirdiler ama asıl meslekleri öğretmen- 
lik veya hahamlık oldu. Bir göçmen için sanırım bu fena değil.” 
Jerry, bana kehribar renginde bir bira (Harpoon's Christmas) ve 
profesöre beyaz şarap (Sakonnets Finest) getirdi. 
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“Hahamlar mı?” Peçeteyi yakasına sıkıştırdığını görerek 
aynısını yaptım. 


“Evet. En azından birçok ülkede benim soyadım başka 
yönlerde anılıyor. Şimdi din ile fazla alakam yok. Büyük oğlu- 
mun yaptığı şakaya göre zulmetmek için Yahudi olarak kalıyor- 
muşum. Sanırım, bu 2. Dünya Savaşı'ndan başka bir biçimde et- 
kilenmek.” 

“Neyi kastettiniz ?” 

İçini çekti. “Bilirsin, konuşmamı pek beğenmem, ama ne- 
dense eğer eski bir öğrencim tarafından sorulursa gelen ilk soru 
aksanımla ilgilidir. Yani, profesör ve öğrenci olarak değil de ar- 
kadaş olarak konuşmaya başlarsak.” 


Güldüm ve o da yavaşça başını salladı, gözlerini kapattı ve 
uykucu bir kedi gibi gerindi. 

“Evet. Peki, sen ne düşünüyorsun? Şunu unutma ki yan- 
lış bir tahminle beni gücendirmezsin. Ama önce, sen düşünür- 
ken yemeğimizi ısmarlayabilir miyim? Yemediğin bir şey var 
mı? Hayır mı? İyi.” Elini kaldırdı ve Jerry'nin eşi elinde defter ve 
yüzünde yarım bir gülümsemeyle geldi. Profesör Jadid yarım 
düzine Wellfleet ve yarım düzine malpegue (istiridye türleri) ıs- 
marladı. Daha sonra kendisi için waterzooi (bir Flaman yemeği) 
ve benim için cioppino (deniz ürünleri ve sebzelerle yapılan bir 
yemek) ve yarım şişe Fume istedi. 

Kadın giderken, profesör; “Maura şarap mahzenini yöne- 
tiyor ve restoranın mali işlerini denetliyor” diye fısıldadı. “Aksi 
bakışlı olduğunu biliyorum ama biraz çekingen ve insanlardan 
çok sayılarla uyumlu. Yine de burada hoş bir damak tadı alacak- 
sın. Evet, tahminin nedir?” 

“Alman sanıyorum ama pek Alman'a benzemiyorsunuz. 
Ve bence 2. Dünya Savaşı sizi doğrudan etkilemiş. Alman, Yahu- 
di veya hangi yaşta olursanız olun.” 
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“Güzel. Doğru bildin.” 

“İsveç veya Avusturya da diyebilirdim ama aynı mantık 
yürütme Alman için de geçerli. Belki Macar?” Benden biraz da- 
ha koyuydu, yeşil gözleri, gri saçları vardı. Hollywood'da bir dü- 
zine etnik kimliği oynayabilirdi. “İspanyol, Türk. Yarı Macar, ya- 
rı Türk de diyebilirdim. Ama başka bir şeyle de beraber.” 


“Bay Tomm senden beklenebilecek zekice cevaplar bunlar 
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ama... 
“Profesör, lütfen bana Paul deyin.” 
“Tabii ki Paul. Aslında Tebriz'de doğdum ve büyüdüm.” 


Cape Cod Burnu'nun doğusunu ve Baltimor'un batısını 
pek bilmem. “Cahilliğimle övünmek istemem ama Tebriz nere- 
dedir?” 

“İran'da. Ama eğer senin için bir mahzuru yoksa biz ken- 
dimize genellikle Pers deriz. Pers Yahudileri zorla din değişti- 
rince onlara Jadid al Islam veya Yeni Müslümanlar adı verildi. 
Artık bilmediğim bir nedenle atalarımdan birisi bunu soyadı 
olarak almış. İran'dan çok daha önce o bölgede yer alan Ace- 
mistan hoşgörüyü ve inceliği ifade eder ve yine böyle olacağını 
umarım.” Kadehini kaldırdı ve kendi cümlesine içti. Ben de 
aceleyle aynısını yapmaya çalışırken birayı neredeyse masaya 
döküyordum. 

“O zaman başka bir biçimde etkilenmekle neyi kastedi- 
yorsunuz ?” 

“Bizler 1948 yılı sonrasında ülkeden kaçtık. Biliyorsun 
bu ülkelerde böyle şeyler sıkça olur. Tarihin önemli olayların- 
dan birisi. İsrail, Yahudiler için güvenli bir cennetti ve bir he- 
defti. Özellikle de o zamanlarda olanlar göz önüne alınınca. 
Sonuç olarak, tüm Ortadoğu'da Yahudiler yıllarca yaşadıkları 
şehirlerinden göçmek zorunda kaldılar. Yaşadığım ev, neredey- 
se iki yüz yıl önce büyük büyük dedem tarafından yapılmıştı. 
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Aceleyle ayrıldık ve şimdi orada kimin yaşadığını bile bilmiyo- 


» 


rum. 

“İsrail'e gittiniz mi?” 

“Hayır. Hayır. Babam durumu kısaca değerlendirdi. Ama 
yıllarca Perslerin, Hristiyanların, Müslümanların ve Zerdüştle- 
rin -her türlü insanın- arasında yaşadıktan sonra tamamen Ya- 
hudi olan bir ortamda yaşamak zor olacaktı. Her neyse, savaştan 
önce tanıdığı ve kamplarda yaşamayı başarabilen bir Hollandalı 
arkadaşı onunla 1950 yılında ilişki kurdu ve Lciden'de arta ka- 
lan dini topluluğa haham olmasını önerdi. Ve bu nedenle oraya 
gittik. Sanırım Alman benzeri aksanım buradan geliyor. Ama bu 
benzetmeyle senin Hollandalı kanını kızışurmak istemem. Bu- 
na, annem öldükten sonra beni ve erkek kardeşimi büyüten Bel- 
fast'tan Bayan McClenhan adlı sağlam bir kadını da ekle. O za- 
man konuşma biçimim ortaya çıkar. Bunun kendine has olduğu 
bana hep söylenir.” 

O sırada Maura, elinde tüten iki kaseyle ve tabakta bir dü- 
zine istiridyeyle masada belirdi. Küçük kaplarda taşıdığı şeyle- 
rin kokteyl sosu, zencefilli soya sosu ve limon suyu olduğunu 
açıkladı. Genellikle deniz ürünlerini pek sevmem ve kuzeydo- 
guda bulunduğum yıllarda hiç istiridye yemedim. Ama Profesör 
Jadid'in beni köylü sanmasını istemedim. Bu nedenle yiyeceği 
alıp yuttum ve boğazımdan dondurularak saklanmış bir hapşır- 
ma hissi gibi aktı. İnsanların böyle şeyleri neden yediklerini ve 
bu mideme iner inmez geri çıkmasını nasıl engelleyebileceğimi 
düşünüyordum. Kadın beyaz etli yahni yemeğini profesörün 
önüne ve kırmızı etlisini benim önüme koydu ve sordu: “Bu ye- 
mekleri neden ısmarladı, biliyor musunuz?” Hayır anlamında 
kafamı salladım. “İkisi de onun.” 


Profesöre soru sorar gibi baktım. Maura güldü. “Anton 
bazı pazartesileri gelerek etraf karanlıkken mutfağı karıştırır. 
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Her ikisi de onun tarifi. Sanırım menüde olan dört-beş yemeği o 
hazırlar.” 

Hece yarışması birincisi gibi sırıtarak “Beş” dedi. “Cioppi- 
no, waterzooi, köpek balığı kızartması... Başka ne, başka ne? 
Chermou-la ile ızgara balık ve Jadid Martini. Grappa ile cin ka- 
rışımına buz ve limon.” 


“Tabii ama senden başka Jadid martini ısmarlayan oldu 
mu?” diye sordu kadın. 

“Hayatım; insanların beğenilerindeki büyük ve çok yönlü 
aksaklıklar, benim sorunum olamaz. Benim yapabileceğim hal- 
ka muhteşem bir yenilik sunmaktır. Bunun için onları zorlaya- 
mam.” Gülerek uzaklaştı ve bu gülümseme yüzünde on yıl 
gençleşme sağladı. 

Ağzının kenarlarındaki sosu silen profesör, “Şimdi sen ba- 
na hikayeni anlat” dedi. Bu adam eski çağlardaki davranışları şık 
bir biçimde yapmanın yolunu bulmuş olmalıydı. “Biz profesör- 
lerin hakkında çok şey duyduğu şu 'gerçek dünyada' neler oldu- 
gunu anlat. Jaan hakkında neler bulduğunu cidden öğrenmek 
istiyorum.” 


“Ne yazık ki fazla değil. Nasıl öldüğünü hâlâ bilmiyorum 
ve ona otopsi yapan doktora da iki gün önce araba çarptı.” 


“Aman Tanrım. Ne oldu? Durumu iyi mi?” 


“Hayır. Öldü. Araba çarpıp kaçmış. Sürücü durmamış bi- 
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“Ne kötü!” 


“Biliyorum. İşi tam bitmemişti ama bedeninde garip bir 
şey olduğunu söylemişti. Jaan yakından tanıyan tek kişi Han- 
nah ve...” 


“Hannah da kim?” 


“Özür dilerim. Komşusu olan müzik öğretmeni.” 
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“Konuşurken ilk adıyla bahsettiğine göre sen de iyi tanı- 
yor olmalısın.” 


“Yani... Sanırım o sıra dışı.” 


“Kekelemene ve kızarmana neden olacak kadar sıra dışı. 
Devam et.” 


“Yeğeniniz bana anlattıklarınızı onayladı. Jaan'ın iki kez 
tutuklandığını söyledi. Her ikisinde de ateş etmiş.” 


“Şimdi bu hikayenin Joseph'i etkilediğini anımsadım. Bu 
sonbaharda başı biraz belaya girdi ve sonraki birkaç hafta masa 
başı görevi yaptı. Senin ufak problemin ona heyecan vermiş ol- 
malı.” 


“Nasıl bir bela?” 


Profesör Jadid içini çekti ve yüzünü kırıştırdı. “Joseph hep 
kabadayı oldu. Bu huyunu, en büyük kardeşim olan, ben kütüp- 
hanelerde dolaşırken Leiden boks ringlerinden ve kötü mahalle- 
rinden ayrılmayan babası Daniel'den aldı. Neyse, Joseph akıllı- 
dır, çalışkandır ve iyi kalplidir. Ama keçi gibi inatçıdır ve çabuk 
kızar. Ekim ayında otoparkta arabasında beklerken bir araba 
onunkine çarptı. Sürücüyle münakaşa etmeye başladı. İş kavga- 
ya dönüşünce Joseph diğer sürücünün burnunu ve iki dişini kır- 
dı. Sürücü, belediye başkanının arkadaşıymış. Böylece Joseph'in 
tanımıyla geçen birkaç ay ona masa başı sürücüsü görevi verdi- 
ler. Sanırım kapalı yerde kalmaktan hoşlanmıyor. Pazartesi gü- 
nü onu ziyaret edip edemeyeceğini sordu.” 


“Ne, yani polis karakolunda mı? Tabii ki.” 


“Mükemmel. Bu akşam ona söylerim. Daha önce de söy- 
lediğim gibi, Joseph çok zor birisi olabilir. Eğer sana yardım ede- 
cekse -bu böyle görünüyor- seni sevmiş olmalı.” 

“Size bir şey sorabilir miyim? Joe ile konuştuğumda kafa- 
ma takılan bir şeyi?” 
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“Tabii ki.” 

“Size neden Abe Amca dedi?” 

“Ah. Bana Avram adını verdiler. Leiden Üniversitesi'ne 
kaydolurken ben onu Anton yaptım. Sonunda, annem ve ba- 
bam, büyükanneler ve babalar, halalar ve amcalar beni Avi ola- 
rak çağırmaya başladılar. Üniversitedeki arkadaşlarım ve Wic- 
kenden'deki hocalar Anton dediler. Karım, genç akrabalarım ve 
yakın arkadaşlarım bana Abe derler. Eğer bana sorarsan olduk- 
ça gülünç ama bunu savunmak için o zaman değişik isimlere sa- 
hip olmak bana modern bir fikir gibi gelmişti derim.” 


“Etkileyici. Bana Paul'den başka bir isimle hitap eden ol- 
madı. Size başka bir soru daha sorabilir miyim?” 


“Bence sordun bile. Ama sanırım, bundan başkasını kas- 
dettin.” 


“Profesör Puhapaev'in sözleşmesi nedeniyle işine son ve- 
rilemediğini söylemiştiniz. Bu nasıl işler? Yani, profesörler ap- 
talca beyanları, hatta cinsel istismar imaları nedeniyle bile işten 
çıkartılıyorlar. Ama bölümünüzde pencereden ateş eden birisi 
var, pek fazla derse girmiyor ve kimsenin danışmanı değil. Bu- 
nun gazetelerden uzak tutulmaya çalışıldığını söylemiştiniz ama 
polisler biliyorlardı. Onun işini sessizce halledebilirdiniz değil 
mi?” 

Profesör ağzını peçeteyle sildi ve şişede kalan son şarabı 
bardağına döktü. “Söyle bana, gazeteciler “kayıt dışı” terimini 
gerçekten de kullanırlar mı, yoksa bu yalnızca filmlerde mi ge- 
çer?” 

“Hayır, bunu söyleriz.” 


“Mükemmel. O zaman bu konuşma söylediğin gibi kayıt 
dışı olacak.” 


Başımı salladım. 
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“Jaan silahını ilk kez Ocak 1995'te ateşledi. Söylediğim gi- 
bi bir kediyi vurdu ve bölümün gece bekçisini de ölümüne kor- 
kuttu. O zamanki bölüm başkanı Profesör Crowley'di. Şimdi, 
buradaki ilk günlerinde Jaan'ın destekleyicisiydi. Bu kalitede bir 
üniversitede Jaan'ın yeri olduğu konusunda diğer profesörlerse 
kuşkuluydular. Jaan'ın ömür boyu anlaşma yapmasını destekle- 
di ve bunu başardı. Jaan ilk kez pencereden ateş edince bu bil- 
giyi saklamaya çalışması ve sessiz kalınası normaldi. Bu bilginin 
basına sızdırılmaması konusunda polisten nasıl garanti aldığını 
bilmiyorum. Ama paranın el değiştirmesi beni şaşırtmazdı. 
Hem, Wickenden'de ben dahil yalnızca dört profesör Jaan'ın ne 
yaptığını biliyordu. Bu Hamilton'un şöhretinin sonunu getirdi. 
Ama burada hâlâ ışık saçar. Birçok öğrencinin ilgisini çeker. 
Eğer Jaan'a karşı tavır alırsak buradan gideceğini -yani korudu- 
gu bir insana karşı- bize hissettirmişti. Hamilton'un şöhretinin 
öğrenciler arasında nasıl olduğunu bilmiyorum ama egosuyla 
tanınır. Sonunda bir şey yapılmadı. Jaan üniversitede artık ta- 
banca taşımayacağına dair söz verdi ve biz de konu hakkında 
konuşmamaya söz verdik. Ama üç yıl sonra, yaz sonunda, öğ- 
renciler dönmeden önce Jaan aynı işi tekrarladı. Akşam vakti, 
bir gölge, yanlış algılama ve sonrası. Bu sefer kurşun Profesör 
Crowley'in Mercedes'inin kaputunu deldi. O da içindeydi. Ona 
bir şey olmadı ama çok korkmuştu. Jaan'ın üniversiteden atıl- 
ması, hapse konulması konusunda ısrar etti. Her şey en ince 
noktasına kadar ortaya çıkartılmalıydı. Daha sonra bölüm baş- 
kanı ben oldum. İyi veya kötü, Hamilton ilk keresinde ne yap- 
mışsa onu uyguladım. Düşündüğüm şuydu: Eğer bu kez onu di- 
siplin kuruluna verirsek daha önce yaptıkları ve bizim kurduğu- 
muz düzen -daha uygun bir kelime bulamadım- gün ışığına çı- 
kacaktı. Skandaldan kaçındım. Aynı sözler verildi, aynı özürler 
dilendi, aynı bilgiler donduruldu, aynı gazete editörleri ikna 
edildi veya baskı altına sokuldu ve aynı sonuç alındı. Tek garip 
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şey, eğer tekrar silah taşıdığını duyarsam Jaan'a hapse gireceğini 
ve suçlu olarak ortaya çıkacağını söylediğimde, ertesi gün Ver- 
num Sickle'den bir mektup almamdı.” 

“Tanıdık bir isim gibi geldi.” 

“Tabii ki unutulmaz bir isim, öyle değil mi? Roman kah- 
ramanı diyebilirsin. Tabii ki öyle aptalca benzetmeler yapmayı 
seviyorsan. O zaman kolayca bu yemekte beraber olamazdık. 
Neyse, Sickle New England'daki herhalde en iyi ve pahalı ceza 
avukatıdır. Genellikle, anladığım kadarıyla politikacılarla bir- 
likte organize suç işleyen aileleri korur. Bay Sickle, müşterisi 
olan Profesör Jaan Puhapaev'i rahatsız etmememi, aksi takdir- 
de beni, bölümü ve üniversiteyi iftira nedeniyle dava edeceği- 
ni ve daha önceki tehdidim gibi dedikoduya bağlı olarak bir 
önlem almaya kalkarsam o zaman kötü şeyler olacağını söyle- 
di. Ayrıca, özel bir üniversite olmamıza rağmen bazen federal 
yardımlar ve belediye destekleri aldığımızı ve bu nedenle de 
yasayla bağlı olduğumuzu ve Jaan'ın üstünü veya odasını ara- 
yamayacağımızı bildirdi. Bu mantığın doğru olup olmadığını 
bilmiyorum ama yıldırıcıydı. Birçok kanuni laflar ediyordu. 
Ama işe yaradı. Jaan kaldı ve bir daha silahını kullanmadı. An- 
cak oğlumun üzerine iddia-ya girerim ki taşıyordu. Sickle'ın 
işe karışması ilgimi çekti, çünkü Jaan'ın göründüğü kadar yal- 
nız olmadığı ortaya çıkıyordu. Doğal olarak Jaan, Sickle'ın is- 
mine hakkında yazılan birçok yazıdan ulaşmış olabilirdi. Ama 
mektup olaydan hemen sonra geldi. Bu nedenle birbirlerini 
önceden tanıdıklarını düşünüyorum. Kayıt dışı olduğunu söy- 
lemiştim.” 

“Profesör, bildiğiniz gibi bu bilgiyi kullanmak isterdim. 
Bu artık bir ölüm yazısı olmaktan çıktı. Bu öykü, yeğeniniz ka- 
dar benim de ilgimi çekiyor. Garip bir şeyler var. Ben konuyu 
sizden duyduğumu söylemeyebilirim. Üniversitedeki birisinden 
duyduğumu açıklarım. Ama bu öykü bu alıntıları gerektiriyor.” 
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Profesör Jadid pencereden dışarıya baktı. Şehir merkezi- 
nin tam köşesindeydik ve kış günlerinin kararmakta olan ışığı 
altındaydık. Binalar kahverengi tost ekmeğinden yapılmış hoş 
ve lezzetli legolara benziyorlardı. Işık nehre yansıyordu, sıcak ve 
altın görünümündeydi. Aslında herhalde buz gibiydi ve değen 
eli yakardı. “Bu talebini düşünmeliyim. Bölümümün kötülen- 
mesi benim için utanç verici olur. Okuyucu miktarını düşüne- 
rek, övgüye değer miktarda araştırma yapmışsın.” 

“Okuyucu miktarımın bununla bir ilgisi yok” dedim. Bu- 
nu yaparken belki olması gerekenden daha sert ve savunmacı 
davranmıştım. “Hem, bununla ilgilenen Bostonlu bir editör var. 
Ve Boston'da bir işe dönüşebilir.” 

“Bu güzel bir haber. Büyük bir şehirde, prestijli bir gaze- 
tede ve senin yaşında. Mükemmel. İki kadeh konyak gibi, teb- 
riklerim de sırada” derken bardaki Maura'ya el salladı. “Bunu 
söyleyecek yer burası olmayabilir. Ama beni hem hırslı, hem 
hırsından korkan birisi olarak hep şaşırttın. Bu doğru değil 
mi?” 

“Tam bilmiyorum. Korkmak mı? Sanmam. Ben iyiyim.” 

“Aslında, buna pek karşı koyamayacağım. Seni, eğer hırs 
serbest kalırsa, bunun zalimliğe yol açacağı konusunda uyar- 
mak istiyorum. Senin sahip olduğun gibi, seni istediğine ulaştı- 
rabilecek kontrollü bir hırs ise gerekli. İyi şeyler yap Paul, ama 
bu daha iyisini de yapamayacağın anlamına gelmez. Belki de bu 
konuda Bayan Park'tan birkaç ders almalısın.” 


“Mia nasıl?” 


“Ders vermekten en çok zevk aldığım öğrencilerimden bi- 
risidir. Ve en çok tartışan. Seni kırmadan söylemeliyim ki, sizi 
bir çift olarak görebilmekte bir sorun algılamıyorum.” 

Güldüm. “Siz bunu söyleyen tek kişi değilsiniz. Çift ol- 
maktan çok arkadaşız. Ama onu bir senedir görmüyorum.” 
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“Bu olur. Bu müzik hocası hakkında sana fazla soru sor- 
madım, ama onun için kızaracak kadar onu önemsiyorsan bir 
şeyler var demektir. İyi şanslar.” 

“Teşekkürler.” 

“Şimdi, kış akşamına göğüs gerebilmek için bir kez daha 
kadeh kaldıralım. Belki de genç gazetecilerin kariyerleri üzerin- 
de ürkütücü ama muhteşem etkiler yaratabilecek sıkıntılı, suç 
işlemiş olabilecek profesörlere kadeh kaldırmalıyız. Hayır, biraz 
daha uzatalım. Birbirlerine benzeyen gazeteciler ve profesörler 
için de kadeh kaldıralım.” 


Ve içtik. 


Morumsu, tozlu yollardan arabayla geriye dönerken ka- 
(amdan binlerce soru akıyordu. Puhapaev, Sickle'yi nasıl ve ne- 
reden tanıyordu? Profesör Jadid'in, Crowley'e ait gizleme hika- 
yesi doğru muydu? Eğer öyleyse bunu kanıtlayabilir miydim? 
Joe Jadid ne bulmuştu ve bir küçük kasaba gazetecisinin araştır- 
masıyla neden ilgileniyordu? Ama bir soru hepsinin üstündey- 
di. Hannah bu akşam müsait miydi? 
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Kralın çöküşünü ölümü izledi, bunun üzerine kraliçe akıttığı en il- 
fetli ve değerli gözyaşlarıyla elendisinin bedenini yıkadı ve -işte!- İsa bu 
gözyaşlarıyla, onun yeniden doğuma şahit olmasını sağladı. Bu, kralı tüm 
dünyevi acılardan, kötülüklerden ve yaşamın hızından kurtardı ve eşi ol- 


mayana dönüştü. 


John Foxwell-On Rare and Wonderful Things 


Sarsak, gümüş renkli otobüs oflayarak yavaşça Pragas le- 
la'dan yukarıya çıkıyor ve arkasında kahverengi bir yağ ve si- 
yah bir duman karışımını bırakıyordu. Korna tınlıyordu ve et- 
kisizdi. Sanki egzoz sisteminin derinlerine bir kaz sıkışmış gi- 
biydi. Sürücü kornayı sanki bir mors kodunda çalıyordu ve - 
uzun ve kısa silah atışları gibi- ses etkileyici olmaktan çok ko- 
mikti. 

Latvija Oteli'nden ayrılmadan önce -devlet tarafından 
yönetilen, beton, donuk bir bina; hamamböcekleri ve kemir- 
genler için çok çekici, ama insanlar için değil- sürücü, otobü- 
sün geceleyin donan, yoldan sıçrayan çamurlar altına sıkışan 
cam sileceklerini ayarladı. Ayakkabısını çekiç ve kırık bira şi- 
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şesinin ağzını tornavida gibi kullanarak çamuru çıkarttı ve si- 
lecekleri belki de fazla bir gayretle kurtardı. Camda öne ve ar- 
kaya doğru birlikte hareket etmeyerek birbirlerine çarptılar. 
Çabaları dalga geçercesine alkışlanırken, arabayı içgüdüsel 
olarak parka soktu. Yolcuları inerken, her biri ona yolculuk 
için teşekkür etti. Hiçbir Sovyet yolcu bunu yapmazdı. Ama bu 
yolcular İngiliz'di. Bunlar bir cenaze alayı düzeninde, sarı yağ- 
murluklar, gri kasketler, yeşil eşarplar, benekli çizmeler giyi- 
yorlar ve ince uzun şemsiyeler kullanıyorlardı. Şoför ve tur 
rehberi, bunun şimdiye kadar yaptıkları en kolay iş olduğuna 
karar verdiler: Krasnoyarsk'tan gelen sarhoş işçiler, Petrograd- 
lı kabadayı babuşkalar, Moskova'dan gelen kibirli yoldaşlar 
yoktu. Bu turistler saygılı, itaatkar, çeneleri kilitli, Islington ve 
Jericho'dan kış tatillerini (hiç birisi bunu Noel olarak adlan- 
dırmıyordu) geçirmek için Letonya sosyalist cennetine gelen 
yolculardı. 


Otobüs durunca rehber terli elini kullanarak benekli kafa- 
sını birkaç saç teliyle örttü. Boğazını sesli olarak temizledi ve 
inerken otobüsün döşemesine iğrenç bir tükürük attı. “Lütfen 
beni izleyin” dedi ve kırmızı şemsiyesini kalabalığın üzerinden 
kaldırdı. “Şimdi Riga'nın muhteşem merkezi pazarına gidiyoruz. 
Burada, İşçilerin Sovyet Birliği'nin dört bir yanından getirilen 
ürünleri bulabileceksiniz. Lütfen böyle gelin.” 


Rehber arkasına doğru dönerken İngilizlerden birisi onu 
kolundan yakaladı ve kulağına bir şey fısıldadı. Arkadaşları ara- 
sında saç fırçası taşıyan ve Rusçayı iyi konuşan tek kişiydi. Ve 
vatandaşlarının en gencinden 20 yaş daha genç gösteriyordu. 
Rehberin sıkıntılı ifadesi bir endişe dalgasıyla bozuldu ve genç 
adamın ondan istediğini duyan oldu mu diye içgüdüsel olarak 
arkasına baktı. Olmamıştı. Rehberin kolunun üstüne güven ve- 
rici elini koyan İngiliz, “İşte, bu akşam otele dönmeye söz veri- 
yorum, en geç saat onda. Bundan sonra lütfen polisi beni arama- 
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sı için yollayın ve odamdan kaçtığımı söyleyin. Ne isterseniz 
onu söyleyin. Ama bu şehri tek başına tanımak için biraz zama- 
na ihtiyacım var. Bunu yaptığınıza değeceğine söz veriyorum” 
diyerek üçüncü ve dördüncü parmakları arasında ince bir bi- 
çimde kıvrılarak duran 20 poundu ona uzattı. “Bu gece sana 
bundan bir tane daha vereceğim.” 


Rehber adamın elini sıkarken parayı aldı ve hızla başını 
salladı. “Eğer KGB'den olsaydım bu parayı alır, seni izler ve ya- 
kalardım. Eğer sen olsaydın... Neyse. Bunu düşünmek bile is- 
temiyorum. Pazarda kaybol. Yasadışı bir şey yapma. Beni duy- 
dun mu?” Parmağıyla genç adamı dürttü. Ufak memurun göz- 
dağı veren sesi, kendi dilinde konuşurken yeniden ortaya çık- 
mıştı. “Eğer beni herhangi bir şekilde utandırırsan, işçilerin 
cennetindeki ikametinin cennette kalmaktan çok, çalışma ola- 
cağına söz veririm. Odanı saat on otuzda ziyaret edeceğim ve 
seni orada beni başka ufak bir hediyeyle beklerken bulmayı 
umuyorum.” İki adam yeniden el sıkıştı. İngiliz tekrar sıraya 
girdi ve St. John's Wood'dan emekli bir öğretmenle konuşma- 
ya başladı. Grup bir köşeyi dönerken önlerinde beş adet gü- 
müş rengi uçak hangarı gördüler. İçinde meşgul olan sayısız 
insan, eşya, renk ve koku vardı. Rehber, “Saygıdeğer ziyaretçi- 
ler, Riga'nın merkez pazarına hoş geldiniz, lütfen” derken, ke- 
limelerinin aksanını kırmızı şemsiyesini yere vurma ritmine 
uyduruyordu. “Sovyetler Birliği'nden almak isteyeceğiniz ar- 
mağanları burada bulabilirsiniz. Armağanları kontrol için otel- 
deki gümrük görevlilerine göstermeyi unutmayın. Lütfen ote- 
le geri dönmek ve öğle yemeği yemek için burada bir otuzda 
buluşalım.” 

İngiliz genç, emekli öğretmenin şarap renginde ve işleme- 
li Gürcü boynuzlarına yönelmesini bekledi, bir el hareketiyle bir 
Tatar'dan kurtuldu ve cebinden bir kağıt parçası çıkardı. Kağıt- 
ta yazılan talimatlara uyarak, bir grup kuşkulu bakışlı Özbek 
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balkabağı satıcısının önünden geçti ve neredeyse uzun siyah ve 
beyaz telpek giymiş, konuşan ve çay içen bir grup Kırgız'a çar- 
pacaktı. Dağıstan kamalarının (hepsi sahte ve sönük) önünden 
geçti ve siyah duvardaki iki sergi arasına sıkışmış ufak tahta bir 
kapı gördü. Akasya balından tatmak için durdu, -İngiliz gülüm- 
seyince, satıcının yalnızca gözleri parlamadı, aynı zamanda sa- 
kalı sanki yukarıya kalktı- bal sergisinden ayrıldı ve arkasından 
kıvrılıp kapıdan içeriye süzüldü. 


kkk 


Neredeyse tam karanlıkta, yuvarlak tahta masa etrafında 
iki adam oturuyordu. Birisi koyu tenliydi ve sert bakışlıydı, bi- 
raz Asyalıya benziyordu, tehditkar bir ifadesi vardı ve geniş bı- 
yığı dudaklarının iki yanından sarkıyordu. Kapı açılırken dik 
dik baktı ve gözlerini İngiliz'den ayırmadan sağ elini masanın 
altına soktu. Onun yanında, zayıf, ufak tefek, kum rengi saçlı, 
akılda kalmayan özellikleri olan bir adam şaşırtıcı bir hoş geldin 
gülümsemesiyle oturuyordu. Yaşı bitkin otuz veya iyi bir yaşam 
geçirmiş altmış olabilirdi. 

İngiliz, “O zaman sen Voskrensenyov olmalısın?” dedi. 

Kuşa benzeyen adam kafa salladı, hafif bir İngiliz aksanıy- 
la “Babana benziyorsun” dedi. 

“Hayır. Artık değil.” 

“Bay Hewley bu çok hoş değil ve sizin gibi şanslı bir genç 
için uygunsuz.” 

Hewley güldü. “Nefesimi kesecek kadar borçlu olmam gi- 
bi bir şans mı? Dairemin elimden alınmak üzere olması gibi bir 


şans mı? İstediğim bir şeyi alamamak...” 
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Voskrensenyov elini kaldırdı ve teskin edici bir tavırla 
gözlerini yumdu. “Bay Hewley şimdiki değil, gelecekteki duru- 
mundan bahsediyorum. Babanın şansız ve ani ölümüyle seni zor 
durumda bıraktığını bilmesem seni bugün buraya davet etme 
zahmetinde bulunmazdım. Otur lütfen.” Boş bir sandalye gös- 
terdi. Koyu renkli adam bunu Hewley'e doğru itti. 


“O zaman bu Charlie Chan da kim?” 


“Şanslısın ki Timur İngilizce anlamaz. O bir Kazaktır, 
Çinli değildir ve Kazak olma dışında başka bir ırkla karıştırı- 
lırsa çok gücenir ve kızar. Timur bir arkadaştır. Güvenlik ön- 
lemleri alır.” 


“O zaman kaba kuvvet adamı o, öyle mi?” Hewley ayağa 
kalkıp Timur'a doğru boks hareketleri yaparak yürüdü, ama 
adamın erişebileceği mesafeden uzakta durdu. “Bu kim, eğitil- 
miş bir katil mi? Karate mi biliyor?” 

“Hayır Bay Hewley, sanırım Japonlar bunu yapıyorlar. 
Oturur musun lütfen. Teşekkürler. Getirmen gereken şeyi getir- 
din mi?” 

“Bir dakika. Önce seninkileri görelim. Sanırım bu Tan- 
rı'nın belası sert adam ne zaman isterse kolumu parçalayabi- 
lir.” 

Voskrensenyov omuz silkti. “Biz soyguncu değiliz Bay 
Hewley ve kesinlikle size zarar vermeyiz. Hem, kapınızı bu ak- 
şam on otuzda dağılmış ağzınıza sokulu 20 poundla açarsanız 
Sergei Krilovich ne der?” 

“Bunu nereden...” 

Voskrensenyov soruyu geçiştirdi ve masanın üstüne bir 
çanta koydu. Çantayı açarak Hewley'e doğru tuttu. “100.000 
pound. İstersen sayabilirsin. Ve paradan daha önemlisi bu mek- 
tuplar.” Ceketinden birkaç zarf çıkarttı ve paraların üstüne yer- 
leştirdi. “Her iki ülkedeki meraklı gümrük memurlarını ikna et- 
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meyi garantiler. İngiltere'ye döndükten sonra bile bunları sakla. 
Ve bundan daha önemlisi, babanın arkadaşı olarak sana söz ve- 
riyorum ki eğer mektuplar işe yaramazsa, ben senin Londra'ya 
güvenli bir şekilde varmanı sağlayacağım. Tüm paranla ve sağ- 
lam olarak. Şimdi, lütfen...” Voskrensenyov'in gözleri parladı ve 
masanın üstünden Hewley'e doğru uzanırken tam anlamıyla 
canlanmış gibiydi. 

Hewley ceketinin iç cebine elini soktu ve bir sigara pake- 
ti büyüklüğünde cilalı bir kutu çıkardı. Bir çift beyaz bez eldive- 
ni de çıkartıp kutuyu açtı. İçinden dikkatle bir deste oyun kağı- 
dı çıkardı. Voskrensenyov ellerini çırptı. “Ah. Bu kartları ilk kez 
görüyorum. Sanırım ilk kez İngiltere dışına çıkartıldılar. Ve ola- 
gandışı durumlarına bakarak 18. yüzyıldan bu yana dokunul- 
dukları nadir anlardan birisini yaşadığımızı söyleyebilirim. Sen- 
den dört kızı yukarıya bakar biçimde masaya koymanı isteyebi- 
lir miyim?” Hewley masanın üstüne kahverengi bir güderi ser- 
di. Destenin arasından seçtiği kızları bunun üstüne yerleştirdi. 
“Teşekkürler. Görmek istediğim buydu. Eğer rahat etmek isti- 
yorsan lütfen kağıtları kutusuna yerleştir ve kutuyu masanın üs- 
tüne aramıza koy. Sana zarar gelmeyeceğine tekrar söz veriyo- 


» 


rum. 

“Peki nasıl yapacağız? Bir, iki, üç diyerek mi? Ben kartla- 
rı verirken sen de çantayı uzatırsın.” 

“Tabii ki, eğer böyle istiyorsan. Söylediğim gibi, seni soy- 
maya niyetim yok. Timur'un burada olması, etrafa yabancı ol- 
man göz önünde bulundurulunca sen beni soyamazsın. Nasıl 
bir değişim istersen öyle olsun.” 

Hewley parmaklarıyla masayı tıklattı ve iki adama doğru 
baktı: “Halbuki başka bir yerde ben sizi soyabilirdim.” 

Voskrensenyov güldü. “Biliyorum. Şanın senden önce gel- 
di. Bu konunun en iyisinin soyundan geliyorsun.” 
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Hewley “Doğru” derken ve kafasında plan yaparken par- 
mak tıkırtılarını sıklaştırdı. “Poker oynamaya ne dersin? Kızlar 
sonsuza kadar bakire kalamazlar.” 


“Bu kartlara gereğinden fazla dokunmaya niyetim yok. 
Kızlar lekelenmeden kalacaklar. Yine de teknik olarak misafi- 
rimsin, bu nedenle poker oynama isteğini geri çeviremem. Ne 
karşılığında oynayacağız?” 

Hewley cüzdanını çıkartırken birden durdu ve ani gelen 
bir düşüncenin komik ama eksik bir ifadesiyle Voskrensen- 
yov'e baktı. “Buradakilere oynayalım. Tek el. Kazanan hepsini 
alsın.” 

Voskrensenyov “Sen kesinlikle pervasız genç bir adamsın” 
derken güldü. “Ben sana, tüm borçlarını olmasa da çoğunu öde- 
yebilecek bir miktar öneriyorum ve sen daha fazlasını istiyor- 
sun. Bu kartların senin için önemi ne?” 


“Bu yalnızca buradaki alışveriş olmayacak” diyen Hewley 
göz kırptı. “Eğer bu arka odada kimse görmeden yüz bin ödü- 
yorsan, sanırım uygun bir müzayedede bunun için daha fazlası- 
nı kazanabilirim. Sotheby'e gider, değer tespiti sonrasında halka 
açık müzayede yaptırırım.” 

“Bay Hewley bir anlaşma yaptık sanırım ama eğer babanın 
çalışma tarzına döneceksen verdiğin söz kusursuz olmalı. 
Onunki öyleydi.” 

“Evet. Bunun ona neye mâl olduğuna bak. Yaşlı bir balık 
gibi onu Severn Nehri'nin derinlerinden şişmiş olarak çıkarttık. 
Ben bu tür bir ölüm istemem.” Hewley ürperdi, daha sonra doğ- 
rulurken masaya çarptı. “Ve bugün kendimi iyi hissediyorum. 
Şanslı da. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Bir el po- 
ker ve kazanan 100.000 pound ve değeri, mesela iki misli olan 
bir deste kağıtla masadan kalkar.” 
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Voskrensenyov omuz silkti. “Nasıl istersen. Ama senden 
istediğim, eğer kazanırsan müzayededen vazgeç ve fiyatını bu 
odada söyle. Bu kızlar çok hoşuma gidiyor.” 


“Eğer sormamda bir sakınca yoksa senin gibi bir Rus'un 
nasıl bu kadar çok parası olabiliyor? Ben hepinizi eşit sanırdım.” 


“Evet, eşitiz. Ama bazıları daha fazla eşit. Seni incitmeden 
şunu söyleyeyim: Babanın uzun süre ve başarılı bir biçimde ya- 
şamasının nedeni fazla meraklı olmamasıydı. Merak işe yara- 
maz.” Kazak'a dönerek Rusça sordu: “Tezvadze'nin hâlâ burada 
sergisi var mı?” Kazak olumlu anlamda başını salladı. “Hâlâ ay- 
nı şeyleri mi satıyor?” Yeniden başını salladı. “Güzel. Git ve bir 
deste oyun kağıdı satın al.” Timur'un eline biraz para verdi ve 
Kazak ayrılırken onu kolundan tuttu. “Gelirken bir de kağıt da- 
ğıtıcısı getir. Her zaman olduğu gibi.” 


Timur ayrılırken Voskrensenyov açıkladı: “Tezvadze, Gür- 
cü oyun kartları satar ve resimlerinin elle çizildiklerini ileri sü- 
rer. Eğer böyleyse bu kadar düzgün ve düzenli çizen bir adam 
eline daha önce hiç rastlamadım. Bunları, Baltıklılara, Ruslara 
ve Kafkas Dağları'nın altına kadar gitmeye cesaret edemeyen tu- 
ristlere satar. Bu kartlar alışkın olduklarından biraz farklıdır 
ama işe yarar. Dağıtıcıya gelince... Timur'un kimi bulacağını gö- 
receğiz. Beklerken içmek ister misin?” Voskrensenyov masanın 
altından seramik bir şişe çıkardı. 


“Bu da ne?” 

“Balsam. Riga çiçeğidir. Yöreye has. Bazıları bundan hiç 
hoşlanmazlar ama bunu içmeye başladığımdan beri hiç hastalık 
sorunum olmadığını söyleyebilirim. İngiliz ikliminde sıkça gö- 
rülen şikayetleri ortadan kaldırmakta özellikle etkilidir.” Şişe- 
den büyük bir yudum aldı ve masanın üzerinden itti. 

Hewley şişeyi kokladı ve geri çekildi. “Of, bu pislik de 
ne?” 
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“Kimse tam ne olduğunu bilmez. Biraz pelin otu, zufa otu, 
portakal kabuğu, meşe kabuğu, bazı çiçekler. Bu bir sırdır.” 


Hewley de büyük bir yudumu aldı, yutunca öğürmeye 
başladı, sandalyesine geri düştü, toparlandı ve ellerini saçları- 
nın arasından geçirdi. Voskrensenyov gülerken kapı açıldı. Ti- 
mur kapıyı tutarken, içeriye ince, on iki-on üç yaşlarında, kirli 
giysili, gözü bağlı bir kız çocuğu girdi. Masaya bir deste kart 
atarak Rusça konuştu. “Başkırt çaycı kadınlarla beraber dolaşır- 
ken buldum.” 


Kız sessizce titriyordu ve göz bağının altından gelen yaş- 
lar, kızı köprücük kemiğinden tutarak yönlendiren Timur'un 
eline akıyordu. 


“Gel kızım, buraya gel.” Kız doğruldu, sesli olarak bur- 
nunu çekti ve sanki gözleri görüyormuş gibi olabildiğince düz- 
gün ve kendinden emin bir biçimde Voskrensenyov'a doğru yö- 
neldi. “Kart dağıtmasını biliyor musun?” Başını salladı. “Sana 
bir seçim olanağı vereceğim. 30 dakika içersinde babanın 5 yıl- 
da kazanabileceğinden daha fazla paraya sahip olabilirsin veya 
30 dakika içersinde sana sahip olacak binlerce kişiden ilkiyle 
tanışabilirsin.” 


Kız birden Voskrensenyov'un yüzünü tırmaladı ve uluma- 
ya başladı. “Rus domuzu. Kazak piçi. Seslerinizi tanıyorum...” 
Voskrensenyov kızı yere düşürecek şiddette tokatladı. Kız derin 
bir biçimde içini çekti ama haykırmadı. Timur kızı omuzların- 


dan tek elle yakaladı ve ayağa kaldırdı. 


Voskrensenyov yumuşak bir tonda, “Senden tek istediği- 
miz, tek bir el kağıt dağıtman” dedi. Saçına vurdu ve kız kendi- 
sini sanki yanmış gibi geri çekti. “Adil dağıt. Sırayla. Eğer bunu 
yaparsan sana iyi para verir ve seni göndeririz. Anlaşıldı mı? 
Ama oyun yaparsan, direnirsen, bağırırsan veya birimize el kal- 
dırırsan, yaşamın aniden acılı ve kısa olur. Şimdi, aileni seviyor 
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musun?” Kız hareket etmedi. “Pekala. Para sende olacak. Onla- 
ra ver veya onlardan sakla. Nasıl istersen... Şimdi eğer kabul edi- 
yorsan arkadaşım seni bırakacak. Eğer seni bıraktığında anlaştı- 
gımızın dışında bir şey yaparsan, seninle bu biçimde ikinci kez 
konuşmayacağız. Tamam mı?” Kız kafasını salladı. 


Timur onu bıraktı ve Voskrensenyov da ona bir deste ka- 

ğıt verdi. “Lütfen bunları karıştır ve dağıt. Hayır, bekle.” Vosk- 
rensenyov desteyi geri aldı, masaya dört kart koydu ve Hew- 
leye döndü. “Kağıtların farklı olduklarını söylemiştim. Sıra: 
Kılıç, yıldız, kupa ve sopa. Şimdi hazır mısın? Tek bir el. Ne 
oyun!” 
Hewley “Benim oyunum” derken kıza olanları görmesiy- 
le kendine karşı olan güveni sarsılmış ve sesi yüksek çıkmıştı, 
“Teksas Hold'em.” (E.n.: Pokerin en girişken ve dinamik ver- 
siyonu) 

“Tamam. Çılgınca oynanmayacak.” Kıza döndü. “Lütfen 
dağıt. Her ikimize de kapalı iki karı vereceksin; teker teker ve- 
receksin ve elinde durduğu yönde dağıtacaksın. Güzel. Şimdi 
bir taneyi sağ tarafına koy, üç taneyi çevirerek önüne aç, Şimdi 
bir tane daha yana ve bir tane daha öne açık. Aynısını bir kez da- 
ha yap. Güzel. Şimdi masadan uzaklaş. Bay Hewley, bu dağıtım 
sizce uygun mu?” 

Hewley yutkunurken başını salladı. 

“Güzel. Şimdi kızım, paran burada ve yaşamında daha ön- 
ce hiç görmediğin kadar çok. Timur seni dışarıya çıkartarak gö- 
zünü açacak ve burada olanları hiç anımsamayacaksın. Burnun- 
la ilgili inanılır bir hikaye anlat ve özrümü kabul et. Şimdi git ve 
kapıdan içeriye sakın bakma.” 

Voskrensenyov masada sıralı olan kartlara baktı -kılıç on- 
lusu, kupa sekizlisi, yıldız valesi, yıldız ası, kupa onlusu- ve ka- 
palı iki kartını göstermeden inceledi. Hewley de aynısını yaptı. 
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Voskrensenyov, “Bu oyun, ortaya para sürülmeden kaybedile- 
cek” diye mırıldandı. Açıkça ve yüksek sesle “Bay Hewley açma- 
ya hazır mısın?” dedi. 


“Hazırım.” 


Parça 7: Bir oyun kartı. Kullanılan Amerikan veya İngiliz 
kartlarından yaklaşık 2.4 cm. daha uzun ve 1.2 cm. daha dar. 
Arkası koyu kırmızı ve altın süsleme var. Süslemenin içinde, üst 
sol köşeden başlayan ve saat yönünde kartı dolaşan iç içe giren 
hoş harflerle ”Sutcliffe, Sanderson & Trout, Oyma İşçiliğinde 
Uzman Zanaatkar. Uzmanlık alanı Cartes des Jeux ve ufak süs 
yazıları. Majesteleri Üçkağıtçılar Dükü Mulebollocks tarafından 
atanmış, Londra veya başka bir yerde kendimizin dışında kim- 
seden yetki almadan basılmıştır” yazılmış. 

Diğer tarafta maça kızı görülüyor. 18. yüzyıl sonu ve 19. 
yüzyıl başı İngiliz oyun kartlarına has geometrik bir tarzda özel 
bir figür çizilmiş. Maça kızının etrafındaki ayrıntıya ve onu be- 
lirleyen çizgilerin özelliğine bakıldığında, tahta kalıpla basma 
tekniği benzeri bir teknikle ve bakır kakma olarak çizildiği gö- 
rülüyor. Kartın arkası, Yardeh Samizdanji ve takipçilerinin Teb- 
riz'de soyut desenli (desen, Sicilya Kralı 11. Roger'in sarayındaki 
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az bulunur ve ünlü litograflardan ilham almıştır) kartlarda kul- 
landıkları birbirine girmiş karelerden oluşan bir mozaik. Kızın 
bir elinde yeşil bir imbik, diğer elinde üzerinde şu Latince yazı 
bulunan ufak bir tabut var: “Kral öldü. Yaşasın kral.” Sağ yana- 
ğının ortasında tek bir damla gözyaşı bulunuyor ve hafif bir iz- 
le gözüne uzanıyor. Bu kartın varlığını bilen çok az kişi için bu, 
“Hotton'un ağlayan kraliçesidir.” 


Kral, değişime girecek olan ilk malzemedir. İşlem su dö- 
külerek başlar. Kraliçenin gözyaşı hem suyun arındırıcı özelliği- 
ni (ve geçişli olarak simyayı), hem de bir yaşamdan, biçimden 
öbürüne geçmekte olan kralın hüznünü temsil eder. 


Üretim tarihi: 18. yüzyıl sonu ve 19. yüzyıl başı. 


Üretici: Londra veya İngiltere'de konu ile ilgili Sutcliffe, 
Sanderson & Trout adlı bir firmanın ticari kaydına rastlanma- 
mıştır. Bir Flaman kontu olan ve Whist (Ç.n: Bir iskambil oyu- 
nu), Briç, İspanyol şarabı, esrarlı bilimsel olaylar ve özellikle 
de genç kızlar hayranı olan Jan Pieterszoon van Soudcleft, Do- 
ğu Londra'da 1792-1820 yılları arasında yaşadı. Fundalığının 
etrafında yeni yıl gezisi yaparken soğuktan ölmüş bulundu ve 
üstünde peruğundan başka bir şey yoktu. Tek oğlu babasının 
mallarını satışa çıkartıp, ismini Sutcliffe olarak değiştirdiğinde 
müzayedeye konulanlar arasında baskı ve kakma aletleri de 
vardı. Her ikisi de eğer kullanılmışlarsa çok az kullanılmıştı. 
Kont von Soudcleft ayrıca İslam tahta kalıp basması sanat eser- 
lerinden geniş bir seçkiye sahipti. Oğlu bela okuyarak, bunla- 
rı satmak yerine yaktı. Oyun kartı tarihçilerinin tahminlerine 
göre bu deste -üstünde Sutcliffe, Sanderson & Trout yazılı ve 
islam-İngiliz tahta baskı -oyma tasarımlı tek destedir- ve yanan 
baskı seçkisinden ilham alınarak hazırlanmıştır. 
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Sanderson ve Trout'un kim olduğu hâlâ bilinmemektedir. 


Çıkış yeri: Arkadaki İngilizce yazıya, şekle ve boyuta ve 
öndeki özel figüre bakınca kartlar İngiliz üretimi gibi görün- 
mektedirler (Fransız, İspanyol, Alman, Hollandalı saray kartla- 
rının hepsi tarihsel kişiliklere dayandırılmıştır, yalnızca İngilte- 
re özel figürler kullanırdı). 


Bilinen son sahibi: İngiliz antikacı, antika satıcısı ve yanke- 
sici IMugh Hewley. Galler'de balık tutarken boğulduktan sonra 
tüm varlığı -borçları ve antikaları- Cambridge'de eğitim görmüş 
olan oğlu Anthony'e geçti. Anthony, Londra'da Rus dilinde ser- 
best çevirmen olarak çalışıyordu ama esas gelirini pokerden sağ- 
lıyordu. Hugh'un ölümünden hemen sonra, Anthony bilinme- 
yen bir nedenle Letonya'ya gitti. Döndüğünde babasının tüm 
borçlarını ödedi ve mağazasını içindekilerle birlikte Azim Mah- 
mut ve Stony Rosen tarafından yönetilen yetmişli yıllar çetesi 
olan Southall Icemen gurubuna sattı. Kartlar mağazada yoktu. 
Bu garipti, çünkü Hugh onları kapalı bir kasada dükkanın arka- 
sında sakladığını ve bunları herhangi bir fiyatla satmayı her za- 
man reddettiğini ileri sürerdi. Kartların, boğulduğunda üzerin- 
de olduğu ve Severn Nehri derinlerinde yok oldukları kabul 
edildi. 

Mağazayı sattıktan iki hafta sonra, Anthony'nin fazla ero- 
in alarak öldüğü söylendi. Mirasçısı yoktu. 


Tahmini değeri: Tek kalmış oyun kartı desteleri 100.000 
dolara kadar alıcı bulabilirler. Alıcılar kumarbazlar olduğu için 
bu büyük miktarları depozit olarak yatıramazlar veya açıklaya- 
mazlar ve en azından 40 adet farklı özgün resme ödeme yapma- 
ları gerekmektedir. 
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1989 yılında Prens Albert, Balmoral'daki yıllık yaz tatilin- 
de sakalını keserek yeniden uzatmaya karar verdi. Kraliyet port- 
re ressamı 52 gün boyunca her gün resmini yaptı ve bu çalışma- 
yı 52 kartlık bir desteye aktardı. 1972 yılında Frankie (Tavuk 
Adam) Testa için çalışan aracılar özel bir müzayedede bu deste- 
yi 120.000 dolara aldılar. Destenin adı, prensin sakalları ve Phi- 
ledelphia restoranı Tavuk Adam'ın olunca, “Alın kılları” oldu. 


1999 yılında, Berkley Kaliforniya Üniversitesi'nde robotik 
öğrencisi olarak okulunu bitiren Wei Xiang, 52 adet mikro çip 
büyüklüğünde oyun kartı üretmek için bir boya tabancasına bir 
mekanik el yerleştirdi. Her biri bilgisayar dünyası tarihinden 
farklı figürler olacaktı. Profesörlerinden birisi bu desteyi ondan 
satın almak için 15.000 dolar önerdi. Dağınık bir evi olan Wei, 
kartları eve getirdikten kısa bir süre sonra kaybetti. Kartlar ye- 
niden ortaya çıkarsa, değerlerinin ne olacağı bilinmemektedir. 
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Eğer toprağa atılırsa, toprağın 
elemanlarını ateşten, narin olanı 
ulu olandan ayrıştırır. 


lue Point'ten eve dönerken, yol boyunca eve dönüp dön- 

memem gerektiğini düşündüm. Profesörle vedalaştıktan 
sonra, gün ortasında içilen konyağın sarhoşluğunu dağıtabilmek 
için nehrin kenarında yeni kurulan parkta yürüdüm. Tuğla kal- 
dırımları, eğimli köprüleri Avrupalı bir bürokratın fikri olmalıy- 
dı. Daha sonra, Fatma Ana'nın yerine kurulan portakal renkli 
bir cafede dört dolarlık kahve içtim. Fatma Ana birkaç yıl önce 
ölmüş olmalıydı. Kocası Loule'ye dönmüştü ve oğulları da res- 
toranı satmışlardı. Burası liman işçilerinin öğle yemeği yedikle- 
ri yerden, depolara taşınarak yüksek kira ödeyen bohemlere ser- 
vis yapan bir İtalyan cafesine dönüşmüştü. Tabii ki gerçek bo- 
hemler, tüm paralarını emmeye başlayan bu yeri terk etmişlerdi. 
Olneyton'a gitmişlerdi. Programcılar, avukatlar ve doktorlar da 
sinirli bir biçimde, kendilerinden emin olarak modaya uygun 
etiketler taşıyan elbiseler giyiyorlardı. Yine de kahve Fatma 
Ana'nınkinden iyiydi. 

Neyse ki bir sorun çıkmadan eve döndüm ve park edilmez 
levhası arkasındaki, Dumpster ile vuruk beyaz Celica arasında- 
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ki yerime saat altı sularında park ettim. Gece berrak ve koyuy- 
du, dumanın ve çürüyen yaprakların kokusunu alıyordum, şe- 
hir merkezinde normal bir cumartesi gecesi trafiği vardı: Yani 
trafik yoktu. Yolun karşısındaki, camında neondan bira ve tüfek 
şekilleri, kapısının üstünde üçgen şapka ışığı parlayan Colonial 
adlı taverna oldukça kalabalık gibiydi. Ama tek yaşam belirtisi 
de buydu. 


Apartmanının son basamaklarını çıkarken kapıma sıkıştı- 
rılmış bir not gördüm ve dikkatle baktım. Ev sahibem Bayan Ta- 
well'in, her zaman kapıma para makbuzu koymak gibi sıkıcı bir 
adeti vardı. Birçok yazılı olmayan kurallarından birisine karşı 
koymayı arzuladım. Kocasıyla birlikte alt katımda oturuyorlar- 
dı. Bu binadaki on dairenin sahibiydiler. Ayrıca bazı dükkanları 
da vardı. Yardımsever olduklarını sanıyordum, ama büyük bir 
şehirden gelen bekar bir erkek için daire kiralama konusunda 
bazı koşulları vardı. Bayan Tawell duvara tenis topu atma alış- 
kanlığımın bina kolonlarını zedeleyerek binanın çökmesine yol 
açabileceği konusunda beni uyarıyordu. Bunun rahatsız edici 
bir alışkanlık olduğunu biliyordum: Evde başka bir komşu da 
duvara vurmuştu. Ama bu, Amerikalı komşu olamazdı. O, ev sa- 
hibimle beraber hafta sonu akşamlarında oturanların plastik 
torbalarına bakarken içilen içkilerin şişelerini ona gösterirdi. 

Kapıya ulaştığımda, notun paslı bir çiviyle gevşek biçim- 
de kapıya iliştirildiğini gördüm. Posta kartı büyüklüğünde bir 
zarftı. Önünde kalın bir sopa, üstünde iki nokta ve etrafında iki 
kıvrılmış yılan resmi olan bir simge taşıyordu. Doktor reçetele- 
rinin üstünde görülenlere benziyordu. Baskıdan çok el çizimi 
veya fotokopi gibiydi. Bunun altına bir gazete kupürü -Carri- 
er'den alınmış, benim adımı ve bir yazı başlığı içeren- yapıştırıl- 
mıştı. 


Zarfı açtım. Mektup yoktu. Ama içine bakınca bir insan 
dişi buldum. Yeni çıkartılmışa benziyordu. Zarfın içine kan bu- 
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laşmıştı ve dişte de hâlâ taze kan izleri vardı. Diş kökü kırmızıy- 
dı. Zarftan çürük diş kokusu yayıldı. Ağzımı tıkadım, titreyen 
ellerimle kapıyı açtım ve aceleyle içeriye girdim. Lincoln'e gel- 
diğimden beri ilk kez kapımı sıkıca kilitledim. 


Telesekreterimin ışığı yanıp sönüyordu. Düğmeye basın- 
ca Han-nah'ın sesi duyuldu. “Merhaba Paul Tomm. Ben Han- 
nah. Profesörle yediğin öğlen yemeğinden dönüp dönmediğini 
anlamak için aradım. Seni bir lise öğretmeniyle beraber yemek 
yemeye davet etmek istiyorum. Eve gelince ara. Teşekkürler.” 
Ona telefon etmek için ahizeyi kaldırırken, emniyetim için bu 
notun bilinmesi gerektiğini düşündüm. Olaffsonlar bu konuda 
bir şey yapamazlardı. Art konuya ilgi duyardı ama ya onun ve 
Donna'nın yanına taşınmamda ısrar eder veya polisi arardı. Bu 
konuyu büyütmek istemiyordum. Bir an için annemi aramayı 
düşündüm ama o da telaşlanarak kontrolden çıkabilirdi. Bura- 
da etkili olmamasına rağmen Joe Jadid'i aramak makul görün- 
dü. Konuya ilgi göstermişti ve beni tanımadan dürüst ve hoş- 
görülü davranmıştı. Cumartesi gecesi çalıştığından kuşkuluy- 
dum ama aramak beni rahatlatacaktı. Orada yoksa Art'la konu- 
şurdum. 


İlk zilde telefon açıldı “Cinayet masası, Jadid.” 
“Evet, ben Paul Tomm...” 


“Taşradan canlı yayın. İşte Paul Tomm. Beni neden cu- 
martesi gecesi buradan arıyorsun?” 


“Cumartesi gecesi büroda ne yapıyorsun?” 


“Kötü adamların hafta sonlarını kullanmadıklarını mı dü- 
şünüyorsun? İyileşme programımın bir parçası. Cumartesiden 
çarşambaya kadar çalışıyorum. Ya gece yarısı vardiyası veya 
dörtten on ikiye kadar. Beni görmek için pazartesi günü gelecek- 
sin değil mi? Kullanabileceğini düşündüğün birkaç şeyi de ya- 
nında getir.” 
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“Evet, orada olacağım ama dinle, belki bilmen gerekir di- 
ye düşündüğüm bir şey oldu. Yine de bilemiyorum. Evimde ol- 
du ve sen...” 


“Ne oldu? Neler dönüyor?” 
“Bu akşam eve geldiğimde kapıda bir not buldum.” 
“Ne yazıyordu?” 


“Hiçbir şey. Önde bir resim vardı. Doktor işareti gibi. Ha- 
ni şu iki yılanlı sembol.” 


“Evet, hekimlik sembolü olan yılanlı asa. Caduceus.” 
“Ne? Sen nerden biliyorsun?” 


“Bu, yararlı ve bilinmesi gerekli olan her şeyi bilen Abe 
Amca ile beraber büyümenin birçok yararından birisidir. Yani, 
kapıya iliştirilmiş bir caduceus mu buldun? Hepsi bu mu?” 


“Hayır. İçinde bir diş vardı.” 

“Tekrar et.” 

“Bir diş. Bir insan dişine benziyordu. Sanırım kökündeki 
kan tazeydi. Başka bir şey yoktu. Bir mektup, bir yazı, hiçbir şey. 
Yalnızca kanlı bir diş.” 

“Kırılmış mı, çekilmiş mi?” 

“Çekilmiş gibiydi. Kökü duruyordu.” 

“Polisi aradın mı?” 

“Şimdi bunu yapmıyor muyum?” 

“Hayır. Yani bölge polisini. Oradaki piçleri gözetleyen piç- 
lerden bahsediyorum.” 


Jadid derin bir nefes aldı. Koltuğunu gıcırdattığını ve ka- 
lemiyle masasına vurduğunu işittim. “Bak, bana bir iyilik yap 
tamam mı? Bu işe başımı belaya sokmadan karışamam.” Sesi al- 
çak geliyordu, sanki eliyle ahizeyi kapatmıştı. “Mahkemeler her 
yerin polisi olduğunu zanneden polislere karşı anlayışsız. Ama 
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boş ver. Bana karşı zaten iyi niyetli değiller. Beni dinle. Dişi zar- 
fa geri koy ve pazartesi günü yanında getir. Laboratuara yolla- 
rız, nereden ve kimden geldiğini anlamaya çalışırız. Sana göz 
kulak olmak için birisini yollamamı ister misin? Tabii ki resmi 
olmayacak. Hatta polis bile olmayacak. Ama o etraftayken gü- 
vende olursun.” 

Bunu düşündüm ama sonra Hannah'ın aradığı ve onu ne 
kadar arzuladığım aklıma geldi. Akşam planlarımı bozmak iste- 
miyordum. Başımın belada mı olduğunu, yoksa bunun bir şaka 
mı olduğunu bile bilmiyordum. Belki buradaki bir dişçiyi bir 
makalemle incitmiştim. Kapıları açabilen ve nerede yaşadığımı 
bilen bir dişçiyi. Bencilce veya değil, akıllıca veya değil, öneri- 
yi kabul etmedim ve Joseph'e onu pazartesi günü göreceğimi 
söyledim. 

“Peki sert adam. Bu gece evde kalacaksın değil mi?” 

“Pek emin değilim. Çıkmak üzereydim.” 

Şakacı bir öfkeyle “Şuna bak” dedi. 

“Hah!” 


“Bir şey yok. Sen şu akıllı salaklardansın galiba?” derken 
kıkırdadı. 

Bir şey söylemedim. 

“Hadi. Şaka yapıyorum. Böyle davranma. Kızın hoş oldu- 
ğundan eminim. Ama bak dikkatli ol tamam mı? Kabadayılarla 
karşı karşıya olabilirsin ve sen bir üniversite bebesi ve Abe'nin 
arkadaşısın. Bunu vurgulamak istiyorum. Üzerinde herhangi bir 
silah taşımıyorsun değil mi?” 

“Bu bir şaka mı? On iki yaşımdan beri kimseye yumruk 
bile atmadım.” 

“Şaka değil. Bak, dikkatli ol tamam mı? Yani, pek emin 
değilim ama endişelenmek için neden olmayabilir. Belki de bu 
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önemli bir olay değildir. Bunlar belki gereksiz ayrıntılardır. Yine 
de tetikte ol. Bunu insanlara her zaman söyleriz. Gözlerini açık 
tut ve gerekmedikçe etrafta dolaşma. Kilidin nasıldır?” 

“Yale, çift sürgülü ve Schlage kapı kilidiyle birlikte.” 

“Peki, bu iyi. Yale iyi bir kilittir. Birisinin dış kapıyı açma- 
sı, iç kapıyı da açabileceği anlamına gelmez. İki sürgüyü de kul- 
lan tamam mı? Ve unutma ki, eğer birisi sana mesaj yolluyorsa 
ve başka birisini sana doğrudan vermek isterse, o bu konuda de- 
neyimli, sen değilsin. Aptalca bir şey yapma.” 

“Tanrım, memur...” 

“Dedektifim ama bana Joe de.” 


“Tanrım... Joe, sana telefon etmeden önce biraz sinirliy- 
dim, ama şimdi çok korkuyorum. Bana ne yapmaya çalışıyor- 
sun?” 

Joe, kısa ve biraz acı bir biçimde güldü. “Bir şey yapmaya 
çalışmıyorum. Belki de endişelenecek bir şey yok. Genellikle 
not yollamayanlar sorun çıkartırlar. Gözlerini açık tut, dikkatli 
ol, bir şey olmaz. Bu akşam başka bir sorun olursa veya sorun 
olabileceğini hissedersen beni evden ara, tamam mı? Numaram 
555-7077. Süvari alayını getiririm. Pazartesi görüşeceğiz değil 
mi? Vardiya dörtte başlıyor ama daha erken gel. Burada olaca- 
ğım. Sağlıcakla kal.” 

Kapattı. Kendime üç parmak kadar Beam Black doldur- 
dum ve içine iki parça buz attım. Hannah'ı aradım. 

“Alo!” 

“Merhaba Hannah, ben Paul.” 

“Biliyorum” derken sesini yükseltti. Ses tonundaki mut- 
luluk ve hemen algılama viskiyle birleşince kalbime örtülmüş 
bir battaniye gibi beni ısıttı. “Eve geç döndün. Ne zaman dö- 
neceğinden emin değildim. Ne yazık ki çok geç. Biraz çorba 
var. Umarım yalnız yemekten sıkılmazsın. Yani birisi yanın- 
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dayken. Hadi geliyor musun?” Bir soru ile bir emir arasında 
konuşmuştu. 


kkk 


Arabamı Hannah'ın evinin uzağına park ettim ve kapımı 
olabildiğince sessiz kapattım. Bayan DeSouza ile başka bir ko- 
nuşma yapmak istemiyordum. Özellikle de karanlıkta buraya 
gelince. Kapıyı çaldım ve Hannah'ın koşarak (koşarak mı?) gel- 
diğini duydum. 

“Dakiksin” dedi. Saçlarını toplayıp toka takmıştı ve ben 
içeri girince beni öpmek için eğildi. En romantik aşıklar bile 
kendi öpüşlerinden çok fazlasını görmüşlerdir. Televizyona, 
filmlere teşekkürler. Ama ilk öpücük ve karşıdakinin yüzünü bu 
kadar yakından görmek her zaman şaşırtıcıdır. Hannah'ın yü- 
zünde, alt göz kapağıyla yanak kemiğinin üstü arasında sanki 
deri altına yerleştirilmiş, uyuyan küçük bir karides benzeri G bi- 
çiminde bir iz vardı. Gri gözleri yeşil ve kahverengi parlıyordu 
ve ufak güzel kırışıklar gözlerinin köşesinden başlıyordu. Başını 
benden uzaklaştırırken “Şundan kurtulalım” dedi. Tekrar ona 
yaklaştım ama elini göğsüme dayadı. “Dur bakalım, önce palto- 
nu çıkart.” Ama ben çıkartınca mutfağa gitti. “Aç mısın? Eğer 
hayır dersen kırılmam.” 


“Aslında hayır.” Acıkmam gerekirdi ama sinir gerginliği 
iştahımı kaçırmıştı. 


“Bir şey içer misin?” 
“Tabii ki. Sen ne içiyorsun?” 


“Korkarım yalnızca viski var.” Mutfak ve oturma odası 
arasındaki kapıda elinde bir şişe Jameson ile belirdi. “Irlanda 
viskisinin içenlerin favorisi olduğunu biliyorum. Benim de. İs- 
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Başımı salladım ve elinde için buz ve viski olan iki bardak- 
la geldi. Şişeyi de kolunun altına sıkıştırmıştı. Yanıma, kanepe- 
ye oturdu. Uzaktan kumandayı stereoya doğru uzattı. Bas sesi 
bir duman gibi odaya yayıldı. Arkasından alışılmadık derinlikte 
bir kadın sesi duyuldu ve ona eşlik eden koroyla birlikte etrafı 
Hannah “Rahmani- 


» 


doldurdu. “Tanrıya şükür. Ah, ruhum. 
nof'un akşam duaları” dedi. “Her zaman ilk şarkıyı atlarım. Bu 
ikincisi. Akşam dualarıyla başlıyor ve sabah dualarıyla bitiyor. 
Kilisede bir daire oluşturarak şarkı söylerken tütsü yakarlar. 
Kalkmak ve bütün gece ilahi okumak gerekir.” 

“Böyle mi yaptın?” 

“Üç kez. Boston'da oturduğum yerden üç blok ilerde bir 
Ortodoks kilisesi vardı. Orada dur ve müzik seni içine alsın. 
Sanki kendimi Tanrı'nın önünde gibi hissederdim. Ne demek is- 
tediğimi anladın mı?” 

“Güzel görünüyor” diyerek kaçamak bir cevap verdim. 

“Öyleydi. Daha sonra dışarı çıkınca ve sabah olunca, ışığı 
bizim yarattığımızı düşünürdüm. Günün bize doğduğunu hisse- 
derdim, yalnızca bizim için... Bunu sana anlatamam. Görmeli- 
sin. Benimle bir gün ayine gelir misin?” 

“Tabii ki. Nerede ve ne zaman?” 

“Bilmem. Belki daha sonra başka bir yerde.” 

“Orada olacağım.” 

Hannah güldü ve ikimize biraz daha viski koydu. “Yazı 
nasıl gidiyor?” 

“Garip. Bugün profesörümle öğle yemeği yedim. Jaan ile 
çalışanla. Jaan'ın iki kez karakola götürüldüğünü söyledi. Her 
ikisinde de ateş etmiş.” 

Viskisini yudumladı ve cevap vermeden önce hafifçe kafa- 
sını salladı. “Vay canına! Bu şaşırtıcı. Silah toplardı. Evinde bir 


° 218: 


JON FASMAN 


dolapta kilitli olan birkaç eski tüfek vardı. Ama ateş ettiğini bil- 
miyordum. Onları ölümcül yontular” olarak adlandırırdı. Yal- 
nızca sergilenmeye yaradıklarını sanırdım.” Geçen akşam To- 
ut'da olduğu gibi cevabında, zamanlamasında, şaşırma ifadesi 
öncesi duraksamasında garip olan bir şey fark ettim ve yine bir 
şey söylemedim. 

“Tüfekle değil tabancayla ateş etmiş.” 

Sakin görünüyordu. Yeniden başını salladı. 

“Şaşırmadın mı?” 

Biraz savunmacı bir tavırla “Tabii ki şaşırdım” dedi. “Ak- 
sini nasıl düşünebilirsin?” 

“Hayır, hayır değil. Yani yalnızca...” 


“Gazeteci gibi davranıyorsun. Hiç kendini görev dışında 
kabul etmez misin?” 


“Evet. Şu an başlamak üzere.” 

Bana yaslandı. Başı omzumla göğsümün arasına yerleşti. 

“Profesörün başka ne dedi?” 

“Pek bir şey söylemedi.” 

Ona henüz polisten bahsetmemeye karar verdim. Sesinin 
önceki tonu, onun Puhapaev'i iyi davrandığı bir adam, kendisiy- 
le ilgili hoş bir ilişki olarak kabul ettiğini düşündürdü ve bu ne- 
denle hukuksal sorunlarından daha fazla bahsetmek istemedim. 
“Bu akşam eve döndüğümde garip bir şey buldum.” 


“Neydi?” 

“Kapımda bir not vardı.” Hafifçe irkildiğini hissettim. 
“Notun üstünde caduceus sembolü vardı. Gördün mü, bugün 
yeni bir kelime öğrendim. Caduceus...” 


“Ne olduğunu biliyorum” dedi. Önce kalkmaya çalıştı, 
sonra vazgeçerek kolumu boynuna sardı. “Notta ne yazıyordu?” 
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“Hiçbir şey. Ön tarafa ismim yazılmıştı ve içinde bir diş 
vardı. İnsan dişi.” 

Doğrularak bana baktı. “Şaka mı yapıyorsun?” 

“Hayır ciddiyim. Yeni çekilmiş gibiydi.” 

Eliyle ağzını kapattı. “Bundan kimseye bahsettin mi?” 

“Yani, senden başka mı?” 

“Evet, akıllı çocuk” derken hafifçe kulağıma vurdu. “Po- 
lis, editörün veya benzer bir kişi.” 

“Arta henüz söylemedim, ama herhalde söylemeliyim. 
Buradaki polisleri görmüş olmalısın. Onlar ne yapacaklar ki?” 
Joe'dan bahsetmek istemedim. Bunun doğru bir içgüdü olup ol- 
madığını bilmiyordum. “Ne yapmam gerektiği hakkında ne dü- 
şünüyorsun?” 

“Doğrusunu söylemek gerekirse bence bu işten vazgeç. 
Yani başlangıçta yazmayı düşündüğün ölüm sonrası yazısını 
yaz. Bunu yazabilmek için yeterince hilgi edinmedin mi? Ve ge- 
ri kalanı için de... Biliyorsun bazı insanlar esrarlıdır. Yani bazı 
şeylerin her zaman esrarlı olduğu gibi. Jaan'ı bu şehirdeki her- 
kesten daha iyi tanıyorum değil mi... Belki beraber çalıştığı her- 
kesten de daha iyi. Ve polisin tutukladığından hiç haberim ol- 
madı. Çocukluğunu veya benzer şeyleri bilmiyorum. Eğer garip 
notlar alıyorsan...” 

“Bu notları almak işi sürdürmeyi istememe neden oluyor. 
Korkup kaçma fikri bana göre değil.” 


“Cesur adamım” diye şaka yaptı ve mideme vurdu. “Ne- 
den şimdi ölüm yazısını yazıp diğer konuyu ertelemiyorsun ve 
kapına başka bir şey iliştirilip iliştirilmeyeceğine bakmıyorsun? 
Eğer böyle olursa araştırmayı yeniden sürdürebilirsin.” İyi bir fi- 
kirdi ve ondan gelmiş olması ikna ediciydi. Ama yine de bu pes 
etmekti. 
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“Bostonlu bir editör konuyla ilgileniyor, vazgeçemem.” 
“Senin kariyer peşinde olduğunu bilmiyordum.” 


Biraz sertçe “Değilim” dedim. “Yalnızca bir konu üzerin- 
de çalıştığımı ve birileri bundan vazgeçmemi istediği için vaz- 
geçmek istemediğimi söylüyorum. Hem bunun, makalelerime 
kızan bir dişçiden gelmemiş olduğunu nereden bileyim?” 


“Bilmiyorsun, bilmiyorsun. Tamam. Ama dikkatli ol, olur 
mu? Seni uzun süre görmek istiyorum. Lincoln Carrier veya za- 
ten elde edebileceğin Boston'daki başka bir görev için riske gir- 
men anlamsız. Yani yirmi üç yaşındasın, akıllısın, yeteneklisin. 
Diğerleri peşi sıra gelir.” 

Bu bakış açısıyla olaylara bakılabilirdi. Ama ben etkilen- 
miştim, çünkü öyle olmak istiyordum. “Belki” dedim, “belki 
haklısın.” Bu cümle, ayrıldıktan sonraki beş yıl boyunca anne- 
min en çok sevdiği cümleydi. Bunu hep kendim için kullandım. 
Asıl anlamı şuydu: “Aynı fikirde değilim ama tartışmak da iste- 
miyorum.” 

Üçüncü viski bardağımın ortasında şişeyi bitirmiştik; oda- 
nın soğumaya başladığını fark ettim. Ayağa kalkıp radyatöre 
doğru yürüdüm. Soğuktu ve pencere altı esiyordu. Şarkılar ara- 
sındaki duraklamada, rüzgarın evin her iki yanında esmesiyle 
oluşan eski evin çatırtılarını duyuyordum. Daha da üşüdüm. El- 
lerimi gömleğimin kollarının içine çektim ve kumaşı kavraya- 
cak biçimde yumruk yaptım. 


“Bunu yaparken küçük bir çocuğa benziyorsun.” Gömle- 
ğimin kollarına baktım, kumaşı bıraktım ve ellerimi dışarıya çı- 
karttım. “Hayır, hayır bunu demek istemedim. Biliyorum burası 
soğuk. Bayan DeSouza kaloriferi kapatınca ısı birden düşüyor. 
Neyse ki bir çözümüm var.” Dolabından, herhalde el yapımı 
olan bir yün örtü çıkarttı. Üzerindeki mavi çizgili parlak kare- 
lerle sıcak bir görünümü vardı. Çocuk oyunlarında kullanılan 
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tahtalar gibiydi ve evi anımsatıyordu. “Büyükannem örmüştü 
dedi. Açarken “gel” diye ekledi. 


Örtünün altında birbirimize sarıldık. Viski, gül parfümü 
ve kendisi kokuyordu. Boynunun bana yakın olan tarafını öp- 
tüm, o da ellerimi tuttu. “Titriyorsun” dedi. 


“Üşüdüm.” 
“Tek neden bu mu?” 


Tabii ki değildi. 


Nerede olduğumu anlayana kadar şaşkın ve viskiden ba- 
şım ağrır bir biçimde 3.36'da uyandım. Hannah yanımda yatı- 
yordu ve saçları yastığına yayılmıştı. Banyo musluğundan dol- 
durduğum üç bardak suyu içtim ve parmak uçlarımda, soğuk 
havada yatağa geri döndüm. Yatağa girince Hannah bana sarıldı, 
ayaklarını ayaklarıma doladı ve kulağımı öptü. 


Pazar günü, önemli olan sıradan günlerden birisiydi. Her- 
kes yaşamı boyunca bu tür bir -veya iki- günle karşı karşıya ka- 
lırdı. Aşkın ortasında değil de başlangıcında yaşanan bir gün. 
Belki de her şeyin dayanılmayacak kadar keskin göründüğü bir 
kar fırtınası veya telaşlı bir sabah sonrası geçirilen bir gün gibi. 
O gün yaptıklarımız sıradan şeylerdi. Geç kalktık, tost ve yu- 
murta kızarttım, yatağa geri döndük ve New York sınırına kadar 
arabayla gidip nehir boyunca uzun bir yürüyüş yaptık. Geniş ve 
boş bir yol kenarı lokantasında durduk. Şu slogan yazılıydı: 
“Uçan iğneli oklar ve lezzetli tavuklar.” On otuzda eve dönene 
kadar burada tavuk kanadı yedik ve iğneli ok attık. İğneli oku 
atmadan önce hayranlıkla baktığım bir omuz hareketi yapıyor- 
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du, sanki zor bir işe başlar gibiydi. Gülerken eliyle ağzını kapat- 
mayı ve ben şaka yaparken yere bakmayı bırakmıştı. Eve döndü- 
gümüzde artık birbirimize karşı eskisi kadar ölçülü davranmı- 
yorduk. Ama Lincoln'e gelince yüzü karardı, DeSouza korkusu 
sardı, yan caddeye park ederek evin etrafından dolaştık ve Orc- 
hard Caddesi boyunca yürümedik ki, eve girerken Bayan DeSo- 
uza'nın pencereleri önünden geçmeyelim. Bunu fazla düşünmü- 
yordum. Bu kadar ince düşünebilecek bir durumda değildim. 


Uyumadığımızı düşündüm ama uyuduğumuz açıktı. Rad- 
yo alarmı çaldı ve beni uyandırdı. Hannah homurdandı: “Pazar 
akşamı içki içmek. Bunu bana neden yaptın? Bunun bedelini 
ödemek için banyoya gidip bana üç adet Advil ve mutfaktan bir 
bardak portakal suyu getir.” Ben gözlerimi ovuştururken o da 
oyun olsun diye ayaklarıyla sırtıma vurdu. 

Odaya geri döndüğümde bornozuyla duştan çıkıyordu. 
“Bir saat içersinde okulda olmalıyım. Senin programın ne?” 

“İki civarında bir toplantım var. O zamana dek boşum. 
Neden sordun?” 

“Meraktan.” Bana doğru yürüdü ve durdu. Bornozunun 
kuşağını çözdü. “Biliyorsun o kadar çok vaktimiz yok” dedi. 

“Akşam buralarda mısın?” 

“Evet. Kim soruyor?” 

“Akşam yemeği getiririm. Özel bir şey.” 

“Sabırsızlıkla bekleyeceğim. Saat kaçta?” 

“Yedi. Yedi otuz?” 

“Her ikisi de olabilir. Şimdiden heyecanlandım.” Elimi it- 
ti ve bornozunu kapattı. “Şimdi git ki, temiz bir öğretmen ola- 
rak kalabileyim. Akşam görüşürüz.” 

Ceketimi giydim ve kapıda ona uzun bir öpücük verdim. 
Eliyle yüzümü okşadı. Eli durduktan sonra bile etkisini hisset- 
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tim. Son kez güldü, elini saçlarına daldırdı ve kapıyı arkamdan 
kapattı. 

Kendimi çok iyi hissettim. O kadar iyi ki, araba anahtar- 
larımı havaya attım ve beysbol çalışması yapar gibi elimi iki kez 
çırptım, onları tutmaya çalıştım ve kaçırdım. Eğilip alırken ka- 
pının altında beyaz tebeşirle yazılmış bir yazı gördüm: Etrafında 
iki yılan olan bir sopa. 
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“Rüzgarın gelişini duyuyor musun?” 
“Hızla, şiddetle geliyor ve nereden geldiğini bilmiyorum.” 


“Ben de. Kepenkleri sıkıca kapat. Üşümek istemiyorum.” 


Ardal Gogarty-Have I Lived Too Long, Too Long 


Abulfaz Akhundov -kısa ünlülerini yayması ve uzatması 
rleri yuvarlaması, v ve w harflerini birbirinden ayrı tutmasıyla 
ve ağzının ona geçici olarak Chester “Chet” Mauce lakabının ta- 
kılmasını sağlamasıyla tanınan- kırmızı beyaz çizgili kravatını 
ilk önce elinde dört kat bağladı, daha sonra olması gereken 
Windstor biçimine çevirdi. Bunu yarım başararak, kravatın ba- 
ğını üç santim aşağıya ve yakasının soluna çekti. Geldiğinden 
beri başka tür kravat bağlayan birisini görmemişti. 

Abulfaz'ın yarım Winstor bağlama türü, normalde kravat 
takmayı kabullenen ama bundan hiç hoşlanmayan birisinin tar- 
zını -kıyafete fazla önem vermenin züppeliği, kadınsılığı ortaya 
çıkardığına inanan ve bağına açıkça fazla önem vermediğini gös- 
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termenin bunu sessizce aşağılamak olduğunu düşünen birisinin 
tarzını- yansıtıyordu. Aslında Abulfaz, şık babası aklına gelince 
bu düşüncesinden ürktü ve bunun onun pasaklı olduğu anlamı- 
na geldiğini fark etti. Birisinin, karşı çıktığı bir şeyi eksik veya 
yanlış yapması; yetişkinler, Amerikalı büro çalışanları ve Rus as- 
keri personeli arasında yaygın değildi. Bağı iki parmağı arasına 
aldı, bağ dörtgen biçimi alana ve yakasından uzaklaşana dek sı- 
karken parmaklarıyla ters yöne doğru itti. Sağ elinin orta parma- 
ğının altına biraz tükenmez kalem mürekkebi bulaştırdı, sol eli- 
nin ilk ve yüzük parmaklarına birer parça kağıt yerleştirdi. Kum 
rengi -boyalı- bıyığını düzeltip pilot tipi altın çerçeveli gözlük- 
lerini ayarlarken, buruşuk ceketini giydi, motelin oda ışığını 
söndürdü ve puslu yaz öğlenine adım attı. 


Tanınmayan, muhteşem etkili bir adı olan U.S. 30, üzerin- 
de bir mağaza (doğal olarak hiç uğramadığı) bulunan ağaçlıklı 
bir yolun yanında temiz bir moteldi. Geldiği yerde, oteller adla- 
rını savaş kahramanlarından, politik liderlerden, milli bir özelli- 
ği içerdiği kabul edilen mitsel edebi figürlerden alırlardı. Sovyet 
bölgelerindeki oteller Potemkin ideallerini farkında olunmayan 
bir ironiyle yüceltme eğilimindeydi. Örneğin Bakü'deki Tüm 
Halkların Arkadaşlığı Oteli, Azerbaycan'daki en somurtkan ser- 
visi sunardı. Erivan'ın Kitlelerin Endüstrileştirmesiyle Oluşan 
Devrim Barışı İşçileri Misafir Evi'nde tuvalet kapakları kırıktı, 
telefon ve barda bulunması gereken içkiler yoktu. Yönetici, iş- 
letmesini, basit bir şekilde ve nedensiz olarak, Abulfaz'a aynı an- 
da garip, hoş ve tatmin edici gelerek şaşırtacak biçimde bir nu- 
marayla adlandırmıştı. 


U.S. 30, LaGrange Park'ta 30 nolu karayolu üzerindeydi. 
Bu şehirde, bu oteli öylesine seçmişti. Ama hoşuna giden üç 
özelliğini görmüştü: Birincisi, burada çok az kişi kalıyordu, gel- 
diğinde park alanı boştu ve Ohio plakalı bir kamyonetin içine 
dikkatsizce girip çıkan ablak, amip görünüşlü aile dışında, on- 
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dan başka iki geceden fazla kalan olmamıştı. İkincisi, evrakları- 
nızı göstermeniz ve üç-dört şişman, altın dişli, çürümenin çeşit- 
li aşamalarındaki kötü niyetli yaşlı kadınların anahtarınızı elde 
edebilmek için ortaya attıkları resmi taleplerine uymanız gere- 
ken ülkesindeki otellere benzemiyordu. Burada odasının önüne 
park edebiliyor ve istediği zaman kimseyle konuşmadan içeriye 
girebiliyordu. Üçüncü olarak, işi Skokie'deydi ve oraya arabayla 
45 dakikada ulaşabiliyordu. Yol yeterince uzundu ve her gün ay- 
nı yerde aynı insanlara rastlamıyordu. I aGrange Park'dan veya 
Skokie'den gelerek yolu kullananlar diğer şehre değil Chica- 
go'ya gidiyorlardı ve Abulfaz (geçen 20 yılda Fydor, Istvan, Çı- 
nar, Chester, Paul, Sedat, Jean-Picrre, Jose, Joao, Win, Klaus, 
Yahya, Bradley, Nail, Hamid, Shumel ve kısaca, yalnızca telefon- 
da Katya olarak adlandırılan) rahatça, kendisini belli etmeden 
yaşayabiliyor ve çalışabiliyordu. Böylece görevini tamamlaması 
gereken 28 günde geçici biçimde mutlu olabilecekti. 


BİRİNCİ GÜN: 12:12'de, orta batı öğle yemeği vaktinin 
ortasına varmadan restoranın park yerine geldi. Restoran sade, 
tipik Çin-Amerikan türündeydi. Pembe ve yeşil neon ışık resto- 
ranın adının reklamını ön camda yapıyordu (Çam ve Bambu). 
Ön kapının üstündeki ufak, sarı kırmızı güneşlik; kapıya ulaşan 
giriş yolunda her iki tarafa yerleştirilmiş yarı kükrer, yarı esner 
durumda biçimsiz iki altın aslan vardı. Bölgede çalışan büro iş- 
çileri ve bir araya gelen taşra kadınları tahmin edilebilir bir eg- 
zotik ortam için gelmişlerdi ve Abulfaz'ın ağzı yılan balığı ve lo- 
tus kökleriyle pişmiş güveci tek başına uzun barın arkasında yi- 
yen şefin görüntüsüyle sulandığında, yalnız masasında tek başı- 
na yemek için çorba ve tavuk ısmarladı. 


İKİNCİDEN DÖRDÜNCÜYE KADAR OLAN GÜNLER: 
İlk günün tam aynısı. Yalnızca üçüncü gün tek farklı olan şey 


e 227 œ 


GİZEMLİ CİNAYET 


Dempster Caddesi'ndeki kazanın, gelişini 12:18'e kadar gecik- 
tirmesi oldu. Aynı yemeği ısmarladı, kılıksız ve karanlık yüzlü 
şefi selamlarken dikkatli ve ifadesiz bir selam verdi. Aynı masa- 
da, aynı sandalyede her gün oturarak Sun Times okudu. 


BEŞİNCİ VE ALTINCI GÜNLER: Cumartesi ve Pazar. 
Pazar günü restoranda yemedi, yolun karşısında park ederken 
He-li Yaofan'ın kendisine verilen siyah-beyaz fotoğrafa göre 
daha gri saçlı, ince ve kambur olduğunu fark etti. Eldiven böl- 
mesinde sakladığı restoran kartında restoranın sahibi olarak 
Harry Yaofan adı yazılıydı. Abulfaz gülümsedi ve Chester'i dü- 
şündü. 


ALTINCIDAN ON BİRİNCİYE KADAR OLAN GÜNİ ER: 
Geliş zamanını biraz kaydırmaya başladı. Perşembe günü 12:45 
ile 13:00 arasında geldi. Pazartesi gününden başlayarak sipariş 
için garsonun tavsiyesini istedi: Kız ilk gün omuz silkti; ikinci 
gün gözleri hâlâ not defterinde utangaç bir biçimde gülümsedi 
ve bilmediğini söyledi; üçüncü gün onu çorbadan uzaklaştırdı 
(“Taze değil, hazır”); dördüncü gün ne yemek istediğini söyledi 
ve “Sanırım, iyi olan bir şey” dediğini işitince başını salladı; be- 
şinci gün tavuk yerine kalamar ve midye getirdi. 


ON İKİNCİ VE ON ÜÇÜNCÜ GÜN: Cumartesi akşamı 
Abulfaz, Waukhesaw, Wisconsin'de kısa, yararlı ve olağan dışı 
karışık bir ayak işi yaptı. Pazar günü kalabalıkları Clark and 
Addisons'a kadar takip etti ve Joly Davis ve Scott Sanderson'un 
performanslarına rağmen Cubs'un Phillies'e kaybedişini izledi 


ON DÖRDÜNCÜ GÜN: 13:07'de içeriye girdiğinde şef 
onu selamladı, güldü ve sordu: “Hafta sonu nasıldı efendim?” 
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Chet, “Güzeldi. Sorduğunuz için teşekkürler. Cubs'un ye- 
nilişini seyretmeye gittim ve Mankato'dan gelen arkadaşlarımla 
beraberdim” dedi. 

Şef yeniden gülümsedi ve başını öne eğerken konuşmadı. 
Chet'in garsonu görününce, eliyle yardımcısını gösteren bir si- 
hirbaz gibi onu işaret etti. 


ON BEŞİNCİ GÜN: Şef “Yemeği beğendiniz mi?” diye sordu. 

“Evet, çok beğendim.” 

“Buraya sık geliyorsunuz. Çin yemeği sağlıklıdır.” 

“Karım da öyle der. Yine de bana başka şeyler önerin. Na- 
sıl denir, biraz maceracı olmak istiyorum. Öğle yemeğine uygun 
bir değişiklik gibi. Sizce ne yemeliyim? Çünkü burada hep aynı 
şeyleri yiyorum.” 

“Baharatlı yemek yer misiniz efendim?” 

“Tabii ki.” 

“Sizin için özel bir yemeğim var efendim. Bir dakika. Bel- 
ki herzaman yediğinizden biraz daha pahalı. Olur mu? Biraz da- 
ha fazla. Tamam mı?” 


“Eğer biraz fazlaysa problem yok.” 


ON ALTINCI GÜN: “Hey ahbap, sana bir şey sorabilir mi- 
yim?” 

Şef cevap verdi: “Tabii ki efendim, buyurun.” 

“Yemek servisi yapıyor musunuz? Benim firmam kutu ve 
kapatma bandı işinde. Bu arada Dearborn'da ufak bir firmam ve 
burada Stokie'de bürom var. Neyse, bazen dışarıdan alıcılar ge- 
liyor. Omaha'dan gelmek ve büyük bir sipariş vermek isteyenler 
var. Burada iyi yemek yapıyorsunuz. 18-20 kişi için özel yemek 
hazırlayabilir misiniz?” 
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“Evet. Tabii ki efendim. Ne zaman?” 
“Ah, bir sonraki hafta sanırım. Tam tespit etmedik.” 


“Tamam, o zaman bana haber verin. Belki de yemek hak- 
kında şimdi konuşmak istersiniz.” 


“Daha sonra söylerim. Böyle bir şey yaptığınızdan emin 
olmak istedim.” 


“Evet, yapıyoruz.” 

“Sizinle mi, buranın sahibiyle mi konuşmam gerekir?” 
“İkisi de olur.” 

“Güzel. Sahibin adı nedir? Ve bu arada senin adın ne?” 
“Ben Wang'ım, buranın sahibine herkes Harry der.” 


“Seninle tanıştığıma memnun oldum Wang. Benim adım 
Chet.” 


“Peki Bay Chet. Bugün size Şanghay çorbası ve hardal ot- 
lu domuz eti vereceğim. Menüde yoktur. Yalnızca Çinliler için- 
dir ama çok seveceğinizi biliyorum. 


ON YEDİNCİ GÜN: Bugün uzakta kaldı ve yokluğunun 
farkına varılıp varılmayacağını görmek istedi. Doğal olarak, 
odasını uygun biçimde giyinerek, uygun zamanda terk etti (Be- 
yaz çizgili gömlek, mavi ve yeşil çizgili kravat, açık mavi Sansa- 
belt pantolon, Dexter ayakkabılar). Zamanını her zamanki gibi 
geçirdi: Araba kullanarak, izleyerek, Amerikalıların iletişimleri- 
ne temel olan kısa, klişe konuşmaları dinleyerek. Bir hafta önce 
şu cümleleri çalışmıştı: “Şimdi sana gösterecektim” ve “Bunu 
söylemen komik”; bu haftanın görevleri de şunlardı: “Oluyor, 
oluyor” ve “Bu konuda bir şey yapamam.” İki adet kabul etme- 
me cümlesi, bir adet gelişme konusunda ihtiyat gösteren ve du- 
rumdan tatmin olma cümlesi ve bir tane de konuşmayı karşıda- 
kinden kendine yöneltme cümlesi. Abulfaz ikincisinden uzak 
kalmak için yemin etti. 
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ON SEKİZİNCİ GÜN: Wang, “Gözlerimiz sizi dün aradı 
Bay Chet” dedi. 


“Yaa. Öğle yemeği vaktinde masamda çalışmam gerekti. 
Kalkmaya fırsatım bile olmadı.” 


“Yemek ısmarladınız mı? Bizi arayın, biz getiririz.” 

“Evet, bu iyi olur.” 

“Hayır, bu bizim için iyi olur. Böyle sık gelen müşteriler 
çok iyi. Özel bir şey yemek ister misiniz?” 

“Olur. Sen ne getireceğini bilirsin. Bu arada, yerken çalan 
müziğe dikkat ettim, hoşuma gitti.” 

“Ah, evet. Çok güzel müzik. Çin müziği. Farklı şarkılar, 
farklı enstrümanlar.” 


ON DOKUZUNCU GÜN: Abulfaz, yolun karşısından 
Harry Yaofan'ı ve karısı olduğunu sandığı bir kadını -cildi kabar- 
cıklı, tombul bir kadın- gördü. Restorana 18:08'de girdiler. Yedi 
dakika sonra bir masaya oturduklarında, içerdeki tek müşteri 
onlardı ve Abulfaz'ın pencereden görebildiği kadarıyla yemekle- 
rini ses çıkartmadan yediler. Wang onlara sormadan sürekli ye- 
mek getirdi ve bir dansör edasıyla masaya yerleştirdi. Harry ve 
eşi bütün yemeklerden azar azar yediler ve kapaklı porselen fin- 
canlardan çay içtiler. Onlar geldikten 28 dakika sonra restorana 
iki adam girdi ve Wang'la resepsiyonda konuştuktan sonra giriş- 
teki bir masaya oturdular. Birer bira içtiler, bir plastik pakette yi- 
yecek aldılar ve geldikten 11 dakika sonra gittiler. Başka müşte- 
ri gelmedi. 19:15'te Wang cama kapalı yazısı astı. Harry ve karı- 
sı 32 dakika sonra ayrıldılar. Wang tabakları topladıktan sonra 
onları izledi ve kapıyı arkadan kapattı. Bir saat elli yedi dakika 
sonra mutfak ışığının yandığını gördü ve bundan iki dakika son- 
ra üzerinde pas izleri olan ve egzozu sarkan kırmızımsı bir Dat- 
sun restoranın arkasından ayrıldı. 
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YİRMİNCİ GÜN: Abulfaz, LaGarage Park ve Skokie ara- 
sında on bir farklı benzin istasyonunda deposunu doldurdu. 
Her seferinde -o veya Chester- benzini ve motoru kontrol eden 
görevliyle eğlendiğinde çeşitli aksanlar kullandı. Her seferinde 
konuşurken rleri uzattığına ve yuvarladığına emin oldu, uzun 
ünlüleri düz olarak ve orta batı aksanıyla konuştu. Hiç hata yap- 
madı. Bunlardan yedi tanesi yabancıydı ve diğer dördü o kadar 
genç, acemi ve ilgisizdi ki, derisi yeşil ve kafasında antenler bi- 
le olsa onu fark etmezlerdi. Aslında her benzin istasyonunda 
sanki son gün görevindeyıniş gibi sıkça konuştu. 

17.59'da Çam ve Bambu yanındaki parka arabasıyla girdi. 
Bir Old Style hirası kutusu açtı ve bir bardağa koymadan önce 
dudaklarının etrafında dolaştırdı. Boynuna biraz bira sürdü ve 
St. Paul Saints gömleği üzerine bir damla damlattı. İşini bitirin- 
ce, öğleden sonra içki içmiş birisi gibi kokmaya başlamıştı. Ya- 
ofan ve eşinin restorana girdiğini gördükten sonra arabasını Ya- 
ofan'ınkinin yanına çekti, yanaklarını ve burnunu kızarana dek 
çimdikledi, biraz mahmur görünene dek gözlerini ovaladı ve ye- 
mek yiyerek konuşmak üzere içeriye girdi. Kapıdan girerken 
Wang ona tereddütle baktı. Daha sonra yüzü düzeldi ve tanıma- 
sıyla aydınlandı. “Bay Chet. Pazar günü burada! Bugün özensiz 
giyinmişsiniz, sizi hemen tanıyamadım.” 

Chet, biraz geniş bir biçimde sırıttı ve yüksek sesle güldü. 
Borazan perdesinde bir sesle konuştu. Wang kıkırdadı, Yaofan'ın 
karısı yerinden sıçradı. “Evet, arkadaşlarla buralarda kafa çek- 
tik. Burada durup, açık mısınız diye bakmaya karar verdim. Ya- 
ni açım da.” 

Wang omzunun arkasından Chet'e dik bir bakışla bakan 
ve belirsiz bir biçimde başını sallayan Yaofan'a baktı. Wang bir 
mönü aldı ve Chet'e gülümserken kolunu canlı biçimde salladı 
ve ona her zaman oturduğu köşeyi gösterdi. Bu masayla içerde- 
ki diğer kişiler olan Yaofanlar arasında bir tek boş masa vardı. 
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Gözlüklerini düzeltti, -tamamen gereksizce- menüye göz attı, 
kapattı ve olabildiğince uyuşuk bir bakışla baktı. 


Wang, “Evet efendim” derken dostça koluna dokundu. 
Yüksek sesle “Diğerleri ne yiyorlar?” diye sordu. 


Yaofan omzunun üstünden Chet'e baktı ve temkinli, 
kaygan bir sesle cevap verdi: “Kaynamış domuz bağırsağı, ku- 
rululınuş karides ve fermente edilmiş siyah fasulye. Sanırım 
sevmezsiniz.” Sesi cilalı, karanlık ve bir tüfek namlusu gibi 
sertti. Eğitimli bir Hong Konglu Çinli'nin müzikal İngilizcesi- 
nin tonu vardı. 

Budalaca kaypaklığı, sıkıntılı ama dostça davranmaya ça- 
lışan rolüne uyan Wang söze girdi: “Hayır, hayır, Bay Chet'in 
Çin midesi var. Guolin yüzü ve Çin midesi.” Yaofan ona doğru 
bakana dek güldü. Bunun üzerine sanki yumruk yemiş gibi he- 
men sesini kesti. Yaofan, Chet'e tekrar baktı, omuz silkti ve ka- 
rısıyla Çince konuşmaya başladı. Chet, Yaofan'ın tabağını gös- 
terdi, başparmağıyla tamam işareti yaptı ve Wang da sırıttı. 


Yaofan'ın başının arkasına doğru bakan Chet, “Evet, bura- 
ya her gün gelirim. İşime yakın. Bu benim için iyi. Yemek de iyi. 
Garsonlar da çok güzel.” dedi. Son sözüne bir tepki bekledi, 
ama bu olmadı. “Kızlarınız falan mı?” 


Bunun üzerine Yaofan sandalyesinde Chet'e doğru döndü. 
Yüzü tahta bir oyma kadar durgun ve ifadesizdi. “Değiller.” 

“Ah, sanki benziyor gibisiniz. Bu yerde hoşuma giden di- 
ger şey müzik. Bilirsiniz, müzikten pek anlamam; yani bazı bil- 
diklerim var. Çünkü yaşadığım yer olan Walley Creek bando- 
sunda akordeon ve mızıka çalmıştım ve yeğenlerimin doğum 
günlerinde de hâlâ çalarım ama dediğim gibi, bir şeyler bilen bi- 
risiyle karşılaştırılınca müzikten pek anlamam. Burada çalınan- 
ları beğendim. Bunları satıyor musunuz?” 


“Korkarım hayır. Şimdi izninizle. Yemeğim soğuyor.” 
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“Tabii, sorun yok. Sizi alıkoymak istemedim. Ama işin 
başka bir yönüne bakarsak; akordeon derslerine beraber baş- 
ladığım arkadaşım hâlâ çalıyor ve Güney Louisiana-Fransızca 
aksanı karışımı şarkılarını St. Paul'de söylüyorlar. Oldukça 
ünlendiler, en azından İkiz Şehirler'de bu böyle. Her neyse, 
kendisi çok okur. Bana bir yazı gönderdi. Yazıda akordeon ve 
mızıkanın, bir Çin çalgısı olan shengden türediklerini yazı- 
yordu. Sanırım shengdi ve aynı zamanda ağız orgu olarak da 
adlandırılıyordu. Çok komik, çünkü büyükannem de -Dani- 
markalıdır- mızıkaya ağız orgu derdi. Çok komik. Her neyse, 
bu konu hakkında bir şey biliyor musunuz? Belki doğrudur, 
belki değildir. Belki bu konuda arkadaşımla iddiaya da girebi- 
lirdim.” 

Yaofan derin bir nefes aldı ama arkasına dönmedi. Wang, 
Chet'in yemeğiyle geldi -Yaofan'ın yemeğinin aynısıyla- ve 
Chet'in masasında aptalca sırıtarak oturduğunu ve konuşmadı- 
ğını, Yaofan'ın da sessiz bir biçimde konuşkan Amerikalıya ar- 
kası dönük olarak oturduğunu gördü. Ailesi kavga ederken kız 
kardeşlerini Lengshutian'daki kulübesinin bir köşesinde sakla- 
dığını, havanın gerginliğini, sessizliğin soğuk gibi sert ve yakıcı 
olduğunu anımsadı. Aceleyle uzaklaşmaya çalışırken Chet'in ye- 
meğini neredeyse onun kucağına dökecekti. Yaofan tabak tıkır- 
tısını duyunca arkasına döndü. 


“Ne hakkında?” 


Chet, “Akordeonun shengden gelip gelmediği hakkında” 
dedi. Sesinde tehdit yoktu ve sesi yüksek değildi. Olabildiğince 
sakindi. 

“Ah, hayır. Ne yazık ki bilmiyorum.” 

“Bu kötü. Çünkü arkadaşımın 45. yaş günü geliyor ve ona 
bir sheng satın almayı düşünüyordum. Karım ve çocuklarım 
yok ve benim en eski arkadaşımdır. Buna iyi para verebilirdim.” 
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Yaofan, Chet'e soğuk bir bakış attı, sonra gülümseyerek 
gözlerini yere indirdi. Dikkatini, bıraktığı yemeğe ve hiç ilgilen- 
mediği karısına yöneltmek üzereydi ki Chet sordu: “Demek bil- 
miyorsunuz ?” 

“Neyi bilmiyorum?” 

“Söylediğim gibi nereden bir sheng bulabileceğimi. Para 
sorun olmayacaktır.” 


“Bay...” 
“Soyadım Muncie. Ama beni Chet diye çağırırlar.” 


“Chet. Evet Chet. Bir Çin çalgısını nereden bulabileceği- 
nize dair hiçbir fikrim yok. Bu gezegende bir milyardan fazla ya- 
şayan Çinli var. Bu şehirde de herhalde on binlerce vardır. Hepi- 
miz birbirimizi tanımayız.” 

“Yani, bir tanesini bulacağınızdan emin gibiydim. Bir dü- 
şünün. Restoranınızda bir tane olduğundan eminim.” 


Yaofan çatalını düşürdü ve karısı yerden almak için eğildi. 
Bir ipeğin cama sürtmesinden daha yüksek olmayan bir sesle 
kocası onu durdurdu. Kadın ayağa kalkarken Chet'e baktı ve di- 
lini şaklattı. Daha sonra yalpalayarak mutfağa doğru gitti. Ya- 
ofan ağzının kenarlarını sildi ve Chet'in karşısına oturdu. “Ben- 
de neyin olup olmadığı sizin için bir varsayım. Gerçeği arayan- 
lara acı çektirmem. Bu tür, Çin yapımı veya olmayan aletlere sa- 
hip olmadığımı ve bunları tanımadığımı size söylemiştim. Eğer 
yemeğinizi bitirdiyseniz -ki öyle- gitmeniz iyi olacak.” 

Chet gözlüğünü çıkardı ve öne doğru eğildi. Gözlüksüz 
vahşi bir görünümü vardı -belki ifadesi daha keskin olmuştu ve 
beş dakika öncesine göre daha fazla Abulfaz'dı- ve spor gömlek- 
li sefil, orta yaşlı Amerikalının perişan gibi görünen bıyığı şimdi 
Chet'in bedenine birden yerleşirken daha sert, neredeyse bir bar- 
bar bıyığı gibi görünüyordu. “Bay Yaofan, elinizdeki sheng için 
isteyebileceğiniz bedeli ödemeye hazırız. Onun burada olduğunu 
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biliyoruz çünkü evinizi aradık. Hayalet Yılanları Macao'da yön- 
lendirirken sergilediğiniz hünerli ve örnek yaklaşımınız ve onla- 
rın operasyonlarını binlerce mil uzaktan kontrol edebilmeniz ne- 
deniyle şimdi yaptığımız gibi sizinle bu konuda konuşabileceği- 
mizi biliyoruz. Aynı zamanda eşinize tecavüz etmeye, onu kır- 
baçlamaya, erkek ve kız kardeşlerinizin evlerini yakmaya ve ye- 
genlerinizin, kuzenlerinizin artık yardım almadan yürüyemeye- 
ceklerini ve konuşamayacaklarını garanti etmeye hazırız. Biz ge- 
reksiz yere şiddet kullanmayız ve cömertliği işkenceye yeğleriz 
ama ikisi arasındaki seçim tamamen sizin elinizde.” 

Yaofan'ın yüzü soldu ve terlemeye başladı. “Biz diyorsu- 
nuz ama karşımda siz varsınız.” 


Abulfaz kasesinden üç adet şehriye çıkardı ve bunlarla ta- 
bağında bir şekil oluşturdu: Bir dik, iki kavisli çizgi. Yaofan al- 
nını sildi. “Ah, her zaman efsane olduğunuzu düşündüm. Haya- 
let öyküleri gibi.” 

Abulfaz, hayır anlamında başını salladı, gülümsedi ama 
konuşmadı. “Bay Yaofan, bu dünyada veya dışında en çok yap- 
mak istediğiniz şey nedir?” 

“Kuzenimi biliyorsunuz...” 


“Hangisi? Phoneix'deki oftalmolog mu, Winnipeg'deki bor- 
sacı mı, Bourg-en-Bresse'deki lokanta sahibi mi, Hong Kong'daki 
öğrenci mi veya ülkenizdeki beş çiftlik işçisinden birisi mi?” 

“Ah, Fransa'daki restoranı ziyaret ettiniz mi? Onun adı da 
Çam ve Bambu'dur. Biliyorsunuz orada David çalışır.” 

“Evet ettik.” 

“Ah.” Yaofan oturduğu yerde kıpırdandı, titreyen şakakla- 
rından akan teri sildi. “Ben yaşlı bir adamım Chet ve istediğim 
çok az şey var.” 

“Biliyorsunuz ki, isteyeceğiniz bir kişiye istediğiniz bir şe- 
yi verebiliriz.” 
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“Bitirmedim. Benim ufak bir isteğim var. Eşimin garip bir 
arzusu var. Bunu sizden başkasıyla konuşamam.” 

Abulfaz kaşlarını kaldırdı ve başını dikleştirdi. 

“Eşim yaşlandı. Benim kadar yaşlı. 43 yıldır evliyiz. Ev- 
lendiğimizde ikimiz de 17 yaşındaydık. Lengshuitan'ı beraber 
terk ettik ve o zamandan beri çok yer gezdik. Ama hiç yapmadı- 
ğımız iki şey var. Bir geceyi hiçbir zaman ayrı geçirmedik.” Ya- 
ofan durakladı ve kırmızı yer halısına baktı “Diğeri... Lengshu- 
itan'ı terk etme nedenimiz gerçekten utanç verici...” 

Abulfaz “Biliyoruz” dedi. 

“Ah.” Yaofan rahatlayarak baktı. “O zaman bunu yapabi- 
lecek gücünüz var.” 

“Evet.” 

“Ne garantim olacak?” 

“Sözümüz. Başka bir şey değil.” 

“Peki. O zaman lütfen beni daha rahat konuşabileceğimiz 
mutfağa kadar izleyin.” 


Parça 8: Bir sheng. Çin ağız orgu olarak da adlandırılır. Bir 
shengde genellikle farklı boyutlarda, su kabağı veya davul biçi- 
minde bir kaide üzerinde 13 veya 17 üfleme borusu vardır (Gu- 
angzhoulu ilginç bir soylu olan Fung Yu Tsai, yaşadığı şehir et- 
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rafına 75.346 ağaç boyutu üfleme borusu olan bir sheng yapma- 
yı planlamıştı). Her boruda serbest bir kamış vardır. Ses, tek bir 
ağızlıktan üflenerek ve her borudaki yuvarlak delikler kapatıla- 
rak çıkartılır (Fong'un şehir boyutundaki aletinde, sesi rüzgar 
çıkartacaktı ve daha az şanslı olan köylüler de delikleri kapat- 
mak için kullanılacaklardı). 


Shengde genellikle altın kaplı oyuk bir taban üzerinde 16 
bambu boru bulunur. Boruları da tabandan 13.5 cm. yüksekliğe 
kadar ince hir altın tabakası kaplar. Shengin kendisi en alt bölü- 
münden en yüksek kısmına kadar 36 cm'dir ve kaide çapı 12 
cm'dir. 

Yine simya ve müzik arasında bir yakınlık buluyoruz. Ve 
şaşırtıcı olmayan bir biçimde işin içine giren hava, elementlerin 
en hafif ve uçucu olanıdır. Havanın iyi yönetilmesiyle birbirle- 
riyle çatışan ve uyuşamayan unsurlar arasında çekicilik ve birlik 
sağlandığı -müziğin kalbi yumuşatması gibi- söylenir. Simyacı- 
lar rüzgar enstrümanlarını yetkinliğin güçten çok duyarlılık ge- 
rektiğini anımsamak için sıkça kullanırlar. 


Üretim tarihi: İlk Song Hanedanı yaklaşık olarak M.Ö. 10- 
12. yüzyıllara uzanır. 


Üretici: Ping Yu Tsun adı alt kısma şık bir minyatür kalig- 
rafiyle yazılmıştır. Bu aleti Ping'in yapıp yapmadığını veya ona 
hediye olarak verilip verilmediği bilinmemektedir. Ping doktor 
ve Song Hanedanı'nın ilk dönemlerinde misafirlerini garip, du- 
yulmamış -barbarca demek istemiyorum- bir biçimde karşılayan 
Lord Menchou zamanında saray tarihçisiydi. Song Hanedanı ile 
ilgili yazılar 1978 yılındaki baraj inşasında ortaya çıktı. Ping'den 
şöyle bahsediliyordu: “Saygıdeğer, iki kez saygıdeğer ve çok say- 
gıdeğer efendimize uzun yaşamı armağan etti.” Aynı kağıtta 
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Ping olduğu düşünülen bir dönüşüm resmi de -insandan ejder- 
haya- vardır. 


Çıkış yeri: Menchou sarayı Xian ve Lanhau Hanedanları 
arasında kurulmuştu. Ancak Shengin tahtası ve türü Çin'in bir 
bölgesine has değildir. 


Son bilinen sahibi: Yaofan He-Li (Harry Yaofan), Macao 
Hayalet Yılanları grubuyla bir kez iş yaptıktan sonra Shokie, Il- 
linois'de restoran çalıştırıyor. Küçük erkek bebeğine çok düş- 
kün. Shengin kontrolünü, kuzeni Wang'ın Chet olarak tanıdığı 
birisine bıraktı. Chet'in son ziyaretinden yaklaşık dokuz ay son- 
ra Harıy, personeline eşinin ve kendisinin bir erkek çocuk sahi- 
bi olduklarını bildirdi. 6O0'larının başlarında oldukları için ve en 
genç kızları otuz iki yaşında olduğundan bunu duyanlar haberi 
kuşkuyla karşıladılar. Personel, Chet restoranı himaye etmeyi 
bıraktıktan birkaç ay sonra Bayan Yaofan'ın larry ile her za- 
manki gibi pazar öğlen yemeklerini yemeye başladığını anlattı. 
Kadın hiç hamile gibi görünmüyordu, ama onun yaşında zaten 
bu olasılığı hiç kimse düşünmedi. Evlat edindiklerine dair bir 
kayıt yok. Akrabaları da çocuklarından birisini evlat olarak on- 
lara verdiklerini söylemiyor. Yaofanlar çocuk sahibi olduklarını 
bildirdikleri zaman Chicago civarında kaçırılan bir Asyalı çocuk 
rapor edilmemiş. Bayan Yaofan bu doğumu mucize olarak nite- 
liyor. Harry de buna bir armağan veya sonuç diyor. 


Tahmini değeri: Bir erkek bebek. 
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Büyük bir bilgelikle yavaşça 
topraktan gökyüzüne yükseldi 


C aduceusu, Hannah'ın kapısının altında görünce, geçen ge- 
ce kapımda olduğu biçimde boğazımda, adrenalinin ne- 
den olduğu gıcığı hissettim. Ancak adrenalin, heyecan nedeniy- 
le değil Hannah için duyduğum korkuya bağlı olarak artmıştı. 
Kapısına vurdum. Bir şey olmadı. Posta kutusunun kapağını 
açıp dinledim. Kapı tıklamasını bastıracak yükseklikte su sesi ve 
ona eşlik eden bir şarkı sesi duydum. Arkamda yerde duran yap- 
rakların hışırdadığını fark ettim. Bir el gömlek yakamı kavraya- 
na ve sert tırnaklar boynumun arkasına batana dek buna önem 
vermedim. 


Bayan DeSouza arkamı dönüp doğrulunca, “Sanırım, yeni 
kiracım” dedi. Ayağında terlikler vardı, sabahlığıyla çıkmıştı, 
kaşlarını çatmış ve küçümseyerek aptalca sırıtıyordu. Yüzünden 
tatmin ve coşku okunabiliyordu. “Hannah'ın kapısının bu sabah 
her zamankinden erken kapandığını duydum. Genellikle sekiz 
on beşten önce çıkmaz. Birisi fark ettirmeden dışarı mı çıkıyor 
diye merak ettim. Ve burada kim var. Yalnızca bir aşık değil, ay- 
nı zamanda röntgenci de.” 


“Eminim ki Bayan Rowe, kızını gözeten birisi olduğunu 
duyunca rahatlayacaktır.” 
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“Dün akşamki ufak görüşmemizi sana anımsatmak iste- 
rim. Benim düşünceme göre...” 


“Bayan DeSouza lütfen nefes alın. Hannah otuz yaşının 
üstünde ve sizin kızınız da değil.” 


Yüzü sanki tokat yemiş gibi önce kızardı, sonra gerginleş- 
ti. Daha sonra gevşedi ve gözlerinde yaşlar belirdi. 


Ayakkabımın burnuyla toprağı eşeledim, hızlı ve nere- 
deyse içten bir özür diledim ve acele adımlarla arabama yönel- 
dim. Arkama baktığımda Bayan DeSouza'nın hâlâ orada dur- 
duğunu gördüm. Bir eli yüzündeydi, omuzları sarsılıyor ve bü- 
külüyordu. Saat sabahın sekizi bile değildi ve yaşlı bir kadını 
ağlatmıştım. 


Wickenden'e yönelmeden önce, duş almak için evimin 
önünde durdum. Üstümü değiştirdim ve dişi cebime koydum. 
Telesekreterde bir kayıt, posta kutumda bir mektup, kapıma çi- 
vilenen bir şey yoktu. İki gündür yoktum ve benimle ilişki kur- 
mak isteyen hiç kimse olmamıştı. Bu olağan değildi. Ama bura- 
ya geldiğimden beri ilk kez yaşamın dışında kaldığımı hissetmi- 
yordum. Yaşamımın hareket ettiğini ve ayrıntılarına henüz yeti- 
şemediğimi hissediyordum. 


Wickenden şehir merkezinde fazla park yeri yoktur ama 
ben erken gelmiştim ve arabamı Shelden Caddesi'nde, garajının 
üstünde büyük bir Portekiz bayrağı asılı olan açık mavi ahşap 
kaplı bir evin önünde bıraktım. Cadde seviyesindeki mor bir ka- 
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pı ağzına kadar açıktı. Eskimiş yer muşambalı uzun ve dar bir 
oda, tabureleri olan bir bar, bir bilardo masası, koltuklar ve kö- 
pek yarışı gösteren bir televizyon görünüyordu. Duvarda mavi 
renkli bir Bud Light saati asılıydı. Yanında plastik bir tahta var- 
dı -özel yemekleri gösteren cinsten- ve üzerinde SANDVİÇ- DO- 
MUZ ETİ YOK. CUMA-SALI yazıyordu. Buradan iki blok ötede 
yaşamıştım ve burayı hiç fark etmemiştim. Görüntüsü hoşuma 
gitmişti. Kafamı içeriye uzattım. 

Barın arkasından hir adam “Kart var mı?” dedi. Kot pan- 
tolonu üzerinden sarkan, sarı ve yeşil, flanel önü açık bir göm- 
lek giyiyordu, elindeki ufak kadehlerle ve biralarla bardaki bir 
çift zayıf, uykulu adama servis yapıyordu. 


“Anlamadım?” 


“Üye kartı. Burası özel bir kulüptür. Yalnız üyelere açık- 
tır.” Bunu son duyduğumda altın dişli bir Arnavut beni ölümle 
tehdit etmişti. New England'ın sakin köşelerindeki kılıksız bar- 
lar ne zaman kişiye özel hale gelmişti? 


“Burayı daha önce fark etmemişim. Buraya yakın bir yer- 
de oturuyordum ve...” 


“Burası bir öğrenci barı değil. Sana göre değil. Burası Por- 
tekizliler kulübü. Sen Portekizli misin?” 


“Değilim.” 
“İşte. Sen başka bir yere git. Burası benim yerim.” 


Başımı salladım, o da öyle yaptı. Zayıf olan kalkıp kapıyı 
kapattı. 


Şehir merkezinde otuz dakika kadar dolaştım ve saat iki 
civarında polis merkezine girdim. İki bodur ve yorgun polis, el- 
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leri kelepçeli bir adamı merdivenlerden yukarıya çıkartıyorlardı. 
Adam, sağ yanına yaslanmış mırıldanıyordu. Polisler de karıları 
hakkında konuşuyorlardı. Beraberce ve yavaşça merdivenlerden 
yükselen bir yüzde işareti gibiydiler. Resepsiyondaki çavuşa Joe 
Jadid'i nerede bulabileceğimi sordum. 

“Dörde kadar burada olmaz. Mesaj bırakmak ister misi- 
niz?” 

“Bana biraz erken gelmemi söylemişti. Burada olabilir 
mi?” 

Ofladı, ayağa kalktı ve bankonun üstünden bana doğru 
eğildi. Geriye doğru adım atarken ondan yayılan hafif bir viski 
kokusu aldım. Holün sonundaki camlı kapıyı işaret etti. “Ora- 
daki kapıyı görüyor musun? Bir numaralı soruşturma odası. 
Kullanılmadığında Jadid orada oturur ve gazete okur. Orada de- 
gilse, bir kat yukarıya çıkıp Dedektif Gomes'e sor. O sana yar- 
dım eder.” 


“Teşekkürler.” Başını sallayıp yerine oturdu. Bunu yapar- 
ken yeniden ofladı. Yerine otururken göbeği oynuyordu. 

Soruşturma odasının kapsısını hafifçe uklattım. Derin bir 
ses içeriye girmemi söyledi. Girdim. Uzun, metal bir masanın 
bir ucunda, kaslı, yağlı yüzlü, kısa kıvırcık saçlı ve koyu siyah 
gözlü bir adam oturuyordu. Ütüsüz gri bir takım giymişti ve 
sanki içinde uyumuş gibiydi. New York Times'ın dış haberler 
sayfasını okuyordu. 


“Joseph Jadid?” 
“Doğrudur.” 
“Ben Paul Tomm.” 


Gazeteyi okumayı bıraktı, ayağa kalktı ve bana doğru 
yürüdü. Benden oldukça uzundu ve ağırdı. Tohuma kaçmış 
ama hâlâ güçlü bir futbol oyuncusu izlenimini veriyordu. Ör- 
neğin, eğer onu kızgın bir ayıyla birlikte bir telefon kulübesi- 
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ne kilitlerseniz bir kürk giyerek dışarı çıkabilirdi. Amcasına 
benzer bir ironik gülüş dudaklarına oturmuştu ve aynı açık 
renkteydiler. Ama Profesör Jadid titizdi ve kurnazdı, Joe'nin el- 
bisesi üstünden dökülüyordu ve görünüşü bir sokak dövüşçü- 
sünün kabalığını yansıtıyordu. Gazeteyi dörde katladı ve bu da 
koca avucuna sığdı. Diğer eliyle omzuma vurdu. Neredeyse 
düşecektim. 


“Ben Joe. Sonunda seni görmek ne hoş. Erken gelmen iyi 
oldu. Acıktım. Sen yemek yedin mi, yoksa gidip bir şeyler atış- 
tıralım mı?” 

“Hayır, henüz yemek yemedim.” 

“Peki. Buradaki kantin insanı çabuk öldürür. Silver Shack 
için de erken. Ama köşede sandviç yapan bir yer var. Bu iyi mi?” 


“Tamaın.” 


“Peki. Köfteli sandviç. Eğer bana üniversiteli etyemezler- 
den olduğunu söylersen senin için tüm yaptıklarımdan vazge- 
çer, seni de tepenin üstüne kadar fırlatırım.” 

“Hayır, hemen her şeyi yerim.” 

“Sahi mi? Pek öyle görünmüyor? Her şeyi yerim. Özellik- 
le son zamanlarda dışarıya çıkmayıp böyle bir masada oturunca, 
sokağa çıkmayınca hareketsiz kaldım.” Boğazını iki eliyle tuttu 
ve salladı. “Bir-iki halka takmalıyım. Yine de şanslısın, çünkü bu 
günlerde zamandan ve işe yaramayan fazla enerjiden başka bir 
şeyim yok.” Bir bölümünün hep hareket halinde olduğunu söy- 
leyebilirim. Patchett Caddesi'ni geçip Bishop'a doğru yönlendi- 
gimizde yumruklarını açıp kapattı, eliyle başını sıvazladı ve ko- 
nuşurken el kol hareketleri yaptı. “Oturmakla ilgili başka şeyler 
de bilmek ister misin? Basur, olgun bir insanı bile ağlatabilir. Ya- 
ni etrafta dolaşmalısın, çok fazla oturursam o zaman kıçım tava- 
da kızarıyor gibi oluyorum.” 


“Yaa!” 
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“Demek Abe Amca seni seviyor? Bu iyi. Benim en sevdi- 
ğim amcamdır.” 


“O da senin için aynısını söyledi. İyi bir amca.” 


“Evet, her zaman oldukça yakınız. Çoğu zaman büyük ve 
yakın bir aileyiz. Burada Wickenden'de erkek kardeşler var: 
Abe, babam, Daniel ve Sammy Amca. İki kız kardeş, Amira ve 
Boston'daki Claudia. Birçok da kuzen. Benim neslim de çocuk 
sahibi olmaya başladı. Herkesin ismini aklımda tutamıyorum. 
Genelde yakın bir aile ama bazı nedenlerle ben ve Abe Amca çok 
iyi geçindik.” 

“Çocuğun var mı?” 

“Benim mi? Hayır. Evlenmedim. Bu, düzgün işler yapabil- 
mek için kötü bir görev biliyorsun, ya o da aynı oyunda olacak 
veya lise aşkı gibi bir şey. Evlenen polislerin çoğu mesleği bırak- 
tı. Bazen özel güvenliğe girdiler, bazen iş kurdular. Benim eski 
ortağım kayınbiraderiyle birlikte Olneyton'da bar açtı. Ona be- 
nim bu işten ancak ölünce ayrılabileceğimi söyledim.” 

“İşini seviyor musun?” 

“Bazı şeylerden hoşlanmıyorum ama genellikle yapabile- 
cek başka bir şey düşünemiyorum.” Tepeyi birkaç dakika tır- 
mandıktan sonra pis görünüşlü bir ufak büfeye ulaştık. Ana yol- 
dan geçenlere beş dilde menü sunuyordu. “Eğer önerimi soru- 
yorsan temel olana uy” diyen Joe kapıyı bana açtı. “Köfte, sand- 
viç. Farkındaysan buna burada özel et diyorlar ama etin cinsi 
belli değil. Bu rastlantı değil.” 


Önerisine uydum. Sandviç mükemmeldi: Yağlı değildi ve 
taze İtalyan ekmeği, keççaptan çok domates tadı veren baharat- 
lı domates sosu ve peynir tadı aldığım eritilmiş mozzarella kul- 
lanılmıştı. Yanında limonata ve tatlı turşu. İdeal Wickenden öğ- 
le yemeği. Park alanının panoramik manzarasını seyrederken 
yemeğimizi ayakta yedik. 
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“Notu anlat” derken kazağıma biraz domates sıçrattı. 


“Burada” derken içinde dişle gelen mektubu cebimden çı- 
kartıp ona verdim.”Bununla ne yapacaksın?” 


“Laboratuara vereceğim, DNA testleri yapacaklar, uygun- 
luk arayacaklar. Uzun iş ama...” Zarfı açtı, kokladı ve başını ge- 
ri çekti. “Tanrım. İnsanın iştahını kaçırır. En azından dişini fır- 
çalamayan birisine ait olduğunu biliyoruz.” Zarfı mavi gömleği- 
nin cebine tıktı. “Konuştuğumuzdan bu yana yeni bir şey oldu 


mu?” 
“Yani, belki...” 


Joe, devam etmem için gözlerini açtı ve kaşlarını -aslında 
kıvrık boksör burnunun üstünde hafifçe kavis yapan tek kaşını- 
kaldırdı. 


“Kızı görmeye gittim...” 
“Bundan çıkan sonuç yemekte kabuklular ve yeşillik ye- 


mişsindir ve buharlı tren hızıyla devam etmişsindir. Pardon, se- 
ni utandırmak istemedim. Her neyse devam et.” 


“Tamam. Zarftaki sembolü hatırladın mı?” 

“Caduceus.” 

“Evet, caduceus. Bu sabah kapının altında gördüm.” 

“Nasıl yani? Bunun gibi bir not mu?” 

“Hayır, tebeşirle çizilmiş ufak bir sembol. Kapıya değil, 
kapının yerle birleştiği yerde.” 

“Hımm. Bu kız kim?” 


“Adı Hannah Rowe. Lincoln'de Jaan'ı tanıyan tek kişi gibi. 
Yatılı okulda müzik hocası.” 


“Onun hakkında ne düşünüyorsun?” 


On milyon dolarlık soru. Onun hakkında ne düşünüyo- 
rum? “Ondan hoşlanıyorum. Bu nedenle de endişeleniyorum.” 
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“Ne için endişeleniyorsun?” 


Omzumu siktim ve önümdeki mumlu kağıdı buruştur- 
dum. “Tam bilmiyorum. Belki tehdit edilir. Bu hafta sonu kapı- 
ma konulan mektuptaki sembolün aynısı. Huzursuz oldum.” 


Joe düşünceli bir biçimde nefes aldı ve yağlı elini, zaten 
yağlı olan başına götürdü. “Sanırım bunu anlamanın tek bir yo- 
lu var. Ama bu kızı ne kadar iyi tanıyorsun?” 


“Bilmem. Çok iyi değil. Birkaç kez beraber çıktık ama ho- 
şuma gidiyor. Ondan iyi elektrik alıyorum.” 


Bana sempatik bir bakışla baktı, kaşını kaldırdı ve ağzını 
sıkıca kapattı. “Bu durumda bu notu onun gönderebileceğini 
düşünmüyorsun bile. Veya bunu yapanı bildiğini. Veya kapısın- 
daki sembolle, mektubundaki sembolün farklı anlamlar taşıdığı- 
nı... Bu notu onun bıraktığını düşünmüyorsun değil mi?” 


“O mu? Hannah mı? Ne yaptığını sanıyorsun, boş zaman- 
larında diş çektiğini mi? Tabii ki o değil. Hem, böyle bir dişi ne- 
reden bulabilir ki? Onu gördüğümde tüm dişleri tamdı ve o bir 
dişçi değil.” 

“Evet, biliyorum ama... Buna bakacağım. Bu arada bana 
bir iyilik yap ve bu kızla konuştuklarına dikkat et. Bu benim 
içimdeki Yahudi anneden geliyor.” Havayı yumuşatmak için ka- 
burgalarımı dirsekledi. Duruma rağmen gülümsedim. Demiryo- 
lu işçisi kılıklı iri yarı birisi kendisine Yahudi anne derse başka 
ne yapabilirdiniz? “Ondan hoşlandığını biliyorum. Ama geçen 
gece söylediğim gibi, sanırım burada çok kötü adamlara çattın. 
Gomes ve ben, bizim ne olduğumuzu sana göstereceğiz ama 
dikkatli ol, bu adamın dalgın, tatlı, yaşlı bir profesör olduğunu 
sanmıyorum. Burada bir şeyler dönüyor ve eğer kızla birkaç kez 
çıktıysan, onu çok fazla tanıyamadığını söyleyebilirim. Yani, sa- 
nırım güzel değil mi?” 


“Evet.” 
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“Tatlı ve akıllı, senin gibi duyarlı gençleri seviyor, değil 
mi?” 

Başımı salladım ama konuşmadım. Kulaklarım yeniden 
ısınmıştı. 

Limonatasını bitirdi, mumlu kağıdı buruşturarak köşede- 
ki çöp sepetine fırlattı. “Kendine dikkat et, hepsi bu. Abe'nin ar- 
kadaşına göz kulak olurken, başına bir şey gelmesini istemem.” 


Jadid, şık görünümlü -üstüne oturan koyu bir takım, 
Joe'ninki buruşukken onunki dikkatle ütülenmiş, kafası kabak, 
çelik çerçeveli gözlüklü, koyu tenli- ve yanında oturan bir ada- 
ma çaktırmadan sandviç kutusuyla vurdu. Adam gözlük camla- 
rının üstünden bakarak “Bana ne getirdin?” diye sordu. Joe'ya 
sandviçi mi, beni mi sorduğunu anlamadım. 


“Hindi çevirme ve hardal, mayonez yok. Her zaman yeğ- 
lediğin düşük kalorili yiyeceklerden. Fazladan yumurta sarısı ve 
granola koymalarını söyledim. Yanında da yulaf ezmesi.” 

Adam gülümsedi ve su şişesine doğru uzandı. “Şişman 
adam sen şaka yap, ama elli yaşımıza gelince, spordan dönerken 
yol üstünde seni ziyaret edeceğim.” 

Joe, boş bir masadan bir sandalye çekti. “Ona bakma” de- 
di ve oturmamı işaret etti. “Henüz otlarını yemedi.” 

Düzgün giyimli adam sırıttı ve orta parmağını uzattı. “Ben 
Sal Gomes'im” dedi. Tek hecede söylemişti. Bana doğru yürüye- 
rek elini bana uzattı. “Joe, belediye başkanının arkadaşıyla bok- 
sörlük oynamadan önce benimle arabada dolaşırdı. Ona senin 
ölü Estonyalın konusunda yardım ediyorum.” 


“Paul Tomm. Yardımın için teşekkürler.” 
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“Önemli değil. Jadid'i sırtımdan atmak için her şeyi yapa- 


rım. 


Jadid, bana doğru bakarak “Paulie, burada favori üniver- 
sitenden mezun olan birisi var” dedi. 


Gomes utanarak güldü ve eliyle işaret yaptı. 
“Wickenden'i sevmiyor musun?” diye sordum. 


“Başkaları gibi davrandıkları sürece Wickendenlilere kar- 
şı değilim.” Bana baktı. “Burada öğrenciyken nerede kalıyor- 
dun?” 


“St. Clair. Gano Caddesi.” 

“Ah, şimdi problemimiz olabilir. Partilere katılıyor muy- 
dun?” 

“Hiçbirine.” 

“Peki. Çöpünü dışarıya koyuyor muydun?” 

“Haftada iki kez.” 

“Ve bazı öğrencilerin çöp tenekesi diye adlandırdıkları şu 
metal nesneleri kullanıyor muydun, yoksa çöpünü sokağa mı 
atıyordun?” 

“Kullanıyordum.” 

“Fena değil. Bu çocuk umut vaat ediyor. Kimden kirala- 
mıştın ?” 

“Steve Terzidian.” 

Alaylı bir gülüşle Gomes, “Ah, Steve'i tanırım” dedi. “Evet 
onunla birkaç kez karşılaştım. Yaşlı insanların çevredeki evleri- 
ni satın alıyordu ve kiraya veriyordu. Bazılarını öğrencilere, ba- 
zılarını başkalarına... Bunları fazla saygıdeğer olarak nitelendir- 
meyelim. Evden bir şey çalınmadı değil mi?” 

“Hayır, bu hiç olmadı.” 

“Ve komşularınız, orada tanıdıklarınız, onların hırsızlıkla 
sorunu oldu mu?” 
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“Evet, özellikle kız arkadaşımın evine birkaç kez girildi. 
Bir televizyon ve stereo çaldılar. Tanıdığım başka birisinin de 
evinin önünden arabası çalındı.” 

“Steve'in kiracısı mıydılar?” 

“Bilmiyorum. Sanmıyorum.” 

“Ben de sanmıyorum. Steve'in her zaman hırsızlık bölü- 
münde bu kadar şanslı olması komik. Senden ne alıyordu? Me- 
rak ettim.” 

“Üç kişi, -her ay- her birimiz üç yüz dolar ödüyorduk.” 

Burnundan keskin bir nefes bıraktı. “Oh, siz demek ki kö- 
tü olanlardan değildiniz.” 

Neden bahsettiğini bilmiyordum. Ama kabul etmek akıl- 
lıca geldi. “Doğru.” 

“Dinle. Sana karşı değilim ve bu herhalde arkadaşların 
için de geçerli. Ama St. Clair'de doğdum ve büyüdüm. Öğrenci 
kiracılar etrafa karşı saygı duymazlardı ve fiyatları yükseltirler- 
di. Bunu kişisel olarak alma.” 

“Kolayca alınmam. Hem komşuları sevmiştim. Orada ya- 
şamayı sevmiştim.” 

“Sevmemek zordu, değil mi? Park, mor evler, oradaki su, 
parktaki oyun alanları. Şimdi her türlü insan var. İlk evimi suya 
çok yakın bir yerde satın almıştım. Ailemin ve amcalarımın ya- 
şadığı caddedeydi.” 

“Ona Gomes evi diyor. Şelalelerin oradaki Gomez Homez 
ile karıştırmamak gerek” dedi Joe. 

“Hayır, adı Gomes'in Evi şişman adam. Neyse, eğer seni 
rahatsız ettiysem gerçekten de özür dilerim Paul. Anlatmak iste- 
diğim bu değildi.” 

“Dediğim gibi alınmadım.” 

Ağzını peçeteyle nazik bir biçimde silen Gomes “İyi. Pe- 
ki” dedi. “Ölü profesör hakkında konuşalım.” 
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Masasından kahverengi bir klasör alan Joe, “İkimiz de se- 
nin için biraz ayak işi yaptık” dedi. “Söylediğim gibi, bugünler- 
de zamandan bol bir şeyim yok ve Abe Amcamın önerileri be- 
nim için önemli. Tabii çok da anlamlı. Tavırlar seni şaşırtmasın. 
Çok fazla insanı sevmezdi. Ama bunu benden işitmedin. Ve Go- 
mes burada geçmişe gitti, -kınadığımız mahallenin hoş olmayan 
durumuydu- senin için geçmişe döndü.” 

Gomes “Aynı zamanda acı verici de” dedi. “Tüm bastırıl- 
mış anılar ve pislik. Önceki yaşamım mı? FBI'da önemli bir me- 
murdum. Bazı eski arkadaşlarıma adamın hakkında sorular sor- 
dum. Joey yapacağını yaptıktan sonra anlatacağım.” 

Joe dosyasını açtı, daha sonra bir de soda kutusu açu, iki 
yudumda bitirdi ve kutuyu parmaklarıyla ezip beş-altı metre 
uzaktaki çöp tenekesine doğru fırlattı. İkinci kutuyu açarak ya- 
rısını içti, yüksek sesle “Sorum şu: Bu adamın tutuklanma kayıt- 
larına baktıktan sonra, üniversitenin işine neden son vermediği- 
ni düşünüyorum.” dedi. 

“Amcan bu konuyu bana anlattı.” 

“Evet, ben de onunla konuştum. Sanırım bana da aynı hi- 
kayeyi anlatmıştır.” Masasının üst çekmecesinden benim kul- 
landığımın aynısından bir spiral çıkarttı ve sayfaları çevirdi. “Ba- 
kalım, ilk önce onu Crowley tutmuş, daha sonra aynı kararı Abe 
vermiş.” 

“Doğru.” 

“Bu doğru değil. Yada tam doğru değil. Abe bana tarih bö- 
lümünün onu neden tuttuğunu anlattı. Ben üniversitenin neden 
tuttuğunu bilmek istiyorum.” 

“Ama bana birkaç tarih profesörü dışında kimsenin habe- 
rinin olmadığını söyledi.” 

“Onun ne söylediğini ve ne düşündüğünü biliyorum. 
Ama bu durumda yanılıyor.” 
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Gomes oturduğu yerden konuşmaya başladı. “Gördüğün 
gibi küçük bir şehir ve bütün noktaların tepede birleştiği bir ko- 
niye benziyor ve bizim burada konuştuğumuz konu -Wicken- 
den'in en güçlü kuruluşunda bir profesörün işlediği bir suç- ko- 
ninin en tepsinde meydana geliyor. Benim deneyimime göre 
böyle bir şeyden üniversitenin habersiz olması olanaksız. Gece 
bekçisi karısıyla konuşabilir, o da öğretmen olan kız kardeşine 
söyler, o da bir gazeteciyle evli olan başka bir öğretmenle konu- 
şur ve editörün de haberi olur, yaşlı bir arkadaşı, onun komşu- 
su, vs. konuyu öğrenir. Kulaktan kulağa oyunu gibi.” 


“Tabii ki bu haber yayılırken abartılacaktır da” dedi Joe. 


“Evet ve böyle bir haber çarpıtılırken, silahtan nefret 
edenler ve bu suçtan birinci derecede etkilenmeyenler işe karı- 
şacaklardır.” Gomes sandalyesini bize doğru yaklaştırdı. Onlar- 
la beraber olmak bana iyi gelmişti: Güvenli ve heyecanlı. Zeka 
açısından birbirlerine benziyorlardı -birbirlerinin cümlelerini 
tamamlıyorlardı, birbirlerinin düşüncelerini geliştiriyorlardı, 
birbirlerini daha yetkin kılıyorlardı- ve deneyimlerime göre bu, 
az bulunan bir şeydi. Gomes devam etti. “Bir adam silah taşıyor 
ve Wickenden insanları onu bir tür taş devri insanına dönüştü- 
rüyorlar.” 

Joe “Doğru” dedi. “Bu nedenle ilk olarak Abe Amcayı ara- 
yarak ondan bir yardım istedim. Üniversite bürosundaki bölü- 
mün maaş kayıtlarına bakacaktı. Böylece Puhapaev'in maliyeti 
ortaya çıkacaktı. Her yıl ne kazandığını biliyor musun?” Joe ma- 
saya doğru eğildi ve siyah gözleriyle bana baktı, kapalı elleriyle 
adeta bir sihirbaz gibi bir güvercin saklıyordu. “Bir dolar.” Elle- 
rini açtı. 

“Bir dolar mı?” 

“Evet, bir dolar. Bu, sandığın kadar olağandışı değil. Belki 
parası olan, doktor veya avukatla evli bir profesör gelir, yalnız- 
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ca ders vermek için derse girer, paraya ihtiyacı yoktur. Ancak 
üniversite, vergi düzenlemesi gerektiği için bir para öder. Bu da 
sembolik bir dolardır ve gerisi üniversiteye kalır. Puhapaev'in 
durumunda, hepsi bu kadar değildi. Bunun dışında her yıl üni- 
versiteye beş ila on bin dolar kadar bağış yapıyordu.” 


“Bunu nasıl buldun?” 


Joe, Wickenden yıllık mali raporunun bir kopyasını hava- 
ya kaldırdı. Kapakta çeşitli etnik gruplardan oluşan bir öğrenci 
grubunun resmi vardı (Hiçbirisini daha önce görmemiştim). Ye- 
şil çimen üzerindeki bir ağacın altında duruyorlar, gülüyorlardı, 
keyifliydiler ve etraflarında kitaplar vardı. Şanslı oldukları bel- 
liydi. “Adı burada. Destekleyici yazısının altında. Bunun anlamı 
beş ile on bin dolarlık bir bağıştır. Bu çok geriye gidiyor, 
1992'den beri destekliyormuş.” 

“Ama bu neyi kanıtlar?” 


Gomes “Bu çocuğu dinlemek gerek” dedi. “Mahkeme sa- 
lonuna uygun bir tavrı var. Avukat olmalıymış. Genç adam bu- 
na hâlâ zamanın var biliyorsun.” 


“Babamla mı konuştun?” 


Gomes gülerek hayır anlamında başını salladı. “Bu henüz 
bir şey kanıtlamıyor. Ama Joey'in söylediği gibi tutuklanmasıy- 
la ilgili dedikodu üniversite yönetimine ulaşmış olmalıydı. Ve 
biz de öyle olduğunu varsayıyoruz. Üniversite hemen bölüm ka- 
rarına karşı çıkmış olmalıydı. Bir eli tetikte olan bir profesörü 
hangi üniversite ister ki? Crowley etkili olmuş olabilir ama bu 
çok güçlü değildir. Tek kişi ne kadar etkili olabilir? Şansı olmaz- 
dı. Bence çok başarılı bir öğretmen de değildi. Her neyse, üni- 
versite yönetiminin Puhapaev'i neden atmadıkları konusunda 
bize yeterli fikir veriyor. Onlara yaptığı katkı ne olabilir? Maaşı 
dahil her yıl altmış-yetmiş bin dolar civarında olabilir. Çok pa- 
ra. Yapmaları gereken tek şey sessiz kalmaktı. Crowley ve Jo- 
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ey'in amcası buna yardımcı oldular. İşte böyle. Her zaman oldu- 
gu gibi iyi bir bilgiye ulaştım.” 

Joe bana bakarak “Seni kurnaz Gomes” dedi. “Bu adam 
birkaç yıl çölde dolaşarak sigara kaçakçılarının peşinden koş- 
muş ve kendisini Eliot Ness sanıyor. Buraya gelip gerçek polis- 
lerin arasına karışmış ve şaşaalı günlerini bize hiç unutturmu- 


» 


yor. 

“Çöl hakkında hiçbir söz söyleme. Bu konuyu düşününce 
titriyorum. Sana şunu söyleyeyim genç adam, eğer yasal yüküm- 
lülük altına girersen, çok sabırlı ve şanslı değilsen FBI'dan uzak 
dur. Bisbee ve Douglas'da iki görevden sıyrılmak zorunda kal- 


» 


dım. 

“Nerede ve neden?” 

“Meksika'dan gelen sigara kaçakçılarını Bisbee-Arizona ve 
Douglas-New Mexico arasında kovalarken sıcağa dayanamıyor- 
dum, güneş bunaltıyordu, günde 6 litre su içiyordum ve hep su- 
suyordum. Biranı bitirir bitirmez mahmurluk çöküyordu. Ne 
yaşamdı. Ama orada hâlâ arkadaşlarım var ve onlardan bilgi ala- 
biliyorum.” 

“Ne gibi?” 

“Senin arkadaşın 1995 yılında gerçekleşen bir mücevher 
hırsızlığının şahidiymiş.” Gomes bilgisayarına bağlı olan fareyi 
oynattı ve ekran canlandı. “Federaller hâlâ onun malları sakla- 
dığını düşünüyorlar ama yeterli kanıt bulamamışlar. Bunları ya- 
zıyor musun?” 

“Her zaman yazarım.” 

“Güzel. Nerede kalmıştık... Tamam. 1995 yılının Ocak 
ayında Wickenden Güzel Sanatlar Müzesi, çeşitli yerlerde sergi- 
lenen İran mücevherlerine ev sahipliği yapıyor. Çok özel mü- 
cevherler ve bazıları Şah'ın seçkinlerinden ve diğerleri de bir bi- 
çimde ülke dışına çıkartılmış.” 
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Joe “Hey, ben bunu izledim” dedi. “Abe Amca bunların 
getirilmesinde yardımcı oldu.” 


“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. 


“Wickenden'de yaşayan İranlılar müze fonuna biraz kat- 
kıda bulundular. Hem mücevherlerin çoğu sürgündeki seçkiler- 
den oluşuyordu. Etraftaki İranlılar ikna için çeşitli konuşmalar 
yaptılar. Abe de birkaç yıl önce bu seçkinin buraya getirilmesi 
için bir yazı yazmıştı. Çok güzel mücevherlerdi.” 


“Kesinlikle öyleydi ama açılamadı bile” dedi Gomes. “Ser- 
gi, buraya Manchester'den gelmişti. İngiltere'den. Mücevherler 
Logan'da verildi ve eşyaları Logan'dan Wickenden'e taşıyacak 
olan işçilerden birisi birkaç yakut aşırmaya çalışmış.” 


“Ne oldu, onu nasıl yakaladılar?” diye sordum. 


“Onu nasıl mı yakaladılar? Bunu ben de bilmeyi çok ister- 
dim. Burada yazmıyor. Hayır yazıyor. Ajanlar ismi gizli olan bir 
Bostonlu muhbirin bilgisine göre hareket ederek sergiye ait mal- 
zemeyi Logan Özel Hava Terminali'nden Wickenden Güzel Sa- 
natlar Müzesi'ne taşıma işini üstlenen ve iyi tanınan bir taşıma 
şirketinde çalışan Josef Khlopikov isimli işçiyi tutukladılar. 
Ajanlar, Khlopikov'u Dorchester'deki evinden, 27 nolu kasayı 
açtığı, 91 nolu paketi çıkarttığı ve içindekileri ceplerine doldur- 
duğu terminale kadar izlediler. Bunun üzerine ajanlar Williams, 
Szalai ve Tadaki hemen zanlının yanına ulaşarak onu Springfi- 
eld'de bulunan federal gözaltı merkezine götürdüler. Şimdi iş il- 
ginçleşiyor. Khlopikov bir savunma yapmaya çalışmış. Ve ne de- 
diğini tahmin et bakalım?” Gomes bana baktı ve ben de omuz- 
larımı silktim. Jadid'e bakınca o da “devam et” anlamında bir el 
işareti yaptı. 

“Biliyorsun sabır bir erdemdir. Khlopikov, hırsızlığı Wic- 
kenden Üniversitesi'nde Tarih ve Avrupa Araştırmaları Profesö- 
rü olan Jaan Puhapaev'in talimatıyla gerçekleştirdiğini söylemiş. 
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Khlopikov'a hamiline yazılı bir milyon dolarlık tahvil vaat et- 
miş. Profesör, ona bu yakutların sihirli gücü olduğundan ve bu- 
nun nasıl kullanılacağını yalnızca kendisinin bildiğinden bah- 
setmiş. Uygun gidiyor. Doğal olarak bizim gibi eğitimli insanla- 
ra saçmalık gibi geliyor ama buradaki notlar Khlopikov'un ürk- 
müş olduğundan bahsediyor. Yalnız kendisinin değil, ailesinin, 
kız kardeşinin ve yeğenlerinin sınır dışı edileceği tehdidiyle bu 
işi kabul etmek zorunda kalmış. 


Her neyse, Williams ve Shai, Profesör Puhapaev'i Lincoln, 
Con-necticut'taki yerinde ziyaret etmişler. Dalgın profesör mü- 
cevher sergisinden tamamen habersiz olduğunu, Khlopikov'u 
tanımadığını ve yakut hırsızlığıyla alakası olmadığını bildirmiş. 
Washington, Boston FBI bürosuna gelmeye hazır olmasını bil- 
dirmiş. Üç gün sonra büro bir avukattan, Puhapaev'in hırsızlığı 
planlayan Rus mafyasının bir düzeninin masum bir kurbanı ol- 
duğunu anlatan bir mektup almış. Mektup müvekkilin bir göç- 
men, bir profesör, maddiyatla ilgisi bulunmayan, ailesi ve yakın- 
ları olmayan bir kişi olduğunu, bu nedenle de bu örgütlü suçlu- 
lar için kolay bir lokma oluşturduğunu söylüyormuş...” 


“Bu avukatın adı” diye araya girdim, “Vernum Sickle mi?” 


“Evet, doğru Sickle” dedi Gomes. “Fikrimi soruyorsan, 
eğer Sickle birisini savunuyorsa bu iki anlam taşır: Adam suçlu- 
dur ve zengindir. Sickle ayrıca, bu bilginin basına sızması halin- 
de iftira nedeniyle yüklü bir tazminat davası açmakla tehdit et- 
miş. Sanırım bir celp her an gelebilirdi. Ajanlar Puhapaev'in te- 
lefon kayıtlarını kontrol etmişler. Evini ve bürosunu aramışlar - 
Sickle bir hafta sonu akşamında buna izin vermiş- ancak Khlo- 
pikov ile ilgili bulabildikleri tek bağlantı Khlopikov'in sözleri 
olmuş. Böylece araştırma bitmiş.” 


Joe, “Bu hırsızla konuşmak istiyorum” dedi. 


“Öyle mi? Ruh çağırma seansında mı?” 
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“Öldü mü?” 

“Cezaya çarptırıldıktan iki gün sonra hapishanede girişti- 
ği bir kavgada boğazını kesmişler. Kimin veya kimlerin yaptığı 
bilinmiyor.” 

Joe iç çekti ve kafasını kaşıdı. “O zaman burada, belirgin 
bir mali desteği olmayan, Paulie'nin izlediği müzik öğretmeni 
dışında arkadaş ve akrabası bulunmayan, Rus mücevher hırsız- 
larıyla ve mafyayla ilgisi olabilecek bir adamımız var.” 


“Nerden mafyayla ilgili olsun?” diye sordum. 


“Bu işin Rus ayak takımı işi olduğuna bahse girerim. Bos- 
ton'da örgütlenmişler.” 


“Sana bir şey daha soracağım” dedim. “Hırsızlık 1995 yılı 
Ocak ayında gerçekleşmiş. Bu tarihte Puhapaev camdan ateş et- 
tiği için ilk kez tutuklanmıştı. Bu bir rastlantı mı?” 


“Suç araştırmasında rastlantı yoktur oğlum” dedi Gomes. 
“Tabii eğer savunma avukatı değilsen.” 


Joe, “Bu profesör, işe gitmek dışında evinden çıkmıyor 
muymuş?” diye sordu. 

“Yalnızca Clougham'da bir bara gidiyormuş” dedim. 

“Burası ve Hartford arasındaki Clougham mı?” 

“Doğru, adı Lone Wolf.” 

“Lone Wolf demek. Oraya gittin mi?” 


“Gittim. Ufak bir yer. Dikkat çekmiyor. Sahibi benden pek 
hoşlanmadı.” 


“Ne demek istiyorsun?” 

Ona Arnavut Eddie'den ve sıcak uğurlamasından bahset- 
tim. 

“Arnavut Eddie ha? Bir seyahate değer.” 


“Connecticut'a mı? Şaka ediyor olmalısın masa sürücüsü. 
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Orada yetkimiz yok ve başını yeterince belaya soktun” dedi Go- 
mes. 

“Wickenden Üniversitesi'nde görevli bir profesörün olası 
katlini araştırıyoruz. Kimseyi tutuklamaya gitmiyoruz. Etrafa 
bakmak ve ağrıyan popomu kaldırmak istiyorum, anladın mı? 
Eğer mesai başlangıcımda görevde olursam kimse beni aramaz.” 

“Bir şey araştırmaya yetkin yok. Eğer yapacaksan da be- 
nim sana yardım etmeye yetkim yok.” 

“O zaman geliyorsun.” 


“Yalnızca beladan uzak tutmak için, şişman adam.” 
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Tavus kuşu kuyruğu, gökkuşağı: Benden daha akıllı olan insanlar 
bunların ölü olanın yerine gelen ve henüz bilinmeyen yeniden doğumu ve 
yeninin masum değişkenliğini sembolize ettiklerine inanırlar. Ben yine de 
gökkuşaklarının çoğunlukla, gördüğümüz kavisli kuşaklardan daha fazla 
prizma özelliği taşıdıklarını, bütünü yansıtmadıklarını ve eksik oldukları- 
nı gözlemliyorum. Tavus kuşları da olağan dışı kötü huylu kuşlardır. 


Boudewijn Ten Huyten-The Arch of St. Inocents, or Flamels Folly 


18 Kasım 1986 


Aubrey Koleji 


Boston 


Komutan (isim silinmiş), Sovyet Ordusu, Baltık Filosu 


Haapsalu, Estonya 
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Bu mektupla, sizden talimatları alışım arasındaki uzun sü- 
rede oluşan sessizliği affedeceğinize inanıyorum. Hakkımda yaptı- 
gınız gurur verici duyuru sonunda kısmen başarıya ulaştı. İstediği- 
niz çok kolay bir şey değildi. Sabır, kararlılık, çok fazla araştırma 
ve yolculuk gerektiriyordu. Bildiğiniz gibi, Londra'nın güneydoğu- 
suna veya Galler'in kuzeybatısına ne zaman seyahat etsem olağa- 
nüstü sinirli oluyorum ve kendimi iyi hissetmiyorum. Belki de bu 
nedenle Gyumri ve çevresine yapacağım son yolculuğumdan makul 
ölçüler ötesinde korktum. Yine de çocuklarımın yetiştiği anavatanı 
görebilmek bu korkularımı aşabilmem için büyük bir motivasyon- 
du -ancak, Benzedrin, becrenburg, Seconal (Ç.n.: ilaç ve içki isim- 
leri)- ve her zaman tütünü hazır olan pipomla ilgili günlük kural- 
lara uymazsam başıma ne gelebileceğini bilmiyordum. General 
Petrosyan nazik ve görgülü bir ev sahibiydi. Bunun için en azından 
kısmen size teşekkür etmem gerektiğini anladım. 


Sizi gücendirmeden, zorluklarımın çoğunun arkadaşınız 
Vosk-rensen yov'un yetersiz iletişimden ve pozisyonunu (ve benim- 
kini de) gereksiz yere dolaplar çevirmek için kullanmasından kay- 
naklandığını size aktarmak zorundayım. Aslında görevini tamam- 
lama ve merkezimizin yerini batıya kaydırma konusundaki istekli- 
liği, işimi tamamlamadan önce size bu mektubu yazma zorunlulu- 
gumu doğurdu. İtirazlarımı olabildiğince erken bir zamanda orta- 
ya koymalıydım ve merkezin yerini değiştirme yönündeki arzuları- 
nın yüzyıllardır karşılaşmadığımız bir hata olduğu konusunda, onu 
ikaz edecek bir kaydı oluşturmalıydım. 


Sizin kararlarınızı hiçbir zaman sorgulamadığımı bilmeli- 
siniz. Sizin görevlerinizi yerine getirmeyi üstlenmek gibi en ufak 
bir niyetim de yok. Benim alanım dışında kalan herhangi bir şeyi 
organize etmeye kalkışmayı cüretkarlık kabul ederim. Hele bu gi- 
bi bir organizasyon konusunda söyleyebilecek bir şeyim olamaz. 
Bu nedenle kütüphanenin yeniden yapılandırılması görevinin so- 
rumluluğunu Voskrensenyov'a vermenizin iyi bir nedeni olduğunu 
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kabullenmek durumundayım, ancak, özellikle de üzerinde çalıştı- 
ğım belirli parça -veya parçalar- konusunda bende sınırlı bir gü- 
ven oluşturduğunu da itiraf etmeliyim. Sanırım yazılı metin araş- 
tırması ve anılar neticesinde gökkuşağının tamamen bir metafor 
olduğunda anlaşmıştık -gizleme amaçlı metaforun metaforu- ve 
ben de bu temelden hareket ederek size on metafor geliştirdim. 
Voskrensen yov benim çalışmamı geçici, basit ve acil bir çözüm 
olarak görüyor. Gerçek bir gökkuşağının veya tavus kuşu kuyru- 
gunun bir biçimde bulunabileceğine inanıyor. Bunun, kolye veya 
broş benzeri bir tür mücevher olarak üretildiğini düşünüyor. Ne- 
rede? Nasıl? Ne zaman? Sahibi kim? Bundan hangi güvenilir 
kaynaklar bahsediyor? Bu sorular karşısında doğal olarak sessiz 
kalıyor. Yine de önemsiz gördüğünüz için bana bu görevi verdiği- 
nizi ve hiç sıkıntı çekilmeden hoş bir kış sabahında işimden alı- 
nabileceğimi ve kendisinin başarı ödülünü kazanacağını düşünü- 
yor. Neyse ki, sanırım sizi ondan daha iyi tanıyorum. Size öneri- 
de bulunabileceğimi varsayarsam: Bu adama dikkat edin. Onda 
tam olmayan bir şeyler var ve uzanabileceğinden fazlasına uzan- 
maya çalışıyor. 

Ben dünya şöhreti arzulayan bir adam mıyım? Bu paketteki- 
ler bunu kanıtlayacaktır. On adet eşsiz güzelliği elinizde tutuyorsu- 
nuz (Kırmızı, portakal rengi, sarı, yeşil, mavi, çivit rengi, mor, si- 
yah, beyaz ve yarı şeffaf). Bunlar benim buluşum olan yöntemlerle 
birbirleriyle melezleştirilmişlerdir. Bazıları kırılgandır, bu nedenle 
her sene yenilerini yollamalıyım. Diğerlerinin ömrü tek bir başarı- 
lı üretim sonrasında bizi aşar veya en azından Voskrensenyov'unki- 
ni aşacağını umalım. Tüm çiçekler Petrosyan rahiplerinin yaklaşık 
1500 yıldır ilgilendikleri bir lale bahçesinden türeyerek nesiller bo- 
yu gelişmişlerdir. Eklemeliyim ki, Petrosyanlar -sözleşmeli Pers as- 
kerleri- aynı bahçeden Kral II. Roger'e saygılarını yollamışlardır. 
Ortalama birisi bile bu güzelliği görür. Siz de taç yapraklarından 
oluşan, canlı ve parlak sürekli bir sıra göreceksiniz. 
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Daha önce konuştuğumuz miktarda, biçimde ve zamanda 
ödeme bekliyorum. Kuzey ve Baltık Denizlerini aşma, İngiliz Ka- 
nalı'ndan güneybatıya dönme ve Thames'i geçip Meadows'a ulaşan 
sisi izleme, Bear'a giden kaldırım taşları üzerinden yürüme, High 
Street'den, Calse Street'e geçip Porters Lodge'a ulaşma olanağınız 
olursa, orada en sıcak karşılamayı bulacaksınız ve benim yeşillik- 
ler içindeki evimde de düşleyemeyeceğiniz şeyleri göstereceğim. 


Parça 9a: Her biri farklı renklerde olan on kuru lale taç 
yaprağı içeren şeffaf bir torba. 


Parça 9 b: Tavus kuşu kuyruğu. Valvukas adlı eski bir Lit- 
vanya derebeyinin eşine yaptırdığı bir broş. Eşi bunu, kim oldu- 
ğundan hiç bahsetmediği ama güncesinde 'gizemlerin ve yöne- 
timlerin karanlık adamı' olarak yazdığı aşığına hediye etmişti. 
Boyları 3 ile 6 cm. arasında değişen ve her biri ayrı renkte olan 
on parça Baltık amberi (Kan kırmızı, soğuk lav, Ağustos sonu ak- 
şam kızıllığı, Karelia, ölü adamın dudakları, Ocak öğleni, şarap, 
her şey, hiçbir şey, Tanrı). Her birisinin üzerinde, bir adet gümüş 
tabanlı gözyaşına yerleştirilmiş olan tek bir sinek kanadı vardır. 

Simya, doğanın yerini alırken hızı artırır. Bahçecilik ve zi- 
raat ancak bunu izler. Bu nedenle bazı simyacıların hayvancılık 
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ve bahçecilik yaptıklarını öğrenmek şaşırtıcı olmaz. Çoğu şifalı 
bitkiler uzmanıdır ve birçoğu da besin amaçlı olarak hayvan ye- 
tiştirir. Flora ve fauna hakkında bilgi edinmekten de geri kal- 
mazlar. Bir tavus kuşu kuyruğu (eski inanca göre, tavus kuşu 
kuyruğunda görünenden daha fazla renk vardır) veya çok renk- 
li bir buket çiçek her zaman hoş armağanlardır. Metafor olarak, 
ilk malzeme çözülmeye ve ilk halinden başkalaşmaya başladık- 
tan sonraki yeni biçimine henüz dönüşmediği ilk süreci anlatır. 
Daha sonra, doğasına ve simyacının yeteneğine bağlı olarak çe- 
şitli biçimlere ve renklere dönüşecektir. 


Üretim tarihi (9a): Laleler 1983 Mayıs ayında açmış. 


Üretim tarihi (9b): Valvukas, 1152 yaz gündönümünde ev- 
lendi. 1155 yılı baharında buzlar çözülürken eşini bataklıkta 
boğdu. 


Üretici (9a): Botanik profesörü ve Oxford Auberry Colle- 
ge öğretim görevlisi Darius Dimbledon. 


Üretici (9b): Deniz kazasında ölen Bağdat ve Palermo coğ- 
rafyacısı ve Valvukas'ın öğretmeni olan El İdrisi. 


Çıkış yeri (9a): Oxford, İngiltere. 


Çıkış yeri (9b): Estonya sahili. 


Son bilinen sahibi (9a): Profesör Dimbledon çiçekleri, yu- 
karıdaki mektupla birlikte garipliği ve alimliğiyle tanınan bir 
Sovyet donanma komutanına yolladı. Buradan, Dimbledon'un 
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kararının aksine tavus kuşu kuyruğunu aramayı sürdüren Ivan 
Voskrensenyov'a gönderildi. 


Son bilinen sahibi (9b): Dimbledon ölünce (aniden ve der- 
beder bir biçimde), broş başucu sehpasında bulundu. Elde tu- 
tulmaması gereken iki mücevherden birisiydi. Neyse ki her iki- 
si de polis tarafından bulunmadı. 


Tahmini değeri (9a): Önemsiz. Torba 7 sent eder, içindeki- 


ler daha az değerde. 


Tahmini değeri (9b): Varlığını bilen az kişi için -Dimble- 
don'un mektubunda varsaydığı kadar az değil ama çok da değil- 
250.000 dolar eder. Tek bir parçadaki böyle net bir amber rengi, 
renk karışımı ve ünlü bir sanatçının elinden çıkması fiyatı uçu- 
rabilir. 
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Yine toprağa indi ve şeylerden 
üstün ve düşük olan güçle birleşti. 


adid ve Gomes, ceketlerini giyip bölüm merdivenlerinden 

inerken yaşlı evli bir çift gibi çekişiyorlardı. Gomes, Joe ile 
giysileri nedeniyle alay ediyordu ve giyim türünü 'neo-homeless 
(Ç.n.: sokakta yaşayan evsizlerin yeni modası) olarak niteliyor- 
du. Joe arabanın anahtarını Gomes'in elinden kaptı ve bana 
onun her zaman hız limiti aşımı cezası alacak gibi araba sürdü- 
günü söyledi. Beni dikkatli olmam için uyardı. Gomes ona ken- 
dime bakacak yaşta olduğumu söyledi. Onlara yardımları için 
teşekkür ettim ve Gomes omuzlarını silkti. “Değişik şeyler tele- 
vizyonda izlenir. Yaşamda ilgi çekici şeyler az olur. Geldiklerin- 
de peşlerinden koşarız.” 

Kendime ve Hannah'a yemek almak için Allen Avenue'ye 
doğru yöneldim. Ona sürpriz yapmak, pratikte su kaynatmak- 
tan ve makarnanın üstüne dökmekten öteye gitmeyen aşçılığım- 
la onu şaşırtmak istiyordum. Üniversitede bir gece aç ve susuz- 
ken bir sandviç icat etmiştim: İki dilim ekmek arasında bir di- 
lim kızarmış ekmek, yağ ve ketçap. Allen Avenue benim gibi 
acemiler için neyse ki yemek servisi sağlıyordu. 


Allen Avenue'nin, Wickenden'deki otantik bir İtalyan- 
Amerikan bölgesinden, yalnızca İtalyan yiyecek mağazaların- 
dan, şarap mağazalarından, turistlere ve şehirlilere paket servis 
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yapan akıllı yönetici lokantalarından oluşan bir yere ne zaman 
dönüştüğü veya bunun böyle olup olmadığı konusunda bir fi- 
kir birliği yoktur. Burada oturan birisine -veya Carrol Hill'de 
yaşayanların ikinci veya üçüncü neslinden olan birisine- bunu 
sorun, bir savunma biçimi olarak bir sızlanmayla karşılaşırsı- 
nız. Wickenden'de oturan başka birisine sorun, size büyük bir 
olasılıkla burasının çocukluğunda çok hoş bir yer olduğunu 
ama şimdi yalnızca sosisli yiyen genç züppelerin buraya takıl- 
dıklarını söyleyecektir. Bunların arasından kendimi daha çok 
sosisli yiyen genç züppeler arasında sayıyorum. Böylece kendi- 
mi Ciavetti domuz ürünleri mağazasında soslar, mozzarellalı 
ravioli, fesleğen ve iki şişe Montepulciano satın alırken bul- 
dum. 


Gözleri parlayan yaşlı kadın, hafif bir gülümsemeyle tez- 
gahın arkasından “Kız arkadaşınız için mi alıyorsunuz?” diye 
sordu. 


Gururla, “Evet” dedim. 

“Evet. Gördüğünüz gibi, her zaman söyleyebilirim. Gelir- 
ken yürüyüşünüz çok hafifti ve gözleriniz parlıyordu. Bunu 
onun için pişirin. Sizi sonsuza kadar sevecektir.” 


Arabamın üstünden tanıdık bir ses bana doğru “Paul” di- 
ye seslendi. “Burada ne yapıyorsun?” 


Yukarıya doğru baktım ve mavi renkli bir binanın damın- 
daki bir çıkmanın penceresinden sarkan Mia'yı gördüm. Çalışır- 
ken hep yaptığı gibi saçlarını bir lastik bantla toplamıştı ve ara- 
sına bir kalem sokmuştu. Bir Wickenden kazağı giyiyordu ve dı- 
şarıda hiç kullanmadığı gözlüklerini takıyordu. “Hey” dedim. 
“Ne zamandan beri burada yaşıyorsun?” 
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“Eski evim satıldığından beri. Yeni ev sahibim evin önünü 
boyadı ve kirayı ikiye katladı. Ben de ayrıldım. Bekle, geliyorum.” 


“Hayır, fazla...” Pencereyi kapatmıştı bile. Arabama kayıt- 
sızca yaslanarak serinkanlı ve etkilenmemiş gibi görünmeye ça- 
lıştım, ama camdan kendime bakınca yalnızca uykulu veya şaş- 
kın bakışlı göründüğümü fark ettim. Hızlı ve çevik bir hareket- 
le evin ön kapısını açıp yanıma geldi. Her zaman hep aynı bi- 
çimde hareket ettiğini anımsadım. Kazağına baktı ve omuz silk- 
ti. “İş elbiseleri. Son beş saattir yazıyordum. Pencereden ilk bak- 
tığımda Paul Tomm'un arabasıyla evimin önünden geçtiğini gör- 
mem çok komik. Bu, ya bir rastlantı veya beni fark ettirmeden 
izliyorsun.” Göçmen çocukları gibi çok düzgün bir aksanla ve 
tonlamayla konuşuyordu ve bana eskiden bildiğim, değerlendi- 
ren, yarı oynak, yarı kavgacı bir bakışla bakıyordu. 

Onu kucaklamak üzere çıkarken gülerek “Kendini övme” 
dedim. “Çok iyi görünüyorsun.” 

“Paul, sabahın altısından beri Alman gazeteleri okuyo- 
rum. Bana büyük gelen kazaklar giyiyorum, gözlük takıyorum 
ve beni son gördüğünden bu yana kilo aldım. Haftalardır soka- 
ga çok az çıktım. Kötü bir görüntüm var. Ama sen iyi görünü- 
yorsun. Ne oluyor?” 


“Eğer inanacaksan, bir konu için şehre geldim.” 

“İnanabilirim. Nedir?” 

“Profesör Puhapaev. O öldü.” 

“Doğru. Senin çalıştığın yerde yaşardı. Biliyorsun, öldü- 
rüldüğüne dair bir dedikodu var.” 

“Gerçekten mi? Bu nasıl başlamış?” 

“Bir dedikodu nasıl başlar? Bunu, Lübeck seminerinde bir 
adamdan duydum, o da başkasından öğrenen bir başkasından 
duymuş.” Saçındaki kalemi aldı ve başını salladı. Belki cilve 
için, belki başı havalansın diye. 
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“Yanlış olmayabilir.” 


“Gerçekten mi?” Evinin merdivenlerine doğru giderken 
kolumdan tutarak beni de götürdü. Merdivenlere otururken, 
“Öyle ayakta durma, beni sinirlendiriyorsun” dedi. “Demek öl- 
dürülmüş?” 

Gösterişli bir biçimde ‘biz’ kelimesini kullanarak “Pek 
emin değiliz” dedim. “Bu konuyu buradaki polisle konuştum. 
Bil bakalım bana yardım eden polis kim? Tahmin et.” 


“Paulie, bilemem.” 


“Hadi, tahmin et. Tahmin et, tahmin et, tahmin et.” Her 
söyleyişimde kolunu dürttüm. 


“Bilmem. Lentrade mi?” 

“Hayır.” 

“Agusto Dupin mi?” 

“Yine yanlış. Bu isim tanıdık geldi. Agusto Dupin'in kim 
olduğunu bildiğimden eminim.” 

“Biliyorsundur. Ama lütfen, şimdi kim olduğunu söyler 
misin?” 

“Her zaman sanki sana pek önem vermezmişim gibi his- 
setmeme neden oluyorsun. Bu mazoşist bir çekicilik yaratıyor.” 

Kafasını sallayarak başka bir yöne doğru baktı. Yüzü çok 
ciddiydi. “Tamam, ilgilenmiyorum.” 

“Joe Jadid. Büyük adamın kuzeni.” 


Elini ağzına götürerek güldü. “İnanamıyorum. Veya bek- 
le. İnanabilirim. O da bir faşistti zaten. Bu anlam kazandırıyor.” 


“O bir faşist değil.” 
“Evet, o da sen de faşistsiniz.” Bana dil çıkarttı. 


Omuz silktim ve kollarımı kaldırdım. Çocukça seviyede 
bile olsa Mia ile tartışmalar beklenmedik bir şekilde hız kazana- 


e 270 à 


JON FASMAN 


bilirdi. Bir dakika önce yemeği film seyretmeden önce mi, son- 
ra mı yemek konusunda konuşurken, bir dakika sonra beni ha- 
pishanedeki suçluların sayısını arttırma konusunda suçluyor 
olabilirdi. Açık biçimde teslim olmak ve sessizce direnmek en 
iyisiydi. “Tez nasıl gidiyor?” diye sordum. 

“Iyi. Yavaş ama iyi. Gelecek beş aylık yaşamım yukarıdaki 
odada geçecek. Kış tatilinde bile eve gidemeyeceğim.” 

“Sonra ne olacak?” 

“Kış tatili sonrası mı?” 

“Hayır, tez bittikten sonra. Dehşetli soru. Sonra ne ola- 
cak?” 

“Sonrasına bakarız. İngiltere'de öğretmenlik yapmak için 
başvurdum. Kabul edilirsem oraya giderim. Yoksa hukuk oku- 
rum.” 

“Ve oradan da dünyaya hükmetmeye.” 

“Ve oradan da dünyaya hükmetmeye. Propaganda bakanı- 
na ihtiyacım var. İlgini çeker mi?” 

“Olabilir.” 

“Sen başka ne yapıyorsun?” 

“Bu öykü sonrasında Boston'da çalışıyor olabilirim. Rea- 
der'da.” 

“Vay canına. İyi iş. Etkilendim ama şaşırmadım. Bu iş sa- 
na uyar.” 


“Sana uyar ne demek?” 


“Bilmem... Meraklı ama güçlü kişiliği olmayan birisine. 
Politik olarak ılımlı. Kişilik olarak ılımlı, Ilımlı olarak ılımlı. Ba- 
zen seni bir süngere benzetiyorum. Oturmuş, beni dinliyor, be- 
nimle konuşuyor veya nefes alıyorsun ama geriye bir şey vermi- 
yorsun. Sanırım bu özellik seni iyi bir gazeteci yapar. Berbat bir 
erkek arkadaş ama iyi bir gazeteci.” Bu tür konuşmaların ara- 
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mızda sona erdiğini sanıyordum. Yanımda -kırılıp kırılmadığımı 
anlamak için- sırıtıyordu. Kırılmamıştım. 

“Teşekkürler. Başka gördüğün kimse var mı? Süngere ben- 
zemeyen?” 

“Evet, bilgisayarım.” Bana baktı. Yerimde sağlamlaştım. 
Biraz yumuşadı. “Şimdi gerçekten de zamanım yok. Tezimle uğ- 
raşmam lazım. Hem altı ay sonra nerede olacağımı kim bilir? Ya 
sen?” 

“Evet, bir biçimde.” 

“Nasıl bir biçimde? Kız kim?” 

“Bir müzik öğretmeni. Adı Hannah.” 

Başını salladı ve zoraki gülümsedi. Umarım, benim onun 
hakkında konuşmamak isteğim kadar, o da Hannah adını duy- 
mak istemiyordu. “Pakettekiler onun için mi?” Yaklaşarak kok- 
ladı. “Güzel kokuyor.” 


“Allen Avenue'den. Ben pişireceğim.” 


“Sen pişiremezsin. Pişiremeyeceğini biliyorum.” Torbadan 
makarnayı eline aldı. Bana soran gözlerle baktı. “Öğrendin mi?” 
“Evet, olabilir. Dinle, gitmeliyim. Geri dönmek birkaç sa- 
atimi alacak. Wickenden'in kalabalık saatine takılmak istemiyo- 


» 


rum. 


“Ah, evet iki saatlik tıkanıklık. Kalabalık trafikten şikayet 
eden bir New York çocuğu. Seni görmek hoştu.” Makarnayı tor- 
baya bıraktı, ayağa kalktı ve üzerine yapışan tozları ve dalları sil- 
keledi. “Tekrar geri gelecek misin?” 


“Bilmem. Neden sordun?” 
“Gelirsen bana uğra.” 


“Peki.” Bu söz belki % 70 boşunaydı ama eğer bir önemi 
varsa iyi niyetliydi. Herhalde yoktu. 
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“Önümüzdeki beş ay boyunca pencere yanındaki masam- 
da olacağım. Gelirsen taş fırlat.” Eğilerek yanağımdan öptü. “Se- 
ni görmek hoştu Paul. Berbat erkek arkadaş tanımım için özür 
dilerim.” 


“Özür dileyecek bir şey yok. Daha iyi olmaya çalışıyo- 


» 


rum. 


“Biliyorum. Hep öyle yaptın. Bu senin hoş bir özelliğin. 
Bundan vazgeçme.” 

“Seni gördüğüme ben de sevindim Mia. Almanlar konu- 
sunda iyi şanslar.” Şakadan Hitler selamı verdi, kıkırdadı ve içe- 
riye girdi. Eski sevgiliyle yapılabilecek en ideal konuşmaydı: 
Ufak sataşmalara yol açabilecek bir ufak flört niteliğinde ama 
sorun yaratmayacak kadar dikkatli, uç noktada bitebilecek ka- 
dar uzun, ama yanlış fikirlere kapılabilecek kadar uzun değil, 
kayıtsız ama sıcak, sonunda ciddileşen, ama ikimize de bıçak 
çektirecek kadar değil. Hassaslaştım ve geri dönerken neredey- 
se onu özlediğimi düşündüm. 

Arabama döndüğümde birisinin antenime Portekiz bayra- 
gı asmış olduğunu gördüm. Kırmızı tarafına “Teşekkürler” yazıp 
Portekizliler Kulübü'nün posta kutusuna attım. 


Bu sefer Bayan DeSouza'nın beni, benim onu görmeyi ar- 
zuladığımdan daha az görmeyi arzulayacağını düşünerek doğru- 
dan Hannah'ın evinin önüne park ettim. Bir suçluluk dalgasını 
hissettim ve geçmişin onarılmasının, geçmişle ilgili bir üzüntü 
olarak kalması gerektiğine karar verdim ve bir Yahudi-Katolik- 
Kalvinci kadar suçluluk duymayı sürdürdüm. Benim bir özür 
borcum olduğu kadar alacağım da vardı. Böyle düşünürken 
Hannah'ın kapısına doğru sessizce süzüldüm. 
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Hannah'ın ön penceresinden, onun piyano taburesinde 
koltuğa dönük vaziyette oturduğunu gördüm. Elleri kucağın- 
daydı ve başı hafifçe öne doğru eğilmişti. Sanki sessizce konu- 
şan birisini dinler gibiydi. Genellikle sakin olan ifadesi belir- 
ginleşmiş ve onu daha da güzelleştirmişti -gri gözleri, köşeler- 
de kırışmıştı ve parlıyordu, ağzı hafifçe açıktı, gülümsüyordu- 
ve sanki konuşmacısına söylediklerine ne kadar çok inandığı- 
nı, bunlardan ne kadar çok hoşlandığını göstermek ister gibiy- 
di. Kapıya vururken üç kişiye yetecek kadar yemek olmadığını 
düşünüyordum. 


Kapıyı dikkatle açtı ve beni gergin bir gülümsemeyle kar- 
şıladı. Onu öpmek için eğilirken beni eliyle engelledi. Başını ya- 
na çevirirken sesiyle hafifçe bir itiraz sesi çıkarttı. Kafam karışa- 
rak geri çekilince kapıyı açarak beni içeriye davet etti. Kanepe- 
sinde, kucağında bir çay kupası bulunan, sakallı, sert bakışlı ifa- 
desiyle Trout'taki adam vardı. 


“Paul, bu Jaan'ın erkek kardeşi Tonu.” Adam yavaşça, zor- 
lukla nefes alarak yerinden kalktı ve beni selamladı. Nasırlı ve 
şişkin eliyle şaşırtıcı bir güçle elimi sıktı. Bir kuşla aslan karışı- 
mı gibiydi. Dikkatli, parlak, mavi gözlerinin arasında ve beyaz 
kabarık saçlarıyla bütünmüş gibi duran düzensiz sakalının üs- 
tünde kıvrık bir burnu vardı. 

Güçlü bir sesle ve vurgulu bir aksanla “Paul müsün?” di- 
ye sordu. Ondan önce yaşlılık ve tütün kokusu bana ulaştı. 
“Adım Tonu Puhapaev. Arkadaşınla birlikte zavallı küçük karde- 
şime ait anıları tazeliyorduk.” 

“Tanıştığıma memnun oldum. Jaan'ın bir ailesi olduğunu 
bilmiyordum.” 

“Ah, var, var. Tabii ki çok fazla değil. Şimdi yalnızca ben 
varım. Bir yaşlı adam ve bir başkası.” Boş gözlerle güldü, ütüsüz 
kadife pantolonunun ceplerini yokladı ve hafif kahverengi bir 
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pipo, bir Shipman5 tütünü paketi ve bir kutu kibrit çıkarttı. 
“Sen de kardeşimi tanır mıydın?” Bıyığı, sakalı ve ağzı sararmış- 
tı ve ateş yakana kadar kibriti üç kez kutuya sürttü. Piposunu 
tüttürünce kalktığı gibi dikkatle ve yavaşça yerine oturdu. Kol- 
tuğun yanında maun renginde, yuvarlak gümüş renkli tutama- 
ğının üst kısmına kauçuk konulmuş bir yürüyüş değneği vardı. 

“Hayır, hiç karşılaşmadım. Üzgünüm.” 

Hannah, “Paul, size bahsettiğim gazetecidir” dedi. “Şehir 
gazetemizde Jaan için ölüm sonrası yazısı yazacak olan kişi.” Bir 
şeyi eksik anlatmanın ahlaki olup olmadığını düşündüm. Bu- 
nun artık basit bir ölüm sonrası yazısı olmadığını bilmiyor muy- 
du ya da biliyor muydu? Eğer Tonu hemen konuşmaya başlama- 
saydı belki onu düzeltecektim (Belki de düzeltmemeliydim). 


“Ah, evet şimdi anımsadım. Hafızam biliyorsunuz çok iyi 
değil. Bu çok hoş bir adet ve sizin bunu yapmanız çok güzel. Bu 
yazı ne zaman yayınlanacak?” 


“Umarım uzun sürmez.” Şaka sanki kilisede bir insanın 
çıkarttığı gaz sesi gibiydi. Yaşlı bir Estonyalı ile şakalaşmak çok 
de eğlenceli değildi. Hannah hoşnutsuzca yüzünü ekşitti ve To- 
nu, şaşkın ve bir şey bekler gibi yalnızca bana baktı. “Özür dile- 
rim. Bir şakaydı, henüz baskı günü belli değil.” O burada oldu- 
ğuna göre diye düşündüm, neden olmasın? “Eğer bir mahzuru 
yoksa size kardeşinizle ilgili birkaç soru sorabilir miyim?” 

“Evet, tabii ki. Ama biliyorsunuz buradaki birçok şey kay- 
boldu -eliyle başına vurdu ve özür diler bir biçimde güldü- ve 
Jaan Amerika'da o kadar uzun süre yaşadı ki, belki bazı şeyleri 
çok iyi bilemeyebilirim. Ama buyurun, istediğinizi sorun.” 

“Teşekkürler.” İlk geldiğimde tıklattığım masanın yanın- 
daki her zamanki sandalyeme oturdum, defterimi çıkardım ve 
dostça gülümsedim. “Jaan'ın ne zaman doğduğunu söyleyebilir 
misiniz ?” 


* 275 ° 


GİZEMLİ CİNAYET 


“Doğduğumuz çiftlikte bizim bugünkü gibi takvimlerimiz 
yoktu. Kardeşim, ondan altı yaş büyük olduğumu söylerdi ve 
onun kış mevsiminde doğduğunu sanıyorum. Ama ne zaman 
sorusunu bilen yoktur.” 

“Ama Estonya, Sovyetler Birliğine katılınca herkes için bir 
tür resmi evrak gerekli olmadı mı? Buraya pasaportla gelmiş ol- 
malı, değil mi?” 

“Tabii ki, şu anlamsız şey. Belgeler doğru gibi görünene 
göre düzenlenmiştir. Evde Jaan'a ait eski bir pasaport var. Belki 
de iki tane. Bir Rus deyişi vardır: Ufak bir kağıt parçası olmadan 
bir hiçsin. Ufak bir kağıt parçasıyla bir adamsın.” Koltuğunda 
kıpırdandı ve gözleri sanki içten yakılmış gibi portakal renginde 
parıldayana kadar piposundan çekti. 

“Sizin doğum tarihiniz nedir?” 

“Benimki? Hah! Akıllı gazeteci. Benim seçimim 7 Kasım 
1917.” 

“Neden öyle?” 

“Hah, yeniden! Ama çok akıllıca olmayabilir. Milli bir 
Sovyet günüydü ve böylece vatansever bir Sovyet vatandaşı ol- 
ma olanağı ortaya çıkıyordu. Tabii ki hiçbir Estonyalı gerçek va- 
tansever değildir. Dediğim gibi göstermen yeter, olman gerek- 
mez. Büyük Ekim Devrimi'ni biliyorsun. Lenin'in yeni tür tak- 
vimi. Biliyorsun ki bunu devrimden hemen sonra ortaya çıkart- 
tu. Her ay 30 gün ve bir yıl 12 ay. Beş fazladan gün de milli bay- 
ram ve takvim dışı. Çok rasyonel, din dışı, anti burjuvacı, karşı 
devrim karşıtı ve saçma, çünkü yalnızca kafa karıştırıcı. Lenin 
bu takvimi sosyalist işçiler cenneti için hazırladığında, Ekim 
Devrimi, Kasım 17 tarihine dönüşmüştü.” 


“Ama insanlar hâlâ Kızıl Ekim demiyorlar mı?” 


“Evet, evet!” Heyecanla öne doğru eğildi ve piposunu ma- 
vi kazağına vurdu. “Tabii ki, tamamen Sovyet. 7 günlük haftayı 
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5 günlük haftayla değiştiriyor -hafta sonları kapitalist tembeller 
içindir- ve her günü nüfusun beşte biri için dinlenme günü ilan 
ediliyor. Her vatandaşa farklı renkte kağıt parçaları veriliyor -yi- 
ne, kağıt parçaları karşısındaki Rus sevgisini görüyoruz- ve böy- 
lece eşlerden biri boru döşüyor, diğeri öğretmenlik yapıyorsa 
farklı günlerde tatilleri olabilir. Hepsi, üretim sürekliliğini sağla- 
mak ve insanların tabii ki dini olan eski tatilleri kutlamasını ön- 
lemek için. Fakat bu karışıklığa neden oldu. Kimse ne zaman 
çalışacağını bilemedi. Herkes kendisi çalışırken başkalarının ta- 
til yaptığını düşündü. Hiç kimse zaman geçirebilmek için aile- 
siyle beraber olamadı. Böyle 6 günlük hafta düzenlemeye çalış- 
tılar ama bu da olmadı ve savaş sırasında normal takvime dönül- 
dü. Büyük liderden halkına moral sağlamak için bir armağan 
olarak bunun verildiği söylendi. Aptallık. Saçmalık.” Heyecanı 
azaldı ve sakinleşti. Mutlu biçimde piposunu tüttürdü ve paydos 
etmekte olan bir fabrika gibi ufak dumanlar çıkarttı. 

“İşte benim doğum günüm. Jaan için de 1923 yazabilir- 
sin.” 

“Ne yazık ki yazabileceğimi sanmıyorum. Ya resmi olarak 
bilmeliyim veya bilinmediğini yazmalıyım.” 

Omuz silkip başını sallayarak “Peki, istediğin gibi yap” 
dedi. “Başka ne bilmek istiyorsun?” 

“Nerede doğdu?” 

“Ah, bunu kesin olarak söyleyebilirim. Bir Estonya şehri 
olan Paide'nin yakınındaki aile çiftliğimizde doğdu. Bunu hece- 
leyebilecek misin?” 

“Sanırım.” Nerede olduğu hakkında bir fikrim yoktu, ama 
sahte bir gazeteci kararlılığı takındım. “Tek yaşayan akrabası siz 
misiniz ?” 

“Evet. Yalnızca ben. Başka kimse yok.” Güldü ve başını 
kaşıdı. “O hiç evlenmedi. Ben hiç evlenmedim. Yalnızca ikimiz.” 
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Hannah henüz oturmamıştı. Hâlâ içeriye girdiğim za- 
manki bekler pozisyonda duruyordu. Sanki kısa zamanda bit- 
mesini umarmış gibi konuşmamızı izliyordu, Tonu güldüğünde 
gülüyor ve adamın çayı bitince bardağını dolduruyordu. Onun- 
la karşılaştığımızdan beri ilk kez rahatsız gibiydi. Sanki şakak- 
ları ve çene kasları gergindi, yüzündeki alçak seviyedeki canlı- 
lık onu endişeli ve sinirli bir hale sokuyordu. Tonu'ya, “Eğer bir 
mahzuru yoksa” dedim. “Kardeşinizin neyle geçindiğini öğren- 
mek isterim?” 

Hannah kızgın bir dille, “Paul, bu kaba bir soru. O bir 
profesördü değil mi?” dedi. 

“Hayır, hayır” dedi Tonu, “o bir gazeteci ve kaba sorular 
sorması gerekir.” Bana baktı ve sanki iyi bir yanımı ortaya koy- 
muş gibi şakayla kaşlarını kaldırdı, bastonunu kucağının yanına 
koydu ve gümüş başını kalçasına doğru yatırdı. “Aile çiftliğimiz 
kolektif bir çiftlikti ama şehir o kadar küçüktü ki, tüm çalışan- 
lar kuzenlerdi, eski arkadaşlardı, torunlardı, burada yüz yıllar 
önce çalışmış olanların torunların torunlarıydı. Bu nedenle Rus- 
lar ayrıldığında aile çiftliğe yeniden sahip oldu. Ben en yaşlı er- 
kek olduğum için çiftlik de bir anlamda bana ait oldu. Baltık ül- 
kelerindeki en başarılı, en büyük süt çiftliğidir. Basit bir hayat 
yaşadım ve işimi, yürüyüşlerimi sürdürdüm, kitaplarıma bak- 
tun. Jaan her zaman dolaşmayı sevdi ve Amerika'da ders verme- 
yi arzuladı. Bu olanağı yakalayınca, ona istediğini verdim.” 

“Böyle iyi bir kardeşi olduğu için şanslıymış. Demek ki 
onun masraflarını ödediniz ve her yıl Wickenden Üniversite- 
si'ne bağış yapmasını sağladınız?” 


Bu soru üzerine Tonu derin bir nefes aldı. “Evet. Benim 
için sorun yoktu. Jaan da bu muhteşem üniversiteye bir arma- 
ğan vermek istiyordu.” 


“Çok güzel. Ben de oradan mezun oldum.” 
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“Ah evet. Gördüğün gibi bu üniversiteden başarılı gazete- 
ciler yetişiyor. Bu da bu parayı üniversiteye neden vermek iste- 
diğini açıklıyor.” 

Sonraki soruya geçmekte tereddüt ettim. Hannah'ın ifade- 
si sıkıntıdan kuşkuya dönüşmüştü ve ona baktığımda, gözlerini 
açarak olumsuz anlamda başını salladı. Açıkça, soruşturmaya, 
söyleşiye, yaptığım her neyse ona son vermem gerektiğini bildi- 
riyordu. Son bir sorum vardı. “Günlük giderlerini karşılamanı- 
za ek olarak, kardeşiniz için hiçbir avukata para ödediniz mi?” 


Bir an için cana yakın -yaşlı- antika sahte yüz ifadesi kay- 
boldu ve bana merak ve tiksintiyle baktı. Bunu yaptığında onu 
ilk kez nerede gördüğümü anımsadım: Lone Wolf. Barın diğer 
köşesinde yalnız başına oturan ve hiç konuşmayan adamdı. 
Şimdi kardeşinin farklı biri olduğunu, göründüğünden farklı 
davrandığını bildiğimi biliyordu. Gözlerindeki keskin bakıştan 
bildiğimi fark ettiğini anlamıştım. Gözlerini açmış, dudaklarını 
hafif bir gülümsemeyle aralamıştı ve farkında olmadan bacağını 
kaşıyordu. “Avukat mı? Jaan benim paramla bilmediğim bir şey 
yapmış olabilir mi? Neden sordun?” 


“Wickenden tarih bölümünde görevli olan birisine göre, 
yasayla başı biraz derde girmiş.” 


“Paul!” Hannah o kadar yüksek sesle konuşmuştu ki ye- 
rimden sıçradım. “Tonu Estonya'dan buraya kardeşinin cenaze- 
sini almaya geldi, başından geçmiş olabilecek problemleri dinle- 
meye değil. Şimdi bunların ne önemi var?” 

“Bu gibi konularda meraklı olmak benim görevim. Ve 
evet, bunun çok önemi olabilir, çünkü...” 

Tonu “Bunu anlayamadım” derken bastonuna dayanarak 
yavaşça kalktı. “Bilmen gerektiğini düşündüğüm şeyleri .sana 
anlattım, değil mi? Şimdi yaşlı adam ufak odasının rahatlığına 
kavuşmak istiyor.” 
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Hannah paltosunu giymesine yardım etti. “Yemeğiniz var 
mı? Ne yiyeceksiniz?” 

“Ufak bir taverna var. Kaldığım eve yakın. Amerikan ham- 
burgeri yiyeceğim, müzik kutusundan Elvis Presley dinleyece- 
ğim ve daha sonra da büyük Amerikan yatağımda uyuyacağım.” 


“Lone Wolf'un bir mutfağı olduğunu bilmiyordum” de- 
dim. 

Paltosunu giyerken kısa bir an için duraksadı ve sabırsız- 
lıkla nefesini bıraktı. “Hayır, beni ilk gördüğün yerde yok” der- 
ken dikkatle bana baktı. “Neden orada olduğumu sormadın ama 
bunu sormak istediğini biliyorum. Jaan mektuplarında bu yer- 
den bahsetmişti, ben de kardeşimin Amerikan yaşamını tanımak 
istedim, bu nedenle de bir bardak içki içmek için oraya gittim. 
Ama bunun, kardeşim için yazılacak yazıyla olan ilgisini anlaya- 
madım. Eğer bir ölüm sonrası yazısı yazmayı planlıyorsan bunu 
çabuk yap. Ayrıca ölen bir adama saygı göster ve arkasından kö- 
tü şeyler söyleme.” 

Hannah'ı iki yanağından da öptü ve nazik bir selamla iyi 
geceler diledi. Kapıdan çıkıp evin köşesinden kaybolurken, ba- 
na göre Hannah içinden ateş püskürüyordu. Misafirine hakaret 
ettiğim, çok meraklı olduğum veya yaptığım, yapmadığım ve 
henüz bilmediğim şeyler için Hannah'dan gelebilecek bir tepki- 
ye karşı hazırlandım. 

Bunun yerine arkasından kapıyı kapattı, gözlerini yumdu 
ve başını kapıya dayadı. Ağladığını sandım. Başını kaldırırken, 
dikkatli davranma ve kendisine hakim olma çabasını fark ettim. 
Bana doğru bakarken gülümsüyordu ama gülümsemesi biraz kı- 
rılgandı. “Ah Paul, ne sıkıntı!” 


“Ne demek istiyorsun?” 
“Yani... Bilmiyorum Paul. Hamlet'i okudun değil mi?” 


“Tabii ki.” 
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“Üniversitedeyken Ophelia'yı oynamıştım. Bu oyunla bir 
yıl yaşadım. İyi anımsıyor musun?” 

“Ne yazık ki hayır. Neden?” 

“Oyuncu Kral'ın konuşması.” Elimi tutarak parmaklarıyla 
parmaklarımı kilitledi, sonra da bıraktı. Emin olmadığımı belir- 
tircesine başımı salladım. Ciddi, yaşlı, yorgun ve sorunlu görü- 
nüyordu. Gözleri parlamıyordu, yüzü solgundu ve sanki hasta 
gibiydi. “Nasıl bittiğini anımsıyor musun?” 

“Hayır.” 

“Arzularımız ve kaderimiz birbirine zıt/ İsteklerimiz hâlâ 
engellenmekte /Düşüncelerimiz bize ait, ama sonuçları değil.” 

“Bilmem... Ne oluyor Hannah? Oturmak ister misin? Eğer 
açsan şarap ve yemek getirdim. Sorun ne?” 

“Doğru mu davrandığımızı, yoksa doğru davrandığımızı 
mı sandığımızı nasıl anlayabiliriz?” Yumruklarını ve çenesini 
sıktı ve başını ellerinin arasına aldı. Tekrar bana baktığı zaman 
yine kendisi olmuştu. Benim evime gitmemizi ve benim yemek 
pişirmemi önerdi. 

“Tabii ama iyi olduğundan emin misin?” 

“Gerçekten de iyiyim. Sanırım acıktım. Tonu ile konuşur- 
ken, Jaan'ın gerçekten öldüğünü anladım ve onu özledim.” 

“Hepsibumu Hannah? Senin için endişelendim. Bu sabah 
bulduğum...” 

Bana doğru eğilerek öptü, yüzümü ve boynumu okşadı. 
“Endişelenecek bir şey yok” dedi. Yüzümü elleri arasına aldı ve 
gözlerimin içine baktı. “Benim için hiç endişelenme.” Başımı 
salladı, sonra da elimi tuttu. “Gidelim mi? Evini görmedim ve 
açım. Aşçı olduğunu bilmiyordum.” 


“Iyi bir aşçı olduğumdan emin değilim. Malzeme bana ait 
ama sonuçtan emin değilim.” 


e 281 ° 


KAAN'IN KAFESLERİ 
(ATEŞ) 


Iç ateş kutsal aşktır. Tavan arası kirişinden baş aşağıya sarkarak, pi- 
pomu yakmaya çalışırken gözle görünen dış ateşten elim yandığında bu- 
nu keşfettim. 


C. Mortmain-Not Alone the Dragon 


“Arapça ashk kelimesinden aldığı adla burası aşk şehri- 
dir.” Rehber sırıttı ve taş balkona doğru değil de altına doğru ba- 
kan işverenine dönerken hafifçe başını öne eğdi. Adamın ayağı 
altında el bombası büyüklüğünde siyah bir akrep hareket edi- 
yordu. Rehber onu sopasıyla rahatsız etti ve beş kez hafifçe vur- 
duktan sonra başarılı bir hamleyle uzağa doğru fırlattı. “Okulda 
hokey oynardım. Subaylarla birlikte.” 


Rehber sopasını göz önünden uzaklaştırdı ve onu mem- 
nun edip etmediğini anlayabilmek için işverenine doğru baktı. 
Dudaklarında sinsi ve samimiyetsiz bir gülümseme belirdi. Elbi- 
sesinin kolundan sarkan bir iple oynamaya, sıkmaya, çekmeye ve 
yuvarlamaya başladı. İp uzadıkça kol kısalıyordu. Kopet Dağları 
(E.n.: Türkmenistan-İran arasındaki sınır bölgesindeki dağ sıra- 
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sı) mor silsileler biçiminde uzakta görülüyordu. Şehir sanki sü- 
rekli olarak toz tabakasıyla kaplanıyordu. Tam odak noktasına 
gelirken hafif bir rüzgarla yer değiştiriyordu. Yollar ve sokaklar 
düzenli bir dörtgen biçiminde ve gerçek Sovyet tarzında sıralan- 
mıştı. Şehir planlamacılarının tüm yaratıcılıkları ve düş olanak- 
ları ortadan kaldırılmıştı. “Yeni şehir, efendim. Hepsi yeni. Yakla- 
şık kırk yıl önce bir yer sarsıntısı gerçek Aşkabat'ı yok etti.” 

“Evet, okudum. Ama bunun hakkında bir şey duyduğu- 
mu anımsamıyorum.” 

“Hayır o yıllarda bizim hiçbir zaman...” 

İşveren, bilmiş bir gülümsemeyle “Sosyalist ülkelerde yer 
sarsıntıları olmaz” dedi. 

“Tabii ki olmaz. Demir Kartal, bizi muhteşem bir geleceğe 
doğru yönlendiriyor. Ve dünya üzerinde ilişkilerin ideal duru- 
munu kuruyoruz. Doğayla uyum içersinde çalışıyoruz. Onu yö- 
netiyoruz. Bu durumda doğa bize karşı nasıl dönebilir. Siz böy- 
le bir şey anımsıyor musunuz?” 


“Evet.” 
“Peki ne zaman olduğunu sorabilir miyim?” 


“Daha henüz doğmamıştım ama sonra Rostov-na-Donu'da 
Marksist Leninist Diyalektik ve Tarihi Kavramlar Bölümü'nde 
ders verdim ve bu konuda çok yazı okudum. Özellikle zor yıl- 
lardı.” 

Rahatsız bir biçimde sırtını işverenine dönmeden önce, 
rehber -her iki omzundan da geriye- gerek olmadığı halde alış- 
kanlıkla baktı. Sessizce ve sinirli bir biçimde, üst ön üç dişinin 
bulunması gereken boşlukta dilini şaklattı. Insanlar böyle şeyle- 
ri hâlâ açıkça konuşmuyorlardı. Moskova ve Leningrad'ın resmi 
ortamlarında başladığının dedikodusu yapılan yeni açık sözlü- 
lük güneye, bu unutulmuş bölgenin zavallı başkentine kadar 
henüz ulaşmamıştı. 
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“O zaman size profesör mü, yoksa yoldaş mı demeliyim. 
Belki de başka türlü hitap etmeliyim.” 


“Nasıl istersen. Profesör Ostrov uygundur.” Aslında dili 
de mükemmel değildi. İlk kez Rus olarak çalışmasına ve dili akı- 
cı olarak konuşmasına rağmen, Kafkas aksanı bazen çabasını 
aşarak ortaya çıkıyordu. Bunun güneyli aksanı sanılacağını 
umuyordu ve Rostov-na-Donu'dan geldiğini söylemişti. Doğal 
olarak bu iddiasını gerekli imza ve mühürlerle desteklemeye ça- 
lıştı. Sovyetler Birliği dini ortadan kaldırarak, kilise duvarların- 
daki çökük gözlü, üzgün, tütsülü ikona figürlerini kağıt ve mü- 
hürlere dönüştürmüştü. Turist Otele kayıt yaptırırken, o da 
Rostov-na-Donu Teknik Enstitüsü'nün, Aş-kabat'a Tolkuchka 
pazarında sergilenen Türkmen kahramanlarına ait çalışmalara 
bakmak için gelen bir tarih araştırmacısı olduğunu belirten mü- 
hürlü bir belgesini göstermişti. Görevli kadın, ona bir bölge gö- 
revlisinin küçük ve sınırlı yetkisinden kaynaklanan sıkıntılı bir 
üstünlük ifadesiyle bakmıştı. Kabuğunu arayan bir kaplumbağa 
gibi koridorda ayaklarını sürüyerek yürümüş, ona odasını gös- 
termiş ve sıcak suyun geleceğini bildirmişti. Ne zaman dışarıya 
çıkarsa anahtarı ona bırakmasını tembih etmişti. 


Aşkabat Halkın Liderliği Teknik Enstitüsü, Rusya'dan ge- 
len önemli bir meslektaşına bir nezaket girişiminde bulunarak 
ona rehber sağladı. Görmeye geldiği beşinci kişiyle, Murat'la 
karşılaşana kadar daha önce gelen dört kişiyi reddetti. Murat, o 
geldiğinde balkonda fıstık kırarak kabuklarını aşağıya atıyordu. 
Murat, işvereninin Aşkabat'a onu görmeye geldiği için işi bu ka- 
dar kolay bulduğunu bilmiyordu. Ostrov yayaları nişanladığını 
fark etti. 

Abulfaz, Ostrov olabilmek için sakalını ve saçlarını kes- 
mişti. Üstüne tam oturmayan ve Lenin rozeti taşıyan bir spor ce- 
ket giymişti. Ucuz, beyaz bir gömleği, lekeli ve eski bir kravatı 
vardı. Kaşlarını kaldırmış ve dudaklarının kenarlarını aşağıya 
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çekmişti. Bu ona dikkatli ama onaylamaz bir görünüm sağlamış- 
t: Profesyonel bir ifade. Bakışlarını Murat'a doğru çevirince reh- 
ber fıstıkları cebine geri koydu ve balkonun köşesinden ortaya 
doğru geldi. 

Abulfaz “Gidelim mi?” dedi. 

“Tabii ki yoldaş profesör. Nereye gitmek istersiniz?” 


“Biliyorsun ki buraya geleneksel Türkmen sanatlarını iz- 
lemek ve kaydetmek için geldim. Özellikle de halıları...” 


“Tamam. O zaman Tolkuchka'ya mı gidiyoruz? Ulaşımı 
ayarlamam lazım.” 


“Tabii ki. Seni bir arabayla birlikte bir saat sonra otelimin 
önünde bekleyeceğim. Özel seyahat için ödemeyi ben yapaca- 
ğım. Bir araba olmalı ama bugünkü gibi bozulan bir araba de- 
gil.” 


“Evet efendim. Bir saat.” 


Altmış dakika ve otuz iki saniye sonra Abulfaz/Ostrov ve 
Murat mor bir Lada'nın arka koltuğuna yerleşmişlerdi. Yüzünün 
alt kısmında sanki bir küre oluşturan, her yöne eşit miktarda da- 
ğılmış çok kalın ve gür sakalları olan Murat'ın kuzeni arabayı, 
kaderin insanlık için kaçınılmaz olduğu inancına uygun bir bi- 
çimde sürüyordu. İrade gücü, Sovyet hava üssünden aşırılan en- 
düstri yapışkanı ve bir kauçuk kabloyla arabanın arızaları gide- 
rilmişti. Daha kötü yerlerde ve daha kötü sürücülerle birlikte 
arabada olan Abulfaz korkmuyordu ama Ostrov korkabilirdi. Bu 
nedenle kaslarını gerdi ve kabak kafasında terler belirdi. Murat 
ve kuzeni Türkmen ve Rus lehçesi karışımı bir dille canlı bir bi- 
çimde konuşuyorlardı. Kuzen sıkça tamamen arkasına dönüyor 
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ve direksiyonu dizleriyle yönetirken elleriyle Murat'a bir şeyler 
anlatıyordu. 

Bir kavşağı dönerlerken -tabii ki, arabanın ulaşabileceği 
en yüksek hızla- kasası renkli, güneşe bakıp da gözünüzü kapat- 
tığınızda beliren şekillere benzer çeşitli desenlerden oluşan ha- 
lılarla dolu olan gri bir kamyona neredeyse arkadan bindiriyor- 
lardı. Kuzen kornayı çaldı ve küfretti. Sanki peri masalları kitap- 
larından ve unutulmuş şarkılardan toplanmış ve bu döküntü ül- 
kenin tozlu ve unutulmuş bir köşesinde eski bir kamyona dol- 
durulmuş olan yüzlerce halı vardı. Abulfaz gözlerini ovuşturdu. 
Murat güldü. 

“Yoldaş profesör, çok güzel değil mi? Türkmen halıları 
dünyadaki en güzel halılardır. Burada görmek istedikleriniz 
bunlar değil mi?” 


Abulfaz “Çok güzel” diye onayladı. 


Çöl öğleninde pazar göründü ama içine girdiklerinde 
Tolkuchka hızla bir çöl pazarı olma savından uzaklaştı ve bir 
Sovyet pazarı oldu: Araba yedek parçaları, elle sarılmış sigara- 
lar, şekilsiz bej rengi elbiseler. Tıka basa doldurulmuş aynı tür- 
den işe yaramaz eşyalar, çok fazla şey varmış izlenimi yaratı- 
yordu. 

Murat hemen Abulfaz için rehber, koruyucu, gezgin satıcı 
ve çevirmen oldu. Abulfaz'ın bunlara ihtiyacı yoktu ama tetikte 
olmaması için Murat'ın rahatlaması ve uzman olduğunu hisset- 
mesi gerekiyordu. Bu nedenle Abulfaz, Murat'ın kendisini canlı 
civcivlere, cesetlerden aşırılan altın dişlere, işlemeli şapkalara, 
saç fırçalarına genç kızlara, yasadışı kısa dalga yayın alan radyo- 
lara, haşhaşa, soluk ve parlak dokumalara, hüzünlü bakışlı yük 
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hayvanlarına yönlendirmesine izin verdi. Murat, bu sırada ente- 
lektüel ve etnik üstünlüğün sabit bakışıyla izliyordu. 

Murat'a “Burada alışveriş nasıl yapılır?” diye sordu. 

“Çok çeşitli biçimlerde yoldaş profesör. Bazen dövizle. Tu- 
ristler böyle yaparlar. Değiş tokuş olabilir. Sorma nedeniniz...” 

“Çünkü kaliteli malların Moskova'ya yollandıklarını dü- 
şünüyorum. Şu halı yığını veya vişne çürüğü rengindeki ipekler 
gibi.” 

“Evet, birçoğu gitti. Ama insanlar kendilerine de sakladı- 
lar. Burada satmak veya değiş tokuş yapmak için bir-iki tane 
kendilerine de saklarlar. Ve unutmamalısınız ki, insanlar buraya 
her yerden geliyorlar. Bugün kalabalık gibi ama yarın binlercesi 
daha gelecektir. Binlercesi de satmaları gerekenleri satacaktır.” 

“Her yerden mi?” 

“Evet. Yani değil. Tam anlamıyla her yerden değil. Ama bu 
bölgenin her yerinden, Orta Asya'nın her yerinden. 

“Orta Asyalı Ruslar için ne diyeceksin?” 

“Ah,ah, evet” diye kıkırdadı Murat ve sinirli bir biçimde 
parmaklarını ovuşturdu. “Sizin dışınızda Rus yok. Bugün bura- 
daki Rus sizsiniz.” Murat zoraki güldü. 

“Ah!” Abulfaz etrafına bakarken, merakını, rahatsızlık 
maskesiyle gizlemeye özen gösterdi. “Eğer benden uzaklaşırsan 
ne olur? Beni burada pazarın ortasında bırakırsan? Benim gibi 
giyinen, bu görüntüdeki bir adamı?” 

“Endişelenmeyin. Sizi bırakmam.” 

“Bırakmayacağını biliyorum. Mesela diye sordum.” 

“Ah, peki, yavaşça arkanıza bakın.” 

Abulfaz arkasına döndü. Kalın kaslı, iri göğüslü ve kalkık 
kaşlı bir adam araba susturucusuyla başka bir adama vuruyor- 
du. Başında ay ışığında parlayan kum rengi bir eşarp olan bir ka- 
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dın sakin bir biçimde, dizili bez baharat çuvalları önünde ayak- 
ta duruyordu ve yüksek öğlen güneşi altında yanıyordu. Abul- 
faz, büyükannesinin lekeli tırnaklarını ve ona yol gösteren piş- 
miş yemek kokusunu anımsadı. Meltem yön değiştirdi, sumak 
ve kekik kokusunu aldı. Yarı Arap fırıncı amcasını ve elleriyle 
yoğurduğu sıcak, otlu ekmeği hatırladı. Öykü anlatıcılarının ve 
baharat satıcılarının bellek üstünde doğal olmayan bir güçleri 
olduğunu ve bunlara dikkat edilmesi gerektiğini düşündü. O 
anda elinin üstünde bir damla sıcak su serpintisi hissetti. İğrenç 
bir haykırış duydu ve yeni boğazlanmış bir kuzunun boğazın- 
dan fışkıran kanı gördü. Kasap birkaç kesik atarak ve birkaç kez 
çekerek kuzunun derisini bedeninden bir eldiven gibi sıyırdı. 
Murat, Abulfaz'in sırtını dürtükledi ve başıyla, kasapla baharat 
satıcısı arasında ayakta duran üç kişilik bir erkek grubunu gös- 
terdi. Hepsi uzun, ince, görkemli, uzun burunlu, yeşil gözlü ve 
kalın deriliydi. Gözlerini Abulfaz'a dikmişlerdi. 


Murat “Gördün mü? Arkadaşların. Yeni arkadaşların” di- 
ye kıkırdadı. “Sovyetler Birliği'ndeyiz, tabii ki hepimiz sosyalist 
kardeşleriz ama siz yoldaş profesör, siz en büyük kardeşsiniz. 
Siz ailenin favorisisiniz.” 

“Yani?” 

“Yani, buradaki küçük kardeşler de kendimiz için ufak bir 
yer edinmek isteriz. Rusları uzakta tutamayız. Gerçekten de tu- 
tamayız ama eğer buraya gelirlerse eskort almaya mecbur edebi- 
liriz. Aksi takdirde bir alay askerle gelmeleri gerekir ve bu bile 
onlar için yeterli olmayabilir.” 


“Bu adamlar silahlı mı?” 


“Silahlı mı? Burası Türkmenistan. Herkes silah taşır. Ba- 
kın” diyen Murat elbisesine eliyle vurdu ve yanına bağladığı 
Walther'i gösterdi. “Ama siz endişe etmeyin. Nereye isterseniz 
gideriz ve sorun olmaz.” Murat elbisesini tekrar kapatırken 
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Abulfaz üç adama doğru yürüdü ve onlarla konuşmaya başladı. 
Murat ağzı açık bakakaldı ve el sıkıştıklarını gördü. Daha sonra 
kuşkulu gülümsemeler ve baş sallamalar bunu izledi. Abulfaz 
önlerinde hareket etti. Murat, onun ceketinin içine elini soktu- 
gunu, adamlarla dikkatle ama samimi bir biçimde el sıkıştığını, 
eliyle kalbine dokunurken başıyla selam verdiğini gördü. Abul- 
faz geriye doğru bakınca Murat bir an için sanki onu başkasıy- 
mış gibi -başını biraz daha yüksekte tutan ve sanki küçümser gi- 
bi sert bakışlı bir ifade taşıyan- gördü. Ama Ostrov, Murat'ın ya- 
nına geldiğinde yine Ostrov'du. 

Rehber ters bir tavırla “Ne yaptınız?” diye sordu. Abulfaz, 
Murat'ın kızgın mı, ürkmüş mü olduğunu anlayamadı. “Onları 
kışkırttınız mı? Yoldaş profesör, kendi güvenliğiniz için onlara 
yavaşça bakmanızı söylemiştim. Dikkatlerini çekmeyecektiniz. 
Ne yaptınız?” 

“Ahmet, İlhan ve Münir şimdi benim koruyucularımdır.” 


“Kuzenimle ben koruyucularınızız ve siz bize hakaret et- 
tiniz. Bizi küçük düşürdünüz.” 

“Böyle bir niyetim yoktu ama garanti gerekiyordu. Beni 
yalnız başıma bıraktığınız takdirde.” 

“Neden? Silahımı size göstermedim mi? Kuzenimin bize 
çok yakın bir mesafede durduğunu ve sisin için etrafı gözlediği- 
ni, gözlediğini görmediniz mi? Neden onlara ihtiyaç duyasınız 
ki?” 

“Murat, beni kuzenine götürmeni istiyorum.” 

“Ne? Orada şimdi...” 


“Hayır, diğer kuzenine. Efsane satıcıya.” 
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Dördüncü baharat satıcısını da geçtikten sonra -hepsi ka- 
dın, hepsi boş, sersem bakışlı, hepsinin orta yaşlı başlarına iki 
tam bir yarım kez renkli eşarplar sarılmış- Abulfaz, pazarın bir 
aynalar labirenti olduğunu düşünmeye başladı. Bir kuzu ve bir 
kasap, bir cam gözlü doğan satıcısı vardı ve Murat onu pazarın 
hareket merkezinden daireler çizerek uzaklaştırıyordu. Neyse ki 
diğer üç koruyucu da onları takip ediyordu. Murat'ın boğazını 
kesmeleri, onu güvenli bir yere götürmeleri ve paralarını alma- 
ları için gözlüklerini yere atması yeterdi. Abulfaz'ın tüm kariye- 
ri yerel dili biraz bilmenin, biraz etkili davranmanın, yeşil ve si- 
yah renkli Benjamin Franklin basılı kağıtlardan bolca dağıtma- 
nın ne gibi mucizelere neden olabileceğini izlemekle geçmişti. 
Murat dişini emdi ve kafasını çevirip tükürdü. Abulfaz'ın kolu- 
nu bırakıp elbisesinin koluyla ağzını sildi ve bunu yapar yapmaz 
önde kalan Abulfaz'a arkasından dokunarak tekrar koluna girdi. 

Murat “Onlarla hangi dilde konuştunuz?” diye sordu. 


“Tacikçe. Çok az bilirim ama gördüğün kadarıyla yeterliy- 
di.” 

“Kuzenimle Türkmence konuşurken bizi anladın mı?” 

“Anlamam gerektiği kadar değil. Kuzenini gördükten son- 
ra belki bana biraz öğretirsin.” 

“Belki, uygun bir fiyatla. Eğer bu insanları muhafızların 
haline dönüştürebildiysen o zaman başka bir dil öğrenmekten 
daha muhteşem şeyler de yapabiliyorsundur. Kaç dil konuşu- 
yorsun?” 

“İnanabileceğinden fazla.” 

“Şaşırmadım. Buradaki insanların çoğu iki dil konuşur: 
Türkmence ve göçebe Türkmen dili. Benim gibi eğitimliler Rus- 
ça da bilirler. Buraya gelen, dört-beş dil konuşan Özbekler gör- 
dük. Bu ülkedeki herkes Türkmenlerden daha fazlasını bilir. 
Herkes daha fazlasını alır, kazanır ve hep böyle olur.” 


° 291e 


GİZEMLİ CİNAYET 


Abulfaz “Sana dillerle ilgili bir fıkra anlatayım mı?” diye 
sordu. 


“Bir fıkra mı? Anlat.” 

“Dört dil konuşan bir Rus'a ne dersiniz?” 

“Bilmem.” 

“Siyonist. Üç dil konuşursa?” 

“Bilmem.” 

“Casus. İki dil konuşana? Hayır mı? Milliyetçi. Tek dil ko- 
nuşananın Enternasyonalist.” 

Murat “Bana çok komik gelmedi” dedi. 


“Rusya'nın ana toprağında enternasyonelleştirilen birisi- 
nin bundan hoşlanacağını düşünmüştüm.” 


“Sovyetler Birliği hakkında beni kötü konuşturarak başı- 
mı belaya mı sokmaya çalışıyorsun? Sana anavatanımı sevdiği- 
mi ve sosyalizmin kızıl bayrağı altında güzel bir geleceğe doğru 
ilerlediğimizi söyleyeceğim.” 

“Tabii ki. Ben de peri masallarına inanırım.” 


Murat diliyle kuruyan dudaklarını yaladı ve yol gösterdi- 
ği adama doğru baktı. Murat'tan daha ufaktı ve daha yuvarlaktı. 
Yüzünde bir karakter veya ayrıntı ifadesi yoktu, cezbedici veya 
itici bir şey yoktu. Sanki tamamlanmamış gibiydi. Sovyet ilkele- 
riyle alay ediyordu (korkusuzca) ve açıkça fazla ilgili olmadığı 
bir Sovyet pazarına girebilecek belgeler taşıyordu. Güney Rus- 
ya'daki bir şehirden gelmişti ve en ufak bir kışkırtmada onu öl- 
dürebilecek olan üç Tacik'le dost olmuştu. Yalnızca Murat'ın 
klanında değil aynı zamanda ailesinde yıllarca gizli kalan bir şe- 
yi de biliyordu. 

Aslında boş olan bir tezgahın önünde Murat, boynunda 
16 ufak kutucuk taşıyan yaşlı bir kadını öptü. Her birinde bü- 
yük, uzun boynuzlu bir böcek vardı. Murat “Şans getirir” diye 
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açıkladı. “Bu khoreni evinin eşiğinde serbest bırakırsın. Eğer 
evden dışarı çıkarsa, yedi ekin ve yedi kış mevsimi boyunca 
kutsanmış olursun. Eğer içeri girerse içeride pusuya yatmış 
ruhları toplarken onu izlersin. Ve evi bir kez tamamen dolaşın- 
ca onu yakarsın. Bizim klanımızda benim teyzem bunları çöl- 
den toplamaya izni olan tek kişidir.” Kadın, kafesteki canlı bir 
tavuğu çıkartmaya çalışan kötü ve kısık bakışlı bir çocuğa ba- 
şıyla hafifçe bir işaret yaptı. Çocuk kadının gerdanlığını aldı ve 
kadın adamlara, tezgahın arkasına geçici olarak yapılmış bir 
kulübeyi gösterdi. 

Adamlara, birbirine geçmiş kırmızı, yeşil ve parlak sarı 
üçgenlerle süslü olan bir halının üzerine oturmalarını söyledi. 
Onların karşısına oturdu. Etrafında yuvarlak saçaklar bulunan 
bir halıyı arkasında duran bir sandıktan çıkardı ve önünde yere 
serdi. Adamlara ifadesiz, soran ve dikkatli gözlerle baktı. 


Abulfaz, Rusça “Benim kim olduğumu biliyor musun?” 
diye sordu. 


Kadın “Bugün bir yabancının beni ziyaret edeceğini bili- 
yordum” diye cevap verdi. Sesi tahta bir flütün yumuşatıcı ince- 
liği ve rengindeydi. Sanki pek kullanmıyordu ve bu nedenle di- 
ger her parçasından daha genç gibiydi. “Bu benim konum değil 
ama bir yabancıyla ailemiz ticaret yapmayalı nesiller geçti. Bizim 
varlığımızdan haberiniz olduğunu bilmiyordum. Benim cehale- 
timden haberdar olduğunuzu varsayıyorum ama bilgisizliğim 
konusundaki varsayımınızdan da kuşku duyuyorum. Bildiğiniz 
gibi bu bir zincirdir ve birçok bilgi zinciri gibi sonsuz ve anlam- 
sızdır. Ama bizim konuşmamıza temel olduğu için uğurludur 
da. Ve size bu zinciri vermeye beni zorluyor.” 

Sandıktan sanki sürekli hareket halindeymiş gibi görünen 
siyah bir kemer çıkarttı. Üç yılan vardı. Her biri ağızdan kuyru- 
ğa, basit, iki taraflı oltalarla birbirlerine bağlanmışlardı. “Muna- 
tir halkacığı. Selçuk, Yılan Kralı ve benim büyük büyük büyük 
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babamdı. Düşmanına birçok yüzünü göstermende yardımcı 
olur. Ama belki sizin gibi bir yabancının buna ihtiyacı yoktur.” 


Abulfaz, teklif edilen yılanlardan kendisini geriye doğru 
çekerken “Yok” dedi. 


Hâlâ kıpırdayan yılanları sandığa geri koydu ve yüzünü 
Abulfaz'a doğru çevirdi. Ellerini, eleştiren ve şaşıran bir tavırla 
kucağına koymuştu. “Buraya neden geldin?” sesi rahatsız edici 
ve sorgulayıcı bir tondaydı. 


“Kaan'ın Kafesleri.” 


Bunu duyan kadın kıkırdadı ve eliyle ağzını kapattı. Mel- 
temle düşen ölü yapraklar gibi, ondan da yıllar yere düşmüş gi- 
biydi. “Bu bir onurdur. Bizim halkımızın çoğu bile bunu unut- 
tu. Bunu nasıl bildiğinizi size sormalıyım ama bana anlatacağı- 
nızdan korkarım. Her halükarda ben fakir bir pazarcı kadınım. 
Bunlar için bana ne vereceksin?” 


“Onlar sende mi?” 


İçini çekti ve arkasına döndü. Tüm kolu omzuna kadar 
sandıkta kayboldu ve gözlerini başka yöne çevirerek sanki kör- 
müş gibi araştırdı. Kaşlarını kaldırdı ve kilden bir kap çıkarttı. 
Kap bir insan avucu kadar genişti ve iki avuç boyundaydı. Kalın 
kapağının ortasında basit bir tutamak vardı. Sanki bir çocuk ta- 
rafından yapılıp güneş altında kurutulmaya bırakılmış gibiydi. 
Sırlanmamıştı, ince işlenmemişti, süslemeleri yoktu. Abulfaz, 
bu kabı kaç kişinin yol kenarında görüp de yanından geçmiş 
olabileceğini düşündü. Klanın kaç kere soyulduğunu ama bu 
önemsiz görülen kabın her seferinde nasıl çalınmadığını düşün- 
dü. Eğer diğer hırsızlar bunun değerini bilselerdi dünyanın na- 
sıl değişebileceğini düşündü. 

Abulfaz kadına “Göster” dedi. Kadın, sanki inceler gibi 
kabı önce kendi önünde, sonra da incelemesi için Abulfaz'ın 
önünde kaldırdı. Abulfaz başını salladı. Kadın kapağı açtı ve bir 
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kibrit yakarak içine attı. Kabın kil duvarları ısındı ve bir fener 
gibi parladı. Işık Abulfaz'ın gözlüklerinden yansıdı ve kadının 
yanaklarına ulaştı. Kadın sanki parlayan gözyaşları döküyor gi- 
biydi. Adam elini kaldırdı ve kadın ışığı uzaklaştırdı. 

“Bunun için mi geldin?” diye sordu kadın. Abulfaz olum- 
lu anlamda başını salladı. Bilgiç bir biçimde gülümsedi kapağı 
açtı ve ışığı söndürdü. “Küçük bir güneş ışığı. En ufak bir kıvıl- 
cım bile, özellikle söndürülmezse sürekli ışık verecektir. Bunu 
yanında her yere, her havada taşıyabilirsin.” 

Abulfaz, “Nasıl çalışıyor?” diye sordu. Gözleri neredeyse 
ihtirasla parlıyordu. 

“Hikaye burada bitiyor. Bilmiyorum. Kimsenin bildiğini 
de sanmam. Belki benim atam. O, son Kaan'ın veziri ve dokto- 
ruydu. Başka bilen olamaz. Bunu bilmenin önemi ne?” 


Abulfaz şevkle başını salladı “Kız kardeş nerede?” 
“Kız kardeş mi?” 


“Kuzen ben size Kaan'ın kafeslerini sordum, kafesini de- 
gil. Iki tane var ve ben ikisini de satın almak istiyorum.” 


“Ah.” Ellerini yeniden önünde kavuşturdu ve konuşurken 
yere doğru baktı. “Efsane satıcıyı ziyaret eden, ilk değil ikinci 
yabancı olduğunuzu itiraf etmeliyim. Aslında gökteki bir ay sü- 
resi boyunca ziyaret eden ikinci yabancısınız. Başka birisi daha 
geldi. Onu da Murat getirdi ama insan bedenindeki üç aslan ko- 
ruyucusu yoktu. Rusçayı zor konuşuyordu. Konudan bilgisi 
vardı ama tek kafes olduğunu sanıyordu. Bu nedenle bir tanesi- 
ni satın aldı. Ay Kafesi'ni.” 


“Ve sen de yalnızca birisini mi sattın? Kız kardeşleri birbi- 
rinden mi ayırdın?” 


“Evet. Borcum vardı. Büyük büyük annemden bana miras 
kalan önemli bir borç. Kafes karşılığında borcumu ödedim.” 
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Abulfaz yıllardır ilk kez şaşırıyordu. “Kimdi? Nereye git- 
ti?” 

“Ismini söylemedi. İngiliz olduğundan ve bitki yetiştirdi- 
ğinden bahsetti. Bazı bitkileri çok özelmiş, ancak ay ışığında bü- 
yüyebilirmiş ve İngiltere'de yaz günleri çok uzunmuş.” 


Parça 10: Yuvarlak kil kap. Çapı 10 cm. Boyu 20 cm. Sır- 
lanmamış ve boyanmamış. Ham kilden oluşuyor. Yapanın par- 
mak izleri hâlâ dış kısımda belirgin. Kaan'ın iki kafesinden biri- 
si. Sarı parlak bir ışık yayar ve Güneş Kafesi olarak bilinir. Kız 
kardeşi siyah kilden yapılmıştır, gümüş renginde parlar ve Ay 
Kafesi olarak bilinir. 


Üretim tarihi: Kabın üretim tarihiyle ilgili çok az bilgi var. 
Yapan ya ilkeldi ya da özensizdi. Ya sırlama konusunda bilgisi 
yoktu ya da kullanmamayı seçmişti. Süslemeyi bilmiyordu ya da 
uygun bulmamıştı. Fırınlamayı bilmiyordu veya güneş altında 
kurutmayı tercih etmişti. Kabın ışığı toplama, yayma, yoğunlaş- 
tırma ve koruma özellikleri tamamen kendine özgüdür. 


Üretici: Efsane, kafesleri Hazar Kaan'ın sarayına koyar. 
Kaan kelimesi ya İbrani kökenli papaz anlamı taşıyan kohen'den 
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veya Tatar dilindeki yönetici anlamını taşıyan khan'dan gelmek- 
tedir. Hangi terminolojiyi kullanacağınız, Hazarların Müslüman 
mı yoksa Yahudi mi (veya Hristiyan. Tarihsel olarak en yüksek, 
dil açısından en düşük olasılık) olduklarını kabul etmenize bağ- 
lıdır. Hazar Devleti 10. yüzyıl civarında yok olmuştur. Yine yok 
oluşu ve yaşayan halkına ait hikayeler inanca göre farklıdır. El- 
İdrisi, Hazarların merkezini Volga ve Don Nehirleri arasına, mo- 
dern Rus şehri olan Rostov-na-Donu yakınına yerleştirmiştir. 


Üç inancın da temsilcileri kafeslerden, Hazar ile ilgili ya- 
zılarında bahsettiler. Bir Endülüslü haham, besteci, din bilimci- 
si ve renk kuramcısı olan Solomon Benjamin ben Benjamin 
şöyle demiş: “Sizin Yusuf, bizim Jozef diye adlandırdığımız Ka- 
an, dünya üzerinde geceleyin yok olan güneş veya ay ışığından 
daha uzun süre parlayabilecek, ateşten daha sadık; tek kızı 
inançsız birisiyle evlendiği için öfkeden ölen yaşlı bir adam 
benzeri bir ışık olup olmadığını sordu. Ben de güneşin sürekli 
olduğunu ve gecenin dünyanın tek körlüğünü oluşturduğunu 
söyledim. Ama o bu savımı kabullenmeyerek bana iki toprak 
kap getirdi. Biri açık diğeri koyu renkliydi ve her ikisi de bir ha- 
lifeye uygun olamayacak basitlikteydi. Her ikisinin içine de ateş 
yaktı. Bunun üzerine açık renkli kapta aşık genç bir kızın yana- 
ğının rengi ışıldadı. Parıltıya bakınca daha sonra rahatsızlık ve- 
rici bir problemin cevabını bulan bir genç adamın gözleri belir- 
di ve sonunda beliren güneş altında oynayan bir çocuktu. Diğer 
kapta, fakir ama arsız bir bilgin tarafından izlenen gururlu bir 
kadın görüntüsü parladı. Gümüş rengi, gece vakti bir göl, ayın 
kızı gibiydi.” 

Sa'd adlı bir imam 1000 görevli askerle, 250 kadınla ve 
250 erkek çocukla birlikte Tripoli'den (Trablus) Kaan'a gönde- 
rildi. Ne yazık ki en çok gelecek vaat eden askerler Kaan'ın sa- 
rayında öldüler. “Gökteki küreleri taklit eden bu lambaları gö- 
rünce, Kuran'daki kutsal yaratılışların taklit edilmemesi gerekti- 
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ğini söyleyen ayeti anımsayan sevgili İbrahim incindi ve bunla- 
rı kılıcının arkasıyla kırmak istedi. Elini kınına atar atmaz, Ka- 
an'ın sarayında görünmeyen sonsuz köşelerde gizlenmiş olan 
okçuların attığı 20 okla durduğu yerde vuruldu. İbrahim'in ne- 
den bu şekilde öldüğünü Kaan'a açıkladım ve bu inançsız kral, 
inananlarını ölüm korkusundan kurtaran bu inançtan çok etki- 
lendi. Veziri, bizim inancımızda olanların, insanın korkuyla ya- 
şama ihtiyacını karşılamak amacıyla ölüm korkusu yerine gü- 
nah korkusunu koyduklarını söyledi. Ancak ölüm tek kez insa- 
nı bulacakken, ölümlü ve iğrenç olan insanın her nefeste günah 
işlediğini de ekledi.” 

Piskoposlar Dulcinius ve Sandromes de M.S. 9. yüzyıl ci- 
varında Kaan'ı ziyaret ettiler. O sıralarda Hazarlar, Kafkas Dağ- 
ları eteklerinden Araplarla savaşıyorlardı. Dulcinius, -Tyre'de 
aziz ilan edilen, güzel konuşan, yere bakarak yürüyen, elyazma- 
larını düzenleyen kişi- imparator Tiberius'a şu şaşırtıcı raporu 
sundu: “Kaan elinde güneş ve ay ışıklarını tutabiliyor, ancak 
kalbinde henüz İsa'nın veya Tanrı'nın ışığı yok ve ona sundu- 
ğum bu ışıkla bu dünyada üç kez kutsandı.” 


Üretici: Bilinmemektedir. 


Çıkış yeri: Hazar Devleti, Kafkaslar ve Volga arasındaydı. 
Tam sınırları bilinmemektedir. Rusya'nın bazı bölgelerinde yer 
aldığı kesindir. Bugünkü Gürcistan, Ermenistan, Azerbaycan, 
Karabağ ve Doğu Türkiye bölgelerini de kapsamaktaydı. 


Son bilinen sahibi: Hazarların; Yahudiliği, Hristiyanlığı ve 
İs-lam'ı tam olarak hazmetmeleri ve tarihlerini tamamlamaları 
sonrasında kafeslere ait kayıtlar bitti. Insanlar hâlâ onlardan 
bahsettiler. Ama bu yeniden anlatımlarla ebatları ve güçleri git- 
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tikçe büyüdü ve bulanıklaştı. Selçuk sarayında Güneş Kafesi bir 
burç, Ay Kafesi de dolunayı üç yandan saran ufak bulutların adı 
oldu. Selçukluların dağılması sonrasında kafeslerle ilgili mes- 
netsiz hikayeler ortada dolaştı: Çöllerde gömüldüklerine, step- 
lerin sonsuzluğunda yutulduklarına ait hikayeler. Atalarına ait 
zafer anılarını anımsayan buğday çiftçileri, çobanlar ve komşu- 
larını bir zaman yönetmiş olan göçebeler kendilerinin kafeslerin 
ilk sahipleri olduklarını düşündüler ve bunların kaybolmasının, 
onların önemlerinin yitirilmesi anlamını taşıdığını belirttiler. İn- 
gilizler ve Ruslar Orta Asya'ya bir bela gibi çöktükten ve özellik- 
le de Ruslar, savaşçıları ve arayış içersinde olanları tarihin ate- 
şinde (yakında maşaları el yakacak kadar kızdırabilecek gerçek 
ateşler varken, metafor ateşler sanki daha yararlı olmaktadır) pi- 
şirerek Homo Sovieticuses'e dönüştürdükten sonra. Kafesler, 
Loch Ness Gölü Canavarı gibi Orta Asya tarih bursu konusu ol- 
du, Pitt Rivers Müzesi ve Eagle and Child barı etrafında dolaşan 
bir hayalet hikayesine dönüştü. 


Dünyanın daha geniş bir kısmı tarafından bilinmemesine 
rağmen, kafesler aslında adı herhangi bir dilde telaffuz edileme- 
yen ve nesli açıkça Arap Denizi'nden İrtiş Nehri'ne kadar uza- 
nan bölgeyi yöneten ve efsaneye göre savaşlarını gri bir yalnız 
kurtla (Ç.n.: Lone wolf) birlikte planlayan muzaffer Türk Oğuz 
Han'a kadar giden bir klanın eline geçti. Bu klanın kadınları çe- 
şitli doktorluk görevleri yaptılar. Robert Burton onları ‘marifetli 
kadınlar” olarak adlandırdı. Mitsel öyküler hazinesine sahip olan 
ve önemli gibi görünen çareler öneren bu psikiyatr ve şarlatan- 
ların yaptıklarının değeri ya çok azdı veya hiç yoktu. Bu Efsane 
Satıcıları'nın sonuncusunun elinde onu Yomtuz Muramasov 
olarak tanımlayan Sovyet belgesi vardı. O ve yeğenleri Murat ve 
Mahmut ve kimlikleri belli olmayan üç Tacik vatandaşı 1985 yı- 
lı Ağustos ayında Tolkuchka pazarı sınırları dışındaki bir bara- 
kada öldürülmüş olarak bulundular. 
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Tahmini değeri: Değer biçilemez. Yomtuz bunları neredey- 
se çalışmayan bir Lada karşılığı satmış olmalı. Belki de Kremlin'i 
talep etmiş olabilir. Fiyata karar verebilmek için karşılaştırılabi- 
lecek benzer ürünler gerekir. Böyle bir ürün yoktur. 
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Böylece tüm dünyanın parlaklığının 
ihtişamını elde edeceksin ve sendeki 
tüm karanlık yok olacak. 


annah'ın evinden benimkine doğru arabayla giderken bir- 

kaç kez konuşma denemesi yaptım. Hannah tek kelimelik 
cümlelerle cevap verdi ve camdan dışarıya bakmayı sürdürdü. 
Mutlu görünmeye çalıştım ama aslında -Hannah'la ve kapıya çi- 
vilenmiş başka bir not bulmakla ilgili olarak- endişeliydim. 
Onun evinde kalma konusunda ısrar etmeyi düşünmüştüm ama 
bunu nazik bir biçimde nasıl yapacağımı bilememiştim. Han- 
nah'a kapısının altında gördüğüm sembolden bahsetmeyi de dü- 
şündüm fakat konuşkan bir havası yoktu. Eğer açıklanacak bir 
şey varsa bunu uygun zamanda söylemeye ve biri bizi tehdit edi- 
yorsa o zaman kaçmamaya çalışmaya karar verdim. Şu otuz yaş 
altı köşe yazarları, gazetelerin “yaşam biçimi' bölümü pop kültü- 
rü türedileri, size sevgilinizin akrabalarıyla nasıl tanışacağınızı, 
eşinizle aranızdaki dini farklılıklarda nasıl uyuşacağınızı, e-ma- 
illeriniz kontrol eden paranoyak kız arkadaşınızla nasıl başa çı- 
kacağınızı anlatırlar. Bildiğim kadarıyla hiçbiri, kapınızın üze- 
rinde bir insan dişi ve gizemli bir sembol bulduğunuzda ne yap- 
manız gerektiğini söylemezler ve siz de kız arkadaşınızın sizin 
mi yoksa diş sökücünün mü yanında olduğunu bilmezsiniz. 
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Binanın arkasına park ederken, Hannah “Hangisi senin?” 
diye sordu. 

Sürekli olarak örtülü olan bir perdenin arkasından ışık sı- 
zan üçüncü katı gösterdim. Hannah gülümseyerek “Elektrik is- 
rafı” dedi. Kızgın olmaktan çok yorgun görünüyordu. 

“Burası mutfağım. Bu sabah dikkatsiz davranmış olmalı- 
yım. Geçen gece iyi uyuyamadığımı hatırlamış olmalısın.” Bu 
sefer daha sıcak bir biçimde gülümsedi ve elleriyle yüzümü ok- 
şarken dudağımın köşesinden öptü. Arabadan çıktık. İtirazıma 
rağmen malzemeleri o taşıdı. 

Yolun karşısında, şişman, bıyıklı, Lincoln Lisesi armalı ce- 
ket giymiş olan iki adam Colonial Taverna'dan kol kola, sende- 
leyerek, çarpık adımlarla çıktılar. İkisi de sulu bir biçimde yük- 
sek kahkahalar atıyorlardı. Birisi, sanki vurulmuş gibi aniden et- 
rafında döndü ve arka penceresinden bir av tüfeği görülen kır- 
mızı bir kamyonetin üstüne kustu. “Vay canına bu adam bir ni- 
şancı, buradan gidelim” dedi ve oradaki başka bir arabaya uyu- 
şuk bir tavırla girdi. 

“Evim, evim, güzel evim” dedim. 

“Bu adamlar armalı ceket giymek için biraz fazla yaşlılar, 
değil mi?” 

“Herhalde otuz dördüncü sınıftalar” derken dış kapıyı aç- 
tm ve yukarıya çıktık. Evimin önündeki açıklığa ince bir ışık sı- 
zıyor ve bu, hafifçe açık olan benim dairemin kapısından geli- 
yordu. Midem neredeyse ağzımdan çıkacaktı, terlemeye başla- 
dım. 


“Hay aksi.” 
“Ne?” 
Titreyen bir sesle “İlk ben gireyim” dedim. Cesaretim ko- 


nusunda kendimi bile ikna edememiştim. Bana ses çıkartmadan 
ve büyümüş gözlerle bakan Hannah'a nasıl yardımcı olabilecek- 
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tim? “Bazen ışıkları açık unuturum ama kapımı kilitlemeyi hiç 
unutmam. Burada bekler misin?” Başını salladı ve kapıyı görebi- 
leceği bir yerde bekledi. 

Kapıyı sessizce iterek arkamda açık olarak bıraktım. İçeri 
girerken bağırdım: “Hey, hey!” 

Buna cevap olarak, mutfağımdan derin bir şarkı sesi geldi. 
Ses, tanıdık, Latince ve dini bir müzikti. Ama beni rahatlatma- 
mıştı. 

Dairemde silah benzeri olan tek şeyi elime aldım: Ufak, 
mavi bir beysbol sopası. Stadyumlarda promosyon olarak beda- 
va verilenler ve 1985 Mets imzası taşıyan. Hubie Brooks'umun 
üstüne kan sıçramamasını umarak sopayı terli ellerimle kaldır- 
dım ve mutfağa girdim. 

Çarpık mutfak sandalyelerimden birisinin üstünde duran 
ve Latince şarkı söyleyen Sal Gomes vardı. Kafasında parlayan 
mutfak ışığı onu bir disko topuna çevirmişti. Joe Jadid yanın- 
daki sandalyede oturuyordu ve sessizce gülüyordu. İki açık He- 
ineken kutusu masadaydı. Şaşkın bir biçimde “Buraya nasıl...” 
dedim. 

Joe, Gomes'in ayağına hafifçe vurdu, elimdeki sopayı gös- 
terdi ve o kadar şiddetli ve yüksek bir kahkaha attı ki başı geri- 
ye doğru gitti. Mutfaktaki iki sandalyemden birisini çatırtıyla kı- 
rarken ve buruşuk, hardal lekeli gömleği üzerine bira dökerken 
yere devrildi. Gomes şarkı söylemeyi bıraktı ve ortağının kalk- 
masına yardım etti. Kahkahalarla kasılan Joe'yi kaldırmaya çalı- 
şırken “Bu onun fikriydi. Sandalyeyi öderiz.” dedi. 

Sanki bir tepeye tırmanır gibi elleri ve ayakları üzerinde 
hantal biçimde yürüyen Joe, “Tanrım, Paulie. Bununla aç, sinir- 
li, şaşı ve cüce bir hırsızın ödünü patlatabilirdin. Bırak onu elin- 
den” dedi. Sopa komik görünüyordu. “Bu Mets takımı beni düş 
kırıklığına uğrattı. Mookie Wilson, Ron Daling, Ray. Tanrının 
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belası Knight.” Beysbol düşlerinden sıyrıldı, sopayı yere attı ve 
bana baktı. “Bu arada bugün, merkezde kilidin hakkında söyle- 
diklerimi anımsıyor musun?” 


“Evet.” 


“Yanılmışım. Gerçekten çok kolaymış, açmak on saniyemi 
aldı.” 


Masa üzerine dökülen birayı sefil mutfak süngerimle te- 
mizlemeye çalışan Gomes araya girdi. “Anlamalısın ki, bu şiş- 
man adam en iyi kilitleri bile açabilir. Bu koca parmaklarıyla bu- 
nu başarabileceğini sanmazdım ama başarıyor.” 

Joe omuz silkti ve parmaklarına baktı. “Kırmam bile ge- 
rekmedi. İyi bir kilit olmalıydı. Ama daha iyisini bulmalısın ve 
bunu yarın yapmalısın.” 

“Adresimi nereden buldunuz?” 


Süngeri küçümseyici bir bakışla lavaboya atan Gomes, 
“Saygıdeğer polislerimiz Matt ve Jefften.” 
“Bert ve Allen.” 
“Her neyse. Büyük kahverengi bıyığı olan hoş birisi. Kü- 
çük kasaba polisleri farklı oluyorlar. Ben çocukken bizim de St. 
Clair Point'te böyle polislerimiz vardı. Pek de gurur duymaz- 


» 


dım. 

“Ben de. Ne yaptı, yalnızca adresimi mi verdi?” 

“Biraz polis doğaçlaması yaptık.” Gömleğindeki birayı 
kravatıyla silen Joe'ye baktı. Ağırlığını her verdiğinde diğer mut- 
fak sandalyem de gıcırdıyordu. Birkaç saniye sonra Joe kimsenin 
konuşmadığını fark etti ve gözlerini kaldırdı. 


Sırıtan Joe, “Evet, adresini hemen verdi, problem olmadı” 
dedi. “Tek söylememiz gereken, Wickenden'de sana karşı yönel- 
tilen suçlama oldu. Bizi kendisi buraya getirmek istedi.” 


“Ne? Ne suçlaması? Ne yapmışım?” 
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Joe yine yüksek sesle gülerken “Bir çocuğa çıplak bedeni- 
ni göstermişsin” dedi 

“Ne, ne! Tabii ki hiçbir zaman... Bunu yapmış olamazsı- 
nız. Bana şaka yaptığınızı ve Olaffson'a daha da kötü şeyler an- 
latmadığınızı söyleyin.” 


Bu sefer de Gomes kahkahalarını tutamadı. İlk önce san- 
ki hapşırdı sonra kahkahası patladı. “Tabii ki yapmadık. Ama 
Joey bunu yapmak istedi. Ona, yalnızca Wickenden'de sürdü- 
rülen bir araştırmayla ilgili olarak seninle konuşmak istediği- 
mizi söyledik. Bu işi bizim için yapmaya hazırdı ama kapını kı- 
rarak seni polis merkezine götürecekti. Bak, eğer kendini daha 
iyi hissedeceksen, ona seninle konuştuğunuza dair bir yazı yol- 
larız ve...” 

Birden kendisini topladı, gülmeyi kesti ve dikkatli, hoş 
bir sırıtma yüzünde belirdi. İlginç bir selamlamayla kaşlarını 
kaldırdı. Joe ayağa kalktı ve biralı ellerini pantolonunun arka- 
sına sildi. 


Hannah arkamdan “Her şey yolunda mı?” diye soruyordu. 
Arkama döndüm. Gri gözlerini açmıştı, dudaklarını sıkmış ve 
şaşkın bir merakla bakıyordu. Çıkık elma yanaklarıyla, çabuk 
değişen ifadesiyle ve sükunetiyle çok hoş bir yüzü vardı. 

Gomes “Özür dilerim Paul, yanında arkadaşın olduğunu 
bilmiyorduk” dedi. 

Joe “Evet seni merdivenlerde bekleyen hoş bir hanım var- 
mış. Sen ise buraya gelip mutfak mobilyalarını kırıyorsun” dedi. 

Hannah'a “Her şey yolunda” dedim. “Bu iki arkadaşım ki- 
lit koleksiyonu yapıyorlar. Joe Jadid ve Sal Gomes. Bu da Han- 
nah Rowe.” 

“Sizinle tanıştığıma memnun oldum Bayan Rowe. Bu ara- 
da, mutfağı berbat eden kişinin Paul değil oradaki şişman adam 
olduğunu size belirtmeliyim” dedi Gomes. 
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Hannah, kuşkulu biçimde “Yaa?” dedi. Sonra bana döne- 
rek keskin bir sesle, “Paul bu malzemeleri nereye koymamı is- 
tersin? Eğer dördümüz beraber yiyeceksek, çıkıp yeni bir şeyler 
alayım mı?” dedi. 


Soru gereken etkiyi yaptı. Gomes ayağa kalktı ve “Teşek- 
kürler ama gitmemiz gerekiyor. Eve bu şekilde girmemiz ger- 
çekten de kabalıktı” dedi. Hannah'ın elini öptü ve o da şakayla 
karışık bir karşılık verdi. 

Joc garip bir biçimde kızın elini, elinin içinde kaybeder- 
ken sıktı. 

“Söylediğiniz Faure'nin bestesi olan ‘Libera ne’ adlı ilahi 
değil miydi?” 

Gomes reverans yaparak “Öyle. Katolik eğitimin sonsuz 
yararlarından birisi.” dedi. 


“Bu parçayı severim.” 
“Tanrım beni ebedi ölümden kurtar Ben de.” 


Gomes her ikimize de el salladı. Joe sırtıma vururken 
onunla arabaya kadar gelmemi söyledi. Hannah'a arkamdan ka- 
pıyı kilitlemesini söyledim. Kabul etti ama yüzünden kuşkulu 
bir bakışın geçtiğini fark ettim. 


` 


“Demek ki, görev bölgeniz dışında gizlice işler karıştırdık- 
tan sonra Wickenden'e geri dönmeniz gerekmediğine karar ver- 
diniz. Bunun yerine bir gazetecinin evinin kilidini açtınız ve 
böylece güzel bir hanımla, hoş bir akşam geçirebilme şansımı 
katlettiniz. Öyle mi?” dedim. 


Gomes “Gerçekten de güzel bir kız” dedi. “İyi iş becermiş- 
sin. Ama bir kaynakla ilişki kurmak, gazeteci ahlakına aykırı de- 
gil mi?” 
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“Evet” dedi Joe. “Geçen gün idari çavuş da bana böyle bir 
yazı vermişti. Suçlunun kız arkadaşıyla seks yapmak yok. Bun- 
dan sonra yalnızca okşayabilirsin.” 


Gomes benimle birlikte kıkırdarken “Saçmalama ve dinle” 
dedi. “Ben bir aile adamıyım ve sen de bunları duymaması gere- 
ken genç bir adamsın.” 


Joe iri kolunu omzuma atarak bana doğru eğildi ve “Pa- 
ulie,bukız...” 


Gomes “Iley, çocuğu rahat bırak” dedi. Karanlıkta, yüzü- 
mün kızardığını fark etmiş miydi? Joe'nin yüz ifadesi utanma ve 
mutlu bir şeytanilik arasındaydı. Yine de sırıttım. “Senin ölü 
adamının barına gittik. Bu nedenle buradayız. The Lone Wolf'a. 
Yola çıktığımıza göre bir yerde dinlenmemiz gerektiğini düşün- 
dük.” 

Joe “Garip bir yerdi. Her şehirde birkaç sabahçı-öğlenci 
barları vardır ama bunun kadar hüzünlüsüne rastlamadım. Ya- 
ni, yerde lekeli bir muşamba, sanki yardım amaçlı verilmiş kol- 
tuklar, barın arkasında ufak bir siyah-beyaz televizyon. Gerçek 
bir umutsuzluk barı” dedi. 


Arabalarına ulaştık. Mavi renkli polis arabası olduğuna 
dair bir işaret taşımayan bir Crown Vic. Araba, üstüne sprey bo- 
yayla yazı yazılabilecek kadar müsaitti. 

“Evet, bu Arnavut Eddie gerçekten de etkileyici birisiy- 
miş” dedi Joe. “Yalnızca onun Arnavut olduğunu sanmıyorum.” 

“Değil mi? Nereden biliyorsun?” 

“Abe Amcanın kaç dil konuştuğunu Tanrı bilir. On-on iki 
tane dili akıcı konuşabildiğini sanıyorum. Ayrıca buna ek olarak 
on tane daha vardır. Her neyse, biz çocukken ben ve diğer ku- 
zenlere her Avrupa dilinden iki cümle öğretmişti. Tabii ki her 
dilde değil. Ama ‘Arnavut dili de olsa her dili bilmek gerekir” de- 
mişti. Anahtar kelime ‘Arnavut dili bile olsa’ idi.” 
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“Hangi cümleleri öğretmişti?” 

“Burası güzel bir ülke ve O satın alıyor.” 

“Peki?” 

“Sonra bunlar aklıma geldi. Yani unutulmuş şeyleri topar- 


lamam gerekiyordu. Arnavut Eddie'ye ilk olarak Arnavut dilin- 
de “Burası güzel bir ülke’ dedim. Ne dediğimi anlamadı bile.” 


“Belki telaffuzundandır” dedim. 


Joe, geğirerek “Tabii, her şey benim hatamdan oluyor de- 
ğil mi?” diye sordu. “Belki de doğru biçimde söylemedim ama 
beş kez tekrarladım. Sonunda içki ısınarlamamı veya çıkıp git- 
memi söyledi. Böylece ufak kadehte içkiler ve biralar ısınarla- 
dık. Sonra, adının Eddie olup olmadığını sordum. Şaşırmış gö- 
rünüyordu ve nereden bildiğimi sordu. Jaan Puhapaev'in arka- 
daşları olduğumuzu söyledik ve heyecanlandığını gördük. Ja- 
an'ın ağzının sıkı olmadığından bahsetti ve ölümüne üzüldüğü- 
nü söyledi. Şimdi neden herkesin Jaan hakkında konuşmak is- 
tediğini anlamıyordu. Ama bu saçmalıklar artık onun için 
önemli değildi.” 

“Peki sonra?” 


“Sonra Gomes ve ben rozetlerimizi gösterdik. Ama bunu 
aceleyle yaptık ki Wickenden'den olduğumuzu fark etmesin. O 
da mosmor oldu. Her ay polislere ödeme yaptığını söyledi. Bu- 
na inanabiliyor musun? Bana açgözlü Amerikan domuzu dedi 
ve yerini terk etmemizi istedi. Şefimizi arayacağını bildirdi. Ona 
durmamasını, bunun hakkı olduğunu söyledim. Daha sonra ba- 
ra vurarak, defalarca bardan defolmamızı söyledi. Biz de birala- 
rımızı bitirdik, o da bardaklarımızı alarak lavaboya koydu. Sırtı 
bize doğru dönükken, ufak kadehlerden birisini cebime sok- 
tum. Burada, iyi ki üstüne düşmemişim.” Ceketinin ön cebini 
orta parmağıyla araştırdı ve bir çıngırtı sesi çıkardı. “Şimdi mer- 
keze dönüyoruz. Sally bardağa dokunmuş olanların parmak iz- 
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lerini çıkartır. Bakalım bir şey bulacak mıyız? Uzun menzilli bir 
atış. Ama kim bilir?” 

“Nereli olduğunu düşünüyorsun?” diye sordum. “İnsan- 
lara Arnavut olduğunu neden söylüyor? Kimin parmak izlerini 
araştırıyorsun ?” 

Joe, Gomes'e “Meraklı ufaklık” dedi. “Nereli olduğunu 
bilmiyorum. Aksanını çıkartamadım. Halbuki aksanlar konu- 
sunda iyiyimdir. İnsanlara Arnavut olduğunu neden söylüyor? 
Bilmiyorum ama insanların nereli olduğunu bilmelerini istemi- 
yorsa, bu iyi bir hikaye. Yani insan burada kaç Arnavut göçmen- 
le karşılaşır ki? Arnavut dilinin nasıl bir şey olduğunu kim bile- 
cek? Haritada yerini kaç kişi bulabilir? Sen bulabilir misin?” 

Kederli bir tavırla “Herhalde bulamam” dedim. “Sen bula- 
bilir misin?” 

Joe gururla “Tabii ki bulabilirim” dedi. 

Gomes “Büyük Joe bir harita tutkunudur” dedi. “Onun 
kadar başarılı bir biçimde harita okuyan birisine rastlamadım: 
Yol haritaları, şehir haritaları, dünya haritaları... Her şeyi anım- 
sayabilecek bir belleği de var. Pasaklı bir hali var, elbiseleri içer- 
sinde uyuyor gibi ama belleği çok iyi.” 

“Bunu beğendim” dedi Joe. 

Gomes baktı, sırıttı ve kafasını salladı. 


“Neyse, senin son sorun” dedi Joe. “Parmak izlerine kim 
bakar? Eyalet veya mahalli birim olabilir. Sorun yok. FBI ve 
herhalde Sally bu işi yapacaktır. Belki de Interpol. Büyük bir 
kayıt sistemleri var. Yüzlerce ülkeyle bağlantı kurulabilir. Ama 
genellikle onların kayıtları işe yaramaz. Lizbon'daki tembel bir 
bürokratla Wickenden'dekinin bir farkı yoktur. Hem, bakalım 
bir şey çıkacak mı? Nereden geldiğini bulabilirsek, bu işe ya- 
rar -soyadını bilsek de işe yarar- ama işe buradan başlayaca- 


gız.” 
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Gomes, sıcak tutmak için ellerine üfleyerek “Biliyorsun, 
bu izlerle Puhapaev'inkileri karşılaştırmak isteyebiliriz. İşi deş- 
tikçe daha da garipleşiyor. Onun parmak izleri kayıtlarda var.” 
dedi. 


“Evet” dedi Joe. “Adını ve parmak izlerini Estonya'ya gön- 
derebiliriz. Onunla ilgili bir şey olup olmadığını bulabiliriz. 
Ama sanırım polis gücünde Estonya dili konuşan birisi yok de- 
gil mi?” 

“Sanmam” dedi Gomes. “Ama hep bir şeyler araştıran ve 
organize suçlarda çalışan şu genç adama ne dersin? Kimi kastet- 
tiğimi anladın mı?” 

“Evet, sanırım. Zayıf olan ve senin gibi hep aynı yerlerden 
alışveriş yapan.” 

Gomes, gözlüklerinin üstünden )Joe'ye bakarak, “Eğer bu- 
nunla giyimine dikkat ettiğini kastediyorsan o zaman evet, aynı 
adamı düşünüyoruz. Nereli?” dedi. 


“Priyenko. Rus serserileri konularında çalışmış. Bir Rus 
gibi. Ama bilemiyorum. Belki bize Estonya konusunda yardım- 
cı olabilir. Orada hâlâ Rusça konuşuluyordur sanırım. Ama bu 
adamla şimdiye kadar hiç konuşmadım. Belki sen onunla konu- 
şursun. Kravatlarınızı ve losyonlarınızı karşılaştırırsınız.” 


“Komik. Ve sen genç adam” dedi Gomes bana. “En iyisi 
yukarıya çık ve genç hanımı yalnızlıktan kurtar. Bu büyük ada- 
mın dediği gibi kilit işe yarayacak ve Joe şimdi sana sandalye pa- 
rasını ödeyecek. Öyle değil mi?” 

Joe içini çekti ve göz bebeklerini yuvarladı, arka cebinden 
yumruk şişkinliğinde, içinde kağıtlar ve faturalar olan bir cüz- 
dan çıkardı. Acıklı bir biçimde bana elli dolar uzatarak yetip yet- 
meyeceğini sordu. Yeteceğini söyledim, o da başını salladı. 


“Bu arada bugün Puhapaev'in ağabeyi olduğunu söyleyen 
birisiyle karşılaştım. Doğru söylediğini sanmıyorum.” dedim. 
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“Peki nerede karşılaştın?” 

“Hannah'ın evinde. Cesedi almaya geldiğini söyledi.” 

“Yine de bu ağabeyi olduğu anlamına gelmez değil mi?” 

“Olmadığı anlamına da gelmez. Kötü adamların da kar- 
deşleri vardır” dedi Joe ve gözlerini Disney duygusallığıyla şaka- 
dan kırptı. “Eve gitme zamanı. Ama Sally burada. Yarın yeni bir 
kilit almayı unutma Paulie. Burada anahtarcılar var mı?” 

“Hayır, yatmadan önce genellikle kapı dışına bir kütük ça- 
kıyoruz. Belki bugün müştemilatı kullanırız.” 


İçeriye girdiğimde, Hannah oturma odasıyla mutfak ara- 
sındaki kapı aralığında ayakta duruyordu. Ellerini göğsünde ka- 
vuşturmuştu, yiyecek paketi ayaklarının altındaydı. Rahatsızlık 
ve kafa karışıklığı karışımı bir ifade yüzünü karartmıştı. 

Kapıyı kapattığımda “Bunlar kimdi?” diye sordu. Joe hak- 
lıydı, kilit mükemmel çalışıyordu. Kurcalandığının tek kanıtı, 
delik yanındaki birkaç çizikti. Kapının zincirini taktım. 

“Wickenden'den arkadaşlar. Jaan'ın öyküsünde bana yar- 
dımcı oluyorlar.” 

Ellerini kaldırdı ve kalçalarına doğru bıraktı. “Bu konu- 
dan kaç kişiye bahsedeceksin? Sen bir gazeteci değil misin? Bir 
şey yazmayı planlamıyor musun? Yoksa etrafta dolaşıp, yabancı- 
larla konuşup arkadaşımı kötülemek mi istiyorsun?” 


“Onu kötülemek istediklerini kim söyledi?” 


Sabırsızca nefes verdi. Başını eğerek yukarı doğru bir bo- 
ğa gibi baktı. Özellikle yavaş bir biçimde konuştu. “Bu iki adam 
kimdi?” 


*3lle 


GİZEMLİ CİNAYET 


Yalan söyleyip söylememe konusunda içimde iki saniyelik 
yarı tutarlı bir tartışma yaptım. Yalan söyleme taraflısıydım ama 
kısa zamanda iyi bir bahane bulamıyordum. Kilitlere uğraşan, 
Latince şarkı söyleyen, Crown Vic kullanan, evde spor ceket gi- 
yen, ceplerinde kuşkulu bir şişkinlik olan bu iki adamla ne işim 
olabilirdi? Başka ne olabilirlerdi? Biraz safça bir tavırla “Wic- 
kenden Polis Merkezi'nden iki polis” dedim. 


Hannah patladı: “Polis mi? Polisle mi konuşuyordun? 
Ne kadar zamandır? Neden? Ne yapıyorlar? Sana ne anlattı- 
lar?” Bana doğru ilerlerken birden durdu ve daha önce konuş- 
tuğu yere döndü. Sonra beni öpebilecek kadar bana yaklaştı. 
Elimi omzuna koydum, bana yakın bir biçimde bakarak elime 
şaplak attı. 


“Onlarla bugün öğleden sonra konuştum. Jaan ve avukatı 
konusunu onlardan öğrendim. Jaan'ın iki kez tutuklandığını 
söylediler.” 


“Ve?” 

“Ve bir şey olmamış. Bu koca adam profesörümün yeğeni- 
dir. İşten uzaklaştırılmış ve bana yardım ediyor.” 

“Neden uzaklaştırılmış?” 


“Trafik ışığında dururken, dövmemesi gereken birisini 
dövdüğü için.” 

“Ah, bu iyi. Tam da senin tarafında olması gereken bir po- 
lis.” 

“Öyle birisi değil ve onunla birlikte herhangi bir tarafta 
değiliz.” Durdum ve tepkisini bekledim. Bana bakıyordu. İfade- 
sini anlama yeteneğim kaybolmuştu. Ne düşündüğünü bilmi- 
yordum. Sanki yanlış bir şey yapmışım gibi hissettim. Joe ve 
Salı durdurabilecek olsam bunu yapardım. Ama daha sonra ka- 
fama bir soru takıldı. “Jaan’a ne olduğunu bilmek istemiyor mu- 
sun? Nasıl öldüğünü?” 
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İçini çekti ve elini yumup alnımı okşadı, daha sonra avu- 
cunu açtı ve elini saçlarımın arasından geçirdi. “Tabii ki isterim. 
Tabii ki. O benim arkadaşımdı. Senin değil. Benim için yeni bir 
işe atlama tahtası değildi.” 


“Hayır, bu adilce değil. Özür dilerim ama seni neyin bu 
kadar üzdüğünü anlayamıyorum. Jaan'a ne olduğunu anlamaya 
çalışıyoruz. Arkadaşına. Bunda yanlış olan ne?” 


“Paul bak. Artık bu konuda konuşmak istemiyorum. Ta- 
mam mı? Eve döneceğim.” 


Mantosunu giyip kapıyı açtı. 
“Hayır, bekle. Neden?” 
Başını salladı. 


Canım sıkkın bir şekilde, “Seni sonra ararım” dedim. Bu- 
nun zoraki bir kabullenme için uygun olduğunu kim söylemiş? 


Yumuşak bir sesle ve hafif bir gülümsemeyle “Ne istersen 
onu yap” dedi. Kapıyı yavaşça arkasından kapattı. Aşağıya doğ- 
ru inen ayak seslerini duydum ve dış kapı da kapandı. Yapmak 
istediğim, yemek yiyip Hannah'la birlikte uzun bir gece geçir- 
mekti. Arkasından koşmayı düşündüm ama bu noktada garip 
gibi gelse de biraz gururum vardı. Yemek hazırlamak için mal- 
zemeler almıştım, Wickenden'den dönerken bir yemek planla- 
mıştım ve geç bir akşam yemeğinin binlerce lezzetli tadını dü- 
şünmüştüm. Gerçek akşamım tabii ki düşlerimle uyumlu olma- 
dı. Pişmemiş ravioliyi plastik bir kaba soğuk sosla birlikte ko- 
yup, bu hüzünlü yemeği şişeden içtiğim Montepulciano ile ta- 
mamladım. İlk kez yayınlandığında da ve kesinlikle şimdi de 
komik olmayan televizyon dizileri izledim. Ailelerin süregelen 
aşırı nazik ve aşırı anlayışlı davranışlarıyla işe yaramaz olarak 
yetişmiş yeni yetmelerin, paylaştıkları evde, diğer işe yaramaz 
yetişmiş yeni yetmelerle aralarında oluşan başarısız ilişkilerini 
tartışmaları ve mızmız, kendini beğenmiş Manhattanlıların gös- 
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terişli konuşmaları arasında bir yerde kanepede uyumuşum. Bir 
araştırma programında (ufak satış mağazalarının başarısı üzeri- 
ne), kırmızı şarap gömleğime dökülüp üzerinde leke oluşturur- 


ken uyandım. 
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Beyaz sıradanlığın rengidir: Boynuzlanmamış kocaların, genç aşık- 
ların değil; düş kırıklığına uğramış yazarların, büyüme çağındaki şairlerin 
değil; yarı tamamlanmış kalelerin, yarı tamamlanmış evlerin değil. 


Georg Nagy-Sorratis Tragedy 
18 Mart 1987 
Dostum 


Mektubumun içinde, kurtuluş için bana ve Abulfaz’a gön- 
dermiş olduğun iki madeni paradan birisini bulacaksın. Teşekkür- 
lerini kabul ediyorum, ama ne yazık ki bunun karşılığında bir şey 
sunamıyorum. O berbat ülkeye, iğrenç adamla yaptığım yolculuk 
benim gönlümde sana ait olan tüm iyi kayıtların silinmesine neden 
oldu. Bu, Voskrensenyov'un projeleri nedeniyle boşuna bir görev 
için evimden üçüncü kez uzaklaşmam. Ermenistan ve Türkmenis- 
tan yeterince dayanılmazdı. Ancak Amerikan toprağına ayak bas- 
madığım için gururluyum. Hem kabullenmediğim bir savla uğraş- 
mam, hem de bu işi beraberce kolay zaman geçirilemeyecek biri- 
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siyle yapmam benim için ağır bir yüktü. Eğer ben kendim, sen de 
sen olmasaydın sorun çıkartırdım. Yine de sabık dostum, bu hazi- 
nenin bölüşülmesinin senin fikrin olduğunu söyledi. Yalnızca bu 
nedenle sorun çıkarmadım. Yalnızca bunu, bu belalı yolculuğu dü- 
zenlemenle aynı nedenle talep ettiğini düşündüm. Amerikalı soru- 
suna gelince bu konudaki bakış açımı çok iyi biliyorsun. Bu yolcu- 
luk da bunu pekiştirdi. 

Hesabımın doğruluğuna gelince: Benim ahlakımdan kuşku 
duymadığından eminim. Öte yandan hilekarlık ise yol arkadaşımın 
geçimini sağladığı nahoş eylemlerden yalnızca birisiydi. Brüksel 
Havaalanı'nın etrafında kümelenen sayısız kasvetli barlardan biri- 
sinde planlandığı biçimde buluştuk. Her Belçika ziyaretimde oldu- 
gu gibi düşünüyordum. Dünyadaki en sıkıcı ulus, bu kadar çeşitli 
bira üretimine nasıl zaman ayırabiliyordu? Bunun, onların sıkıcı- 
lıklarını hafifleteceğine mi inanıyorlardı? Bu işe yaramıyordu. Bu 
gezegene yararlı bir iş mi yaptıklarını düşünüyorlardı? Yapmıyor- 
lardı. Bir ülkenin onuru bir dolu bardak gibi içilebiliyorsa -uygun 
bir bardakla- o ülkenin adını anmaya değmez. Ve lütfen, kimsenin 
anımsamadığı Kral Boudewijn'i veya çok donuk -taraftarları ona 
‘donuk’ yerine, ‘iyi kalpli’ ve ya ‘güvenilir’ diyorlar- birisi tarafından 
yaratılmış ve Naziler yararına nerelere çekilmiş olan çizgi kahra- 
man Tenten'i anlatmaya kalkışma. Eğer Fransa veya Almanya ve- 
ya Kuzey Denizi (bunu düşlemeye cesaret edebilir miyim?) Belçi- 
ka'yı yutmuş olsaydı, dünya bir kayıp olduğunu hissetmezdi. 

Neyse bunlar önemli değil. Sonunda doğru atı seçmiş gibi 
davranan East End Yahudisi tarzında giyinmiş bir adam karşımda- 
ki sandalyeye süzüldüğünde orada sakin bir biçimde Leffe içiyor- 
dum. Bu adamın Abulfaz olduğunu anlamam birkaç sani yemi aldı. 
Saçlarını kırlaştırmıştı, ufak, aptalca bir bıyık bırakmıştı ve tele- 
vizyon ekranı biçiminde gülünç bir altın gözlük takmıştı. Onu se- 
lamlar selamlamaz, baş başa kaldığımızda bile gerçek isimlerimi- 
zi kullanmamamız gerektiğini söyledi. Onu Riley adıyla çağıracak- 
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tım, o da bana Parker diyecekti. Benim durumumun daha iyi oldu- 
gunun farkında değildi. Kim isteyerek bir İrlandalı olur ki? Halbu- 
ki sesi, Auld Erin'den (hatta Kilbum High Road'dan) çok BBC Dün- 
ya Servisi'nden geliyor gibiydi. Dişlek kadın barmenin ve birkaç kı- 
ta Avrupalısının önünde her zamanki maskaralığını takınırken, ay- 
nı rolü hep oynayabilmemiz ve “Bizi kimin dinleyeceği belli olma- 
yacağı” için “her zaman ciddi olmamız” konusunda ısrarcıydı. 
Evet, pazar öğleden sonralarında gösterilen bayat casus filmlerin- 
de olduğu gibi bunu gerçekten de böyle söylüyordu. Yumuşamak iti- 
raz etmekten kolaydı, ben de öyle yaptım. 

Sonu gelmez gibi görünen uçuşta, benim de onun gibi düşük 
kültürlü, cahil ve dangalak olduğumu varsayarak Mediko sikkele- 
ri üzerine hazırladığı dosyayı olumamı istedi. Evraklar veya ka- 
gıtlar yerine dosya diyordu. Makalelerden birisinin (Kimsenin oku- 
madığı, bölgesel dergilerden birinde çıkan ikinci derecede önemli cı- 
lız bir yazı. Üniversitedeki yolunu müteahhit babasının açtığı şal- 
gam biçimli Yunanlı bir üniversite mezunu kız tarafından yazılan) 
aslında benim denetimim altında yazıldığını ve benden dört kez 
alıntı yapıldığını belirttim. Bu sefer o geri çekildi. 


Kısaca sikkelerin hikayesi şöyleydi: Medea, görevine hazır- 
lanmadan önce bundan habersiz olduğu kuşkusuzdu, botaniğin ba- 
zı gizli dallarını, Kafkaslardan gelen bazı şifa, terapi ve yeniden 
yaratma bitkilerini bilen yaşlı kadınlardan birisi olarak kabul edi- 
liyordu. Efsaneye göre -genellikle benim konumdaki en güvenilir 
kaynağımdır- iki sikke, ilk binyılın sonunda Gürcistan'ı yöneten 
Kurucu Kral David'in bahçelerinin gelişiminin sorumlusuydu. Bun- 
lar hepimizin tanıdığı, kralın çirkin kızına, adlandırılmayan ama 
değerli bir hizmette bulunan bir Arap coğrafyacısına, içi kırmızı 
renkli boyayla dolu oyuk bir ağaç kütüğüyle, genç bir erkek eşekle 
ve dört mendille birlikte verilmişlerdi. Coğrafyacı sikkeleri Bağ- 
dat'a götürme ni yetini açıklayınca, David'in tek koşulu, bunların üç 
yüz yeni ay sonrasında coğrafyacı tarafından Katusi'ye geri getiril- 
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mesi olmuştu. David'in, Bağdat ve Sicilya'da elde edilecek refahı 
öngörebilmiş olması düşünülemez. Kimse düşünmemişti zaten. 
Kimse bu olayları bununla birleştiremezdi. Bundan sonra da bah- 
çecilikte yaratıcı bir beceri olmadı: Becerikli Brown'un düzenleme- 
leri dışında. Coğrafyacının kendi isteğinden bağımsız olarak sözü- 
ne sadık kalmama durumu; Arap tarihi, para koleksiyonu tarihi ve 
Kafkas tarihindeki en garip rastlantılardan (ya da çok isterseniz 
yarar da diyebiliriz) birisidir. 

Beni ıslah etmekten vazgeçtikten sonra Riley, uçuşun geri ka- 
lan kısmını kendisini süslemekle geçirdi. Akademisyenler uçaklar- 
da neredeyse sığır sınıfında uçarlardı ama giyimleri için yüzlerce - 
hayır, binlerce- pound harcarlardı. Onunki olağanüstüydü: Doğal 
olarak üç parça, koyu yeşil, ipek, kravat, safir iğne ve göğüs cebin- 
de kırımızı bir mendil. Etkisi çok garipti. Viktoryen züppesiyle Al 
Capone defolu kumaşı arası. Puantiyeler ve baston haricinde her 
şey vardı, yine de kendisinden gurur duyuyor gibiydi. 

Uçak inerken, bir grup bağrışan kız öğrenci ve onların sivil- 
celi, maymun suratlı arkadaşları cam yanındaki koltuklara üşüş- 
tüler. Çocukların bazı insanların kalplerinde nasıl ferahlık yarat- 
tıklarını anlayamam. Çocuklar, -bu, bence kırk yaşından genç olan 
herkes için geçerlidir- Tanrı'nın belası ufak, sefil yaratıklardır. Za- 
lim, bencil, patırtıcı, yıkıcı ve her yöne akıcıdırlar. Her halükarda, 
yumurcaklar sanki özgürlük anıtını ve ya binalardan binalara atla- 
yan süper kahramanları görmek ister gibiydiler. Belki de sokaklar- 
da parıldayan altının ışıltısını yakalamaya çalışıyorlardı. Bunun 
yerine gördüklerimiz sokakları izleyen sokaklar, ufak kibrit kutusu 
evler, Lanton veya Slough'u neşelendiremeyecek kadar cılız ve iç 
karartıcı (bu yükseklikten bile) şeylerdi. 

Sonunda gümüş renkli balina tabutundan kurtulduk ve güm- 
rük kontrol noktasına doğru yöneldik. Oradan bizi tek bir bakışla 
geçirdiler Düşünebiliyor musunuz? Ermenistan ve Türkmenis- 
tan'da beni sorguya çekmişlerdi -Nereden geliyordum? Ne iş yapı- 
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yordum? Hangi belgelerim vardı?- ve sonunda, tüm yolculuğum es- 
nasında tamamen özgür kalmıştım. Burada eski Amerikan içgüdü- 
süyle iyi mi, kötü mü olduğunu, yanında siyah mı, beyaz mı kab- 
zası olan tabanca taşıdığını herhalde anlıyorlardı ve hepsi buydu. 
Öylece yürüdük. Yalnız sizi, günlük tayınınız olan 8 hamburger- 
den daha az yememeniz konusunda uyarmalıyım. Hepsi bu kadar. 
Belgelerimizi incelemek yerine -yani, işlerini yapmak yerine- 
gümrük görevlileri, beşinci derecede şık, dişleri ve tırnakları par- 
latılmış ve saçı kuş kafesini andıran bir adamın önünde eğildiler. 
Riley, bir zamanlar Amerikan televizyon oyuncusu olduğunu söy- 
ledi. Göründüğü programın adını bile biliyordu. Tabii ki bu bilgiyi 
hemen unuttum. 


Gümrük kontrol noktasını geçince her birimiz sefil bavulla- 
rımızı aldık ve ‘misafir evine’ gitmek üzere bir taksiye bindik. Ri- 
ley gururla, oraya kayıt yaptırdığını söyledi. Yağlı elleriyle folyo- 
ya sarılmış pis kokulu bir şey yiyen sürücümüz tüm yolculuğumuz 
konusunda bizimle konuşmakta ısrarlıydı. Taksi durağındaki sı- 
rayı ve bu sarı ve ürkütücü hayvanların direksiyonlarının arka- 
sında, pis ve rahatsız bir biçimde oturan çeşitli milletlerden sürü- 
cüleri aşıp zorlukla bir taksiye ulaştıktan sonra, tek istediğim şey 
gözlerimi kapatarak yola koyulmaktı. Böyle bir şansım yoktu: Sü- 
rücü Rile y'e Tanrı'nın belası ailesinden bahsediyordu, Riley de so- 
rular soruyordu. Riley'in böbreklerine bir dirsek atana dek bu 
böyle sürdü. 


Yatağı ve küvetiyle, hatta sıcak su şişesiyle rahatça yayılabi- 
leceğim konforlu bir oda bekliyordum. Bunun yerine penceresinde 
parlak bir neon ışıldayan bu berbat ufak restorana geldik. Orada ne 
yazdığını bile anımsamıyorum. Ayrıca sürekli ışık çakan bu harfle- 
ri başka birisinin de okuyabileceğini sanmıyorum. Restoranın ken- 
disi -yani yerlere saçılmış badem ve fındık kabukları vardı, etraf sa- 
rımsak kokuyordu- her zaman yaptıkları gibi birbirleriyle gürül- 
tüyle konuşan şişman, altın dişli Yahudilerle doluydu. Başlarında 
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ufak, komik okul takkeleri vardı. Kalın dudaklı kadınlar tabii ki iri 
kolyeler takmışlardı: Kalanını sizin düş dünyanıza bırakıyorum. 
Restoran sahibi zorlukla İngilizce konuşmasına rağmen, kendisini 
doğal bir biçimde Sam olarak tanıttı. Riley sonunda nazik davran- 
mayı bırakarak dişini gösterdi ve Sam'ın gerçek ismi olup olmadı- 
ğını sordu. O da gerçek ismi olmadığını itiraf etti. Onun da hep 
yaptıkları gibi, sakladığı tipik, telaffuz edilemez bir adı vardı. Ta- 
bii ki bunun bir önemi yoktu. Çünkü Kutsal Kitap'ta bahsedilen ki- 
şileri hemen anlardınız -alın biçiminden, burnun köşesinden, belir- 
gin kulaklardan- ve New York şehrinde her yerdeydiler. 


Odalar bir hapishane hücresinden biraz daha iyiydi: Her 
iki odada da oldukça geniş ve kısa iki yatak ve iki masadan baş- 
ka bir şey yoktu. Küvet bile bulunmuyordu. Lavabo ve ya özel tu- 
valetten bahsetmeme gerck yok sanırım. Tabandan, kaba, tırma- 
layıcı bir müzik sesi geliyordu. Riley “Bunun bizim hesabımızda 
bir artış sağlamayacağı” konusunda ısrar edince otel sahibi mü- 
ziği kapattı. Cesur ve yaşlı Sam sonunda yanımızdan ayrılırken 
anahtarlarımızı vererek merdivenlere yöneldi. Ödeme konusunda 
hiçbir şey söylemedi (Yumuşak ve kırmızı lekeli boynundaki altı 
köşeli yıldız göz önüne alınırsa, bu hareketi açıkça beni şaşırttı). 
Akşam en geç kaçta dönmemiz gerektiği veya kahvaltı servisinin 
kaçta olduğu veya suya ihtiyaç duyarsak kimi arayacağımız ko- 
nularında veya bu tür konularda da böyle davrandı. Bize kendi 
işimizi kendimize gördürtmekten mutlu gibiydi. Sanki biz zaten 
buranın sakinleriydik ve ya ailenin yakın arkadaşlarıydık (Bunu 
düşünebiliyor musunuz?). Doğal olarak Riley'in şikayet etmesini 
veya en azından buranın kurallarını anladığımızı tasdik etmesini 
arzuluyordum. Ancak basitçe gülümsedi, derin bir nefes aldı ve 
bana o akşam ayrılma planımız olmadığı için hiçbir problemle 
karşılaşmayacağımızdan emin olduğunu söyledi. Bu benim tam 
istediğim değildi. Standartlara uyulmalıydı. Queens’de bunun 
böyle olmadığı ortaya çıkacaktı. 
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Ertesi sabah erken saatte alışverişe çıktık. Bunun iyi bir şey 
olduğunu düşünüyordum, çünkü bu, o akşam Amerika'dan ayrıla- 
bileceğimiz anlamını taşıyordu. Riley “Sam” diye açıkladı. “Medi- 
koların sahibinin kuzenidir.” Sikkelerin, düşündükleri sikkeler ol- 
duğundan emin olana ve fiyatta anlaşana dek adamla birkaç aydır 
görüşüyormuş. Bu bir gösteriye dönüşmüştü: Fiyat üzerinde pazar- 
lık sürecek gibiydi. Konuyla ilgili, kesin ve dürüst bir sonuç hemen 
alınamayacaktı. Yine de -gerçekte, komik giysileri ve biraz eğitim- 
li olan bir halı tüccarından fazlası olmayan- Riley'in bu tür pazar- 
lıklardan hoşlandığını anladım. 


Tahmin edebileceğiniz gibi berbat bir dükkandı. Yeşilimsi ha- 
lı üzerinde sigara külleri ve Tanrı bilir daha neler vardı. Sürüyle 
paralar diziliydi. Paradan başka bir şey yoktu; bir Yahudi cenneti 
gibi. Dükkan sahibi kendisini Hank olarak tanıttı. Bu da kuzeni 
Sam gibi uydurma olmalıydı. Riley ile birlikte hararetli bir tartış- 
maya giriştiler. 

Riley/Abulfaz -şu anki durumuna uygun hangi isim olursa- 
gibi birisine bu kadar çok nasıl güvenilebileceğini gerçekten de an- 
lamıyorum. Bir kimliği veya kişiliği yok. Üzerindeki bilgilerin si- 
linmiş olduğu bir kağıt, sürekli set oluşturduğu sorularla ve yarar- 
sız bilgi akıtmasıyla ayakta duruyor. Onun gibi birisi -sürekli ken- 
disinden kaçan birisi, farklı aksan ve pasaportlarla mumyanın do- 
labından giyinen birisi- tabii ki bu sefil, ahenksiz, geri zekalı ulu- 
su elinde oynatır: 


Bu mektubu yazarken dükkan sahibinin kartı da yanımda 
duruyor. “Forest Hills Madeni Para Dükkanı. Hank, Tonchailov, 
Nümismatist ve para koleksiyoncusu. SSCB paraları uzmanı. Pa- 
zar-Cuma arası çalışma saatlerinde açık. Diğer zamanlarda rande- 
vu alınız.” Tabii ki kendisini olduğundan fazla gösteri yor. Aslında 
Tonchailov pis bir çöp yığını. Vatandaşlarının kendi beraberlerinde 
anavatanlarından getirdikleri ellerinde kalan son ıvır zıvırı alıyor. 
Bir başka deyişle Amerika'ya uyum sağlamış. Vatandaşlarının anı- 
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larını nasıl alıp satabildiğini bile sordum (ve “senin vatandaşların” 
derken vurgu yapmadım) ama bundan hoşlanmadı ve sinirlendi. 
Riley bizi yatıştırmaya çalıştı. Yaygaracı ufak Yahudi'ye gereken 
dersi vermemi beni tutarak engelledi. 


Böyle bir ders tamamen gereksiz olacaktı, çünkü biz Toncha- 
ilov'un son müşterileriydik. Riley sikkeleri ondan 7.300 dolar kar- 
şılığında aldı. Paraları yavaş yavaş sayarken, önüne konulan her 
kağıt parada dükkan sahibinin gözleri büyüdü. İş bitmişti, Toncha- 
ilov elini Riley'e uzattı (Ebeveynlerin yaramaz çocuklarına önemli 
işleri bitene kadar yaptıkları gibi, dükkanın uzak köşesindeki bir 
sandalye ye gönderilmiştim). Riley tek eliyle dükkan sahibinin elini 
sıkarken diğeriyle kavradığı kazmayla kafasının arkasına vurdu. 
Tonchailov, belkemiği kırılmış gibi yere düştü. Riley dükkanın ar- 
kasına gitti, gaz vanasını buldu, onu koparttı ve kırk dakika içer- 
sinde patlayacak bir ev bombasına dönüştürdü. İğrenç, neşeli haliy- 
le dokunduğumuz her şeyi sildi ve bana bir çift sürücü eldiveni ver- 
di. Kuzeninin dükkanına döndük, çantalarımızı aldık, paramızı 
ödedik ve bir sonraki Brüksel uçağına bindik. 


Parça 11: Beyaz Mediko. Büyük (çapı 5.5 cm) ve tam yu- 
varlak olmayan, düzgün köşeleri olmayan bir sikke. Bir tarafı 
bakır, diğer tarafı beyaz mine ile kaplı. Mine üzerine, sanki biri- 
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sini çağırır gibi tek elini açmış bir kadın resmi çizili. Diğer elin- 
de yeşil bir şişe tutuyor. 

Simyacılar sikkenin değerini Medea portresine değil beyaz- 
lığına bağlıyorlar. Beyaz renk gökkuşağının heyecanlı kararsızlı- 
ğıyla oluşur. Sakin ve amaçlı bir biçimin geleceğinin işaretidir. 


Üretim tarihi: Bilinmiyor. Hristiyanlık öncesi olabilir (aşa- 
ğıya bakın) ama Gürcistan, Hristiyanlığı M.S. 1. yüzyılda kabul 
etti. 


Üreten: Mine işi, genellikle kilise işidir. Yaşamlarını hami- 
le bakireleri açıklayarak geçiren ve seks eğimlerini hiç göreme- 
yecekleri kadınları ayartmak için kullanan adsız Keltlerin yüzle- 
rini ve yaşamlarını bilmiyoruz. Bu nedenle çocuklarını çağıran 
Medea'yı çizen rahip(ler) bilinmemektedir. Euripides'in trajedi- 
si olarak bilinen efsane Yunan Mitolojisi'ne olduğu kadar, Gür- 
cistan Mitolojisi'ne de aittir. 


Medea, bugün Karadeniz'e sınırı olan Gürcistan'daki 
Colchis (E.n.: Gürcistan kıyılarının büyük bölümünü ve Doğu 
Trabzon'dan Gürcistan sınırına kadar olan Türkiy: kıyılarını 
kapsayan eski bir krallık) Kralı Aeetes'in kızıdır. Teselya Prensi 
Jason, amcası Pelias tarafından Altın Postu bulmak için Platis 
Nehri üzerinden -Kutaisi veya Vani olması muhtemel- Aeetes'in 
başkentine yollandı. Aeetes, Jason'a, eğer ateş soluyan iki boğa- 
yı bir sabanda boyunduruk altına alarak bir ordunun yeşereceği 
ejderha dişini ekebilirse pöstekiyi vereceğine söz verdi. Zehir ve 
efsun -günümüzdeki ilaç kelimesini kökünü ondan alır (Ç.n.: 
Medicine-Medea) ve Mediko da Medea'nın Gürcü takma adıdır- 
üreten başarılı kadın Medea, Jason'a boğaları boyunduruk altına 
alabilmesi, ejderhanın dişini elde etmesi ve pöstekiyi kazanma- 
sı için bir efsun verir. 
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Buradan itibaren öykü farklılık kazanır. Euripides'in traje- 
disinde, tabii ki Jason, Medea'yı evine getirir ve Creon'un kızı 
Glauce ile kariyerini ilerletecek bir evlilik nedeniyle daha sonra 
ondan uzaklaşır. Medea delirir ve çocuk katili olur. Euripides'in 
öyküsünün sonunda Medea savaş arabasıyla dedesi olan güneş 
tanrısı tarafından göğe çekilir. Ama Gürcü geleneği, Atinalı Kral 
Aegeus'un böyle akıllı bir bilim kadınını elde etmek istediğini ve 
ünlü savaşçı baba kralın Medea ve çocuklarını Teselya'dan Ati- 
na'ya kaçırdığını anlatır. Medea'nın çocuklarına verdiği ilaç on- 
ların nefesini geçici olarak durdurur. Daha sonra da öldürdüğü 
bir kuzunun kanını onlara sürer ve kocasını delirtmek için on- 
ları -cansız ve kanlı olarak- gösterir. Planı işleyince çocuklarını 
canlandırır ve kaçar. Bütün bir yüzyılı bir anne, şifacı ve Atina 
kralına danışman (yatak arkadaşı olmaz) olarak geçirir. 


Çıkış yeri: Sikkelerin etrafındaki zümrüt, safran ve deniz 
mavisi geometrik desenler Pers etkisini ve Ortaçağ Gürcü sana- 
tını yansıtmaktadır. Medea'nın koyu şarap rengi teni, dar yüzü, 
ayrıntılı özellikleri ve ifadesi (endişeli, beklentisi olan, kalkık 
kaşlı, çukur yanaklı, hafif açık dudaklı), elbisesinin kıvrımları, 
elini kaldırış biçimi Gürcü ikonografisini anımsatmaktadır. 
Colchian bölgesi özellikleri taşımaktadır. 


Son bilinen sahibi: Lavrenty Mashenabili. Papazlar soyun- 
dan geliyor, canavarların babası, bir cadının kocası (aslında Ba- 
tum'un parti şefinin kocası), kırık diş tamircisi, günlerini, elle- 
rini insanların salyalarına daldırarak ve çürüklerle uğraşarak ge- 
çirirdi. Her zaman en iyi üçüncü veya dördüncü olma Sovyet hi- 
lesi uzmanı: Yeterince güven yarat ama kuşku uyandıracak ka- 
dar mükemmel olma. Lavrenty yaşamı boyunca iki kahramanca 
iş becerdi. Bu düşük toplamdan utanç duydu: Birçok kişinin ra- 
hat edemeyeceğini ileri sürdüğünden iki fazlası. 
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Lavrenty'nin babası 1914 Ayaklanması'nda, aşka gelen ve- 
ya deliren bir Kızılordu erinin 564 kurşunu üzerlerine boşalttı- 
ğı cesetlerin altına saklanarak ölümden kurtuldu. 18 ay sonra 
Sibirya'ya sürgüne gönderildi ve arkasında üç oğlan çocukla bir 
hamile kadın bırakarak yolda öldü. 


Yerel parti yetkilileri büyük oğlan David'i izlediler. O, bir 
sürgünün oğluydu. Askerlik zamanı gelince Karakum Çölü'nde 
uzak bir göreve yolladılar. Bitmeyen bir çöl gününde, sıkıntı ve 
evde damıtılmış votka etkisiyle, komutanıyla iddiaya girişerek 
altı canlı akrep yuttu. O kadar acı çekerek öldü ki, komutanın 
çocukları bunu hâlâ anımsıyorlar. 


İkinci oğlan Zviad, Vilnius'da denizaltı eğitimi sırasında 
boğuldu. Üçüncü oğlan Leon, babasının ve iki kardeşinin ölü- 
müne neden olan orduya katılmaktansa Türkiye üzerinden kaç- 
tı ve Talış Dağları eteklerine yerleşti ve Müslüman oldu. Ailesiy- 
le olan ilişkisini kesti, bir kafe açtı ve hâlâ -zengin, tanınmadan 
ve tekin olmayan bir biçimde- yaşıyor. 

Lavrenty dişlek, düşük kalçalı, ortalama zekalı bir kadın- 
la evlendi ve Batum'da romantik, uyuşuk ve saygıdeğer bir dişçi 
oldu. Karısı da dahil olmak üzere herkes 1983 yılında, kaçama- 
yacak kadar yaşlı olduğuna karar verdiğinde Gürcistan Sovyet 
Cumhuriyeti'ni temsil etmek üzere uluslararası dişçilik konfe- 
ransına Philadelphia'ya yollandı. O kaçtı. 


Ayrılmadan dört ay önce, kuzeni Boris (Lavrenty'nin ba- 
basının metresinin oğlu olduğu söylenirdi) Leningrad'dan Ba- 
tum'a döndü. Tabii ki kalmak için değil, -Marksist-Leninist De- 
niz Manevraları Sovyet Deniz Subayları Eğitim Enstitüsü'nde 
eğitmenliğe başladıktan sonra ünlü, şişman ve yağlı olmuştu- 
dedesinin her zaman Ruslara vermektense kiliseye gömeceğine 
dair yemin ettiği o iki ufak komik sikkeyi araştırmak için gel- 
mişti. Gömülü olmalarının kimseye yararı dokunmayacağını 
düşünüyordu. Eğer Yerel Halklar Moskova Sosyalist Kardeşlik 
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Müzesi'nde sergilenilirlerse Batum'un gurur kaynağı olurlardı. 
Kendisi için istediği bir şey yoktu. Yalnızca ata diyarında yeni 
bir okul istiyordu ve yetkililer de bu okula ünlü torununun adı- 
nı verebilirlerdi. Buna itirazı olmazdı. Lavrenty, Boris'den daha 
yaşlıydı ve herhalde dedenin öykülerini daha iyi anımsıyordu. 
Şans eseri dede, sikkeleri nereye gömdüğünü ona anlatmış ola- 
bilir miydi? Ya da Boris iş makineleri göndererek kiliseyi köşe 
bucak kazmalı ve moloz yığınına çevirmeli miydi? 


Tahmini değeri: Lavrenty, gece yarısı sikkeleri çıplak elle- 
riyle gömülü oldukları yerden çıkardı -babasıyla beraber göm- 
dükleri biçimde- ve çantasının astarının içine gizledi. New 
York'a yaptığı ilk yolculukta, Novoye Russkoye Slovo Gazete- 
si'nin arkasında bir ilan gördü. Kaliforniya'ya tek yönlü bir bilet 
almaya yetecek bir paraya sikkeleri sattı. Bakersfield'de bir mu- 
ayenehane kurdu ve adını Larry Mack olarak değiştirdi. 
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Önemli olan tüm güçle dayanabilmek. 
Böylece her kurnazlığın üstesinden 
gelinebilir ve her sert kayaya nüfuz 

edilebilir. 


O kyanusun dibinde, elektrikli yılan balıkları kulağıma şar- 
kı söylüyorlardı ve ben de haykırıyordum. Çölde yerde 
yatıyor ve sıcakta uluyan bir sırtlanın yanında salak bir gazeteci 
gibi duruyordum. Şişman bir adam başımın üzerinde oturuyor 
ve bir klarnetle olabildiğince tiz bir ses çıkartıyordu. Birisi, ağ- 
zıma metro istasyonu tabanından alınmış zamkla karıştırılmış 
kokmuş at eti sıkıştırdı ve ağzım yapıştı. Tren kapılarında alarm 
zilleri sürekli olarak ve yüksek sesle çaldı. 

Neredeyse iki şişe kırmızı şarap içmiştim ve telefon çalı- 
yordu. Koltuktan zorlukla doğruldum. Elbiselerim hâlâ üzerim- 
deydi; ayakkabılarım da... Telefonu kavradım. “Grrrmfh” de- 
dim. 

“Paul?” 

“Evet?” 

“Hâlâ benim için çalışıyor musun?” 

“Art. Aman Tanrım.” Biraz sendeledim. Açık makarna ku- 
tusunun üzerinden geçtim ve su kaçıran bir balon gibi kanepe- 
ye düştüm. Şimdi şarap da devrilmiş akıyordu. 
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“Sen hasta mısın? Evet hastasın. Donna sana çorba getire- 
ceğini söylememi istiyor.” 

Kuru bir kağıt gibi olan yüzümü ovaladım ve gözlerimi 
kapattım. Bu durumda bile oda düzensiz bir biçimde sağa sola 
sallanıyordu. Hâlâ sarhoştum. Başımın ağrısı daha başlamamıştı 
bile. “Hasta değilim. Zor bir gece geçirdim, hepsi bu.” 

Sanki anlamış gibi, “Anladım” dedi Art. “Peki. Eileen Co- 
ughlin şimdi aradı. Hikayenin nasıl geliştiğini öğrenmek istiyor 
ve ona bilmediğimi söyledim.” Durdu ve bir şey söylemem ge- 
rektiğini düşündüm. Ne diyeceğimi bilmiyordum. “Hikaye nasıl 
gidiyor?” 

“İyi” dedim. Geçen birkaç günü ona anlatacak havada ve 
durumda değildim. Ellerimin olduğunun bile ancak farkınday- 
dım. 

“Peki, tamam. Tamam. Hafta sonundan önce Leenie'yi sen 
ara. Konuyla ve seninle ilgileniyor. Bu fırsatı kaçırmamalısın Pa- 
ul. İnan bana.” 

Güç verici konuşmalar duymak istemiyordum. Hatta bu- 
nu hak da etmiyordum. Bu nedenle “Tamam” diye kısa kestim. 

“İyi, tamam. Tamam. İyi. 13 yaşındayken kızımla konuş- 
mak gibi. Dinle biraz dinlen ve su iç. Belki öğleden sonra biraz 
kendine gelirsin. Söyleyeceğim bir şey daha var. Austell seni öz- 
lemiş.” 

“Tamam. Doğrudur. O zaman birkaç saate kadar görüşü- 
rüz.” dedim. 

“Dinle. Su, uyku, sıcak banyo, tıraş. Bu sırada. Gerekiyor- 
sa tekrarla. Biliyorsun bunları ilkokulda öğretiyorlar.” 

“Öyle mi? Başka şeyler de öğretiyorlar mı?” 

“Evet. Ayrıca gazetecilerin kaynaklarıyla ilişki kurmaması 
gerektiğini de öğretiyorlar.” 
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“Art, ben...” 


“Sana zor anlar yaşatıyorum. Küçük şehir, dedikodu ça- 
buk yayılır. Kişisel yaşamın beni ilgilendirmez ve işine karışmak 
istemem. Bunu alışkanlık haline getirmeyeceğini varsayıyorum. 
Ünleneceğin bir alışkanlık haline.” 


“Not aldım.” 


“Öyle olmalı. Asker ileri. Görüşürüz.” 


Birkaç bardak su sonrasında, kireç tutmuş küvetimde 
uzun bir banyo aldım ve mentollü tıraş köpüğümle dikkatli bir 
şekilde tıraş oldum. Berbat bir geceden kalına adamdan az ber- 
bat adam durumuna yükselebilmiştim. Kırk dakika sonra artık 
ağzım keçe gibi değildi, midem de daha iyiydi. Yeniden neredey- 
se insana dönmüştüm. Bu neredeyse insan olma halinin büroda 
oturmaya uygun olduğuna karar verdim. Büromun yolu Tal- 
cottun önünden geçiyordu. İlk kapıyı görene kadar durup Han- 
nah'ı görmeyeceğimi düşünüyordum. Bu, onun serbest kalacağı 
öğlen zamanında işime doğru öylesine yola çıkmama benziyor- 
du. Ama deneyimli bir kendini aldatan olarak ne zaman düşün- 
cemden vazgeçeceğimi biliyordum. Arabayı Talcott'un kapısı 
yönüne çevirdim. 

Okul bürosunda neredeyse in cin top atıyordu. Orta yaşlı 
zayıf sekreterler, birbirlerine eşit mesafede aynı tip tahta masa- 
larda oturuyorlardı. Sol taraftaki sahte bir bakışla boş masasın- 
dan bana baktı. Sağdaki sessiz bir biçimde telefonla konuşuyor- 
du. Ortadaki ise bana yüzündeki boş bir ifadeyle bakıyordu. 
Sanki naftalinlenerek uyumuşlar, içlerini geçirecek çaylar içmiş- 
lerdi. İdeal New England özel okul sekreterlerinin platonik bi- 
çimleriydiler. Sevimli bir biçimde (sanırım) ortadakine başımla 
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selam verdim. O da gözlerini benden ayırmadan görünmeyen 
saç tellerini kulağının arkasına attı. Hannah Rowe'un odasının 
nerede olduğunu sordum. Boğazını temizledi ve masasının üze- 
rindeki görünmeyen bir tüyü aldı ve çekmecesinin içine yerleş- 
tirdi. 

Posta kutuları sırasının önünde ayakta duran bir adamı 
işaret ederek, “Bay Hetherington'u izleyin” dedi. İsmini duyan 
adam yerinde dikildi ve sorar biçimde bizden tarafa doğru bak- 
u. Bana doğru gelerek selamlamak için elini uzattı. Elini sık- 
mak içi ince dallarla dolu bir torbayı sıkmaya benziyordu. Sek- 
retere teşekkür ettim. Ama o, adres kartlarından bir şeyler sil- 
mekle meşguldü ve dediğimi duymadı. Bay Hetherington'un 
dirsek yamalarını birkaç hol boyunca ve bazı merdivenleri çı- 
karken izledim. Holün sonundaki bir çift kapıyı gösterdi. Hiç- 
bir şey konuşmadı. Eğer hayaletlere inanıyor olsaydım, inancı- 
mı pekiştirirdi. 

Çift kapının arkasından gelen kahkahalar -bir adama ve 
Hannah'a ait- duydum. İçeride Hannah'yı ve rahatsız edici dere- 
cede yakışıklı, yassı suratlı bir adamı gördüm. Bana lütfen ba- 
karmış gibi baktı (bu durumda arkadaşça bir bakışla kolayca - 
kuşkucu ve bilgili olanlar dışındakiler için- karıştırılabilirdi), 
sonra da tembel bir tavırla Hannah'ya döndü. 


Hannah “Paul, burada ne yapıyorsun?” diye sordu. Sesi- 
nin etrafında duvarlar örülüydü. 


“İşime gidiyordum ve seninle bir dakika konuşmak iste- 
dim.” ilk önce bana, daha sonra kasten yanında oturan beyaz di- 
şe gülümsedi. Özür dilemez bir tavırla “Özür dilerim” dedi. “Pa- 
ul, bu Chip Gregson. Fen öğretmenlerimizden. Chip, bu benim 
arkadaşım Paul. Chip'le beraber bir tartışma planının ortasın- 
daydık.” Chip kaşlarını kaldırdı ve başını salladı. Ancak ne aya- 
ğa kalktı ne de elini uzattı. 
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“Özür dilerim. Seni ve Chip'i rahatsız etmek istemezdim. 
Ama bir dakikan varsa...” 

“Tamam” diye iç çekti. “Chip, sekizinci dersten sonra ge- 
lip seni bulurum. Etrafta olursun değil mi?” derken gülümsü- 
yordu. 

“Tabii olurum. Eğer burada değilsem, JV savunması ile 
birlikte sahada antrenman yapıyor olurum. Gel beni bul, bir yer- 
lere takılırız.” Çalışırken ayağının kırılmasını diledim. Chip ça- 
yını bitirdi ve atletik bir tavırla bana doğru geldi ve geçerken sır- 
tıma vurdu. “Seninle tanışmak hoştu” dedi. 

“Benim için de” dedim. Gitti. Ben de Hannah'nın yanına 
oturdum. 

Bir şey söylemedi. Bana bakmadı bile. Belki de iğneleyici 
sözler için yanlış bir zamandı. Yüzüne uzandım ve yüzünü ken- 
dime doğru çevirmeme izin verdi. Sakin bir sesle “Bunları anla- 
mıyorum” dedim. “Lütfen beni de bunların içine sokar mısın? 
Yanlış olan ne yaptım veya kafanın içinde neler oluyor? Hatta 
dışında neler oluyor?” 


Konuşmadı. 
“Hâlâ Jaan için mi üzgünsün ?” 
Yüzünden bir hüzün belirtisi geçti ve hemen kendisini 


topladı. Ağlamak veya ağlamamak için kendisini zorluyor gibiy- 
di. “Paul, sana bir soru sorabilir miyim?” 


“Tabii ki.” 

“Neden önemsiyorsun?” 

“Neyi?” 

“Bunların hepsini. Jaan'ı, ona ne olduğunu, beni.” 


“Ilk soru kolay. Jaan ilgi çekici birisi. Bak...” Düşüncele- 
rimi toparladım ve masasının üzerinde duran olimpiyat desen- 
li çay fincanlarına baktım. “Çok az ders veren bir profesördü. 
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Mücevher hırsızlarıyla ilgisi vardı. Wickenden Üniversite. 
si'nde Baltık Tarihi öğretmekten ve Lincoln'de yaşamaktan da- 
ha güvenli ve kapalı bir yaşam düşünebilir misin? Yanında yal- 
nızca silah taşımıyordu, iki kez de ateş etmişti. Üniversite ve 
tarih bölümünün desteğiyle her iki durumda da ceza almaktar 
kurtuldu. Bu arada, üniversiteye tüm maaşını bağışlamıştı ve 
daha fazlasını da veriyordu. Neyle geçiniyordu? Vernum Sick- 
le gibi birisini nereden tanıyordu? Neden korkuyordu? Kim 
olduğunu öğrenmek istiyorum.” Durdum. Etkilenmemişti. Bu 
durumlarda konuyu daha etkili yazacak bir yazara gerek duyu- 
yordum. 


Daha da sakin bir biçimde “Ayrıca birisi bir gözdağını - 
kanlı bir insan dişi- kapıma çiviledi. Bu beni ürküttü. Yani, ben 
çok cesur birisi değilim. Hiç de olmadım. Ama birisi bana bu öy- 
küyü neden anlatmayacağımı, anlatırsam neler olabileceğini ve 
buna göre karara varmamı izah edecek kadar saygı göstermek 
yerine, beni tehdit edince kızıyorum.” dedim. “İkinci soru da 
kolay.” 


Gözlerini kapatarak “Aptalca bir şey söyleme” dedi. 
“Gerçekten de kolay bir soruydu.” 


Göğsünü ve omuzlarını bana yasladı ve ellerini arkamdan 
gömleğimin içine soktu. Beni sanki acıkmış gibi öpmeye başla- 
dı. Daha sonra beni yere çekti ve bana sarıldı. Beni döndürdüğü 
için birbirimize bakıyorduk -ben sağ tarafta, o sol- ve muşamba 
tabanda yatıyorduk. Dezenfektan ve tebeşir kokuyordu. “Bunla- 
rı anlamıyorum” dedim. “Ne yapıyorsun?” 

“Lütfen bunu bana sorma. Benim için bir şey yapar mı- 
sın?” 

“Tabii ki.” 

“Jaan'ı rahat bırak. Onu rahat bırak. Bir-iki gün için.” 


.“Ne demek istiyorsun?” 
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Kalktı. Uzun saçları tozlanmıştı. Onları silkti. “Bana söz 
ver” dedi ve beni tekrar kendisine doğru bastırdı. “Jaan'ı birkaç 
gün için yalnız bırakacaksın. Sonra istediğini yap. Lütfen.” 


“Neden?” 
“Bunu yap lütfen. Onun için yapmazsan benim için yap. 
Lütfen.” 


İçimi çektim ve ayağa kalktım ve masasının yanındaki bir 
sandalyeye oturdum. “Yalnızca birkaç gün için mi? 


“Iki. Jaan'a biraz huzur ver. Sonra ne istersen yap.” 
“Tamam.” 
“Gerçekten mi?” 


“Gerçekten. Bir-iki gün bu işi bırakabilirim sanırım. Zaten 
üzerinde çalışmam gereken başka hikayeler de var.” 


Kucağıma oturdu ve başımı ellerinin arasına aldı. “Sana 
bir açıklama borçlu olduğumu biliyorum. Ama lütfen şimdilik 
bunun en uygun davranış olduğu konusunda bana güven. Jaan 
için, onu önemseyen herkes için, benim için.” 

“Bunu senden başkası için yapmazdım” dedim. 


“Teşekkürler. Paul. Paul.” Adımı güçlü bir şekilde tekrar- 
ladı sonra da ayağa kalktı ve aramızdaki sihir bitti. 


“Gerçekten de büroya gitmeliyim.” 


“Benim de dersim dört dakika sonra başlıyor. Neden deli- 
kanlılar, klasik müzik olarak yalnızca Bolero'yu seviyorlar?” 


“Bolero nedir?” 


“Sen yararsızdan da yararsızsın. Müzikle ilgili bir şeyler 
öğreneceğine dair söz ver” derken çok ciddiydi. 


“Sen öğretir misin?” 
“İsterim. Öğretirim.” 


“Gerçekten de ne oluyor?” 
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Beni iki kez öptü ve yüzümü okşadı. “Dersim başlayacak. 
Beni sonra ara.” 


“Tabii.” 


“Güvenilir Paul. Tüm yaptıkların için teşekkürler.” 


Gerçekten de geri çekilecektim. Tanrı yardımcım olsun. 
Bu içgüdülerime aykırıydı. Ama bunu yapıyordum, çünkü onu 
her görüşümde Hannah'nın tadını anımsıyordum. Eğer bunun 
anlamı başka hikayelerle uğraşmaksa (bunu zaten yapmam ge- 
rekiyordu) ve Jaan'ı birkaç gün rahat bırakmaksa (iki günlük ta- 
til gibi) o zaman sorun yoktu. Ben de Art da bunu kabullenebi- 
lirdik. Hatta o bilmeyebilirdi de. Ama Carrier'den içeriye girip 
Austell'e çabuk bir selam verirken telefonum çaldı. 

“Paul Tomm lütfen.” 

“Benim.” 

“Ah, mükemmel. Sen olduğunu anlamalıydım. Ben Anton 
Jadid.” 

“Profesör, sesinizi duymak çok hoş. Bu hafta sonu yediği- 
miz yemek için tekrar teşekkürler.” 

“Zevk duydum. Aslında seni tekrar yemeğe davet etmek 
için aradım.” 

“Tabii ki. Ne zaman?” 

“Bu akşam.” 

“Bugün mü?” 

“Sana geç haber verdiğim için özür dilerim. Ama ilgini çe- 
kebileceğini düşündüğüm bir Şey buldum.” 


“Profesör Puhapaev ile mi ilgili?” 
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“Jaan'la çok yakından ilgili. Bunu telefonda konuşmak is- 
temiyorum. Bu akşam benimle bölümde buluşabilmek için mü- 
sait misin? On yedi otuz diyelim mi? Geç haber verdiğim için 
yeniden özür dilerim. Ama bu en iyisi olacak.” 

Müsait miydim? Hannah'ya yanlış bir söz verdiğimi dü- 
şündüm ve neden söz verdiğim konusunda kendimi aldatmaya- 
caktım. Veya en azından yüzeysel ve kendim tarafından ileri sü- 
rülen bahanelerle aldatmayacaktım. Söz verirken niyetim tut- 
maktı ama bu çok güçlü bir niyet değildi. İlk olarak, hikayeyi 
sürdürme nedenlerimin hepsi doğruydu. İkincisi, Jadid yeğeni- 
nin bana yardım etmek için yetkisini çok aştığını söylemişti. 
Onlara işi soğutacağımı söyleyemezdim. Üçüncüsü, kariyer pe- 
şinde koşuyor gibi görünmek istemesem de kariyerim olmadığı 
için kaybedecek bir şeyim de yoktu. Boston'daki işi istiyordum. 
“Müsaidim. Bir şey getireyim mi?” dedim. 

“Hayır, hayır, gerek yok. Meraklı ve aç olarak gel. Eşim bu 
sabah bir konferans için üzgün bir biçimde Cincinnati'ye gitti. 
Seninle tanışmayı çok istiyordu. Bu nedenle yemek pişirme so- 
rumluluğu bana ait. Bölüme on yedi otuzda gel. Kapalı olacak- 
tır ama ben kapıya vurma sesini duyarım. Onun için hızlı vur. 
Akşam buluşmak üzere.” 


“Buluşmak üzere.” 


Saatime baktım: On beş on beş. Wickenden'e zamanında 
ulaşmak için trafik yoğunluğunu hesaba katmalıydım. Aslında 
on beş dakika önce yola çıkmış olmalıydım. Kapalı kapının ar- 
kasından, Art kalkarken çıkan sandalye gıcırtısını duydum. Ma- 
sa çekmecesi kapandı ve ayak sesleri kapıya yöneldi. Patronuma 
bir iş gününde, işte neden bu kadar az kaldığımı hemen açıkla- 
mam için: bir neden yoktu. Neler açıklayacağımı düşünürken 
Hartford'un dış mahallelerine ulaşmıştım bile. Doğuya doğru sa- 
atte 70 mil hızla gidiyordum. 
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Arkamdan akan Wickenden Nehri'ne akşam güneşinin 
muhteşem ışığı yansırken, arabamı tarih bölümü park alanına 
soktum. Parkta, beni rahatsız edebilecek başka araba yoktu. En 
azından Profesör Jadid burada olmalıydı. Ellerimi dürbün gibi 
yapıp pencereden bakınca yalnızca yanan hol ışıklarını gördüm. 
Sanırım hep yanıyorlardı. İçerde açık olan bir kapı yoktu. Eski, 
gri halı, dökük tahta sandalyeler, boyası dökük pencere parmak- 
lığı ve duvarda ıslık çalan akşam rüzgarı, bölümü uyuklayan ve 
horlayan yaşlı bir adam gibi yapmıştı. Ön kapıyı çaldım. Önce 
yavaşça, sonra hızlıca, daha sonra sürekli olarak. Sonunda ayak- 
kabımın topuğuyla. Profesör Jadid aceleyle merdivenlerden aşa- 
ğıya indi. Üzerinde yarım yaka, mavi renk bir Oxford kazağı ve 
ütülü bir pantolon vardı. Daha önce onu üzerinde spor ceket ve 
kravat olmadan hiç görmemiştim. Merdivenlerden inerken, bir 
iple boynuna astığı gözlüğü zıplıyordu. Üzerinde profesör giysi- 
si olmadan, birisinin hoş ve genç büyükbabasına benziyordu. 

“Seni kısa zamanda tekrar görmek güzel. Eğer seni çok 
beklettiysem özür dilerim. Uzun süredir mi buradasın?” 

“Çok uzun olmadı. Yalnızca birkaç topuk kıracak kadar 
uzun. Sizi görmek de güzel.” 

“Mükemmel.” Yana çekildi ve karanlık hole girmemi bek- 
ledi. “Benim odam binanın arkasındaki avluya bakıyor. Hoş ve 
sakin bir yer ve bölüm kapanınca tamamen gözden uzak oluyor. 
Aslında orayı bu nedenle seçtim. Ama bu akşam da kapının çal- 
ma sesini duymakta zorlandım. İyi ki sonunda duydum. İçeri 
gel.” Babacan bir tavırla elini omzuma koydu ve beni, küf koku- 
lu, sessiz binanın içine sokup kapıyı arkadan kilitledi. 

Sabırsızlıktan veya soğuktan ellerini ovuştururken “Seni 
neden çağırdığımı anlatacağım” dedi. “Hayır, aslında en iyisi sa- 
na göstermem. Umarım şimdi bir mahremiyet beklentisini ihlal 
etmiyoruz.” 
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“Kime ait?” 

“Ah, doğru soru. Kimin olabilir. Tabii ki Jaan'ın. Gördü- 
gün gibi o... Armağan verme konusunda becerikli değilimdir. 
Böyle gel, yukarıya. Birçok sosyal bilimler bölümünde olduğu 
gibi, bizimkinde de yer sorunu var” dedi. Bu arada merdivenler- 
den çıkıyorduk. “Her ikisini de bu sene başında işe aldığımız 
Profesörler Ryerson ve Zinoman aynı odayı paylaşıyorlar. İyi ni- 
yetli olmalarına rağmen durumdan çok hoşlandıklarını sanmı- 
yorum. Bu nedenle gelecek dönemde her ikisine de birer oda ve- 
rebilmek için bugün Jaan'ın odasını temizlemeye karar verdim. 
Ama engellendiğimi gördüm” derken beni Jaan'ın odasının 
önünde durdurdu. Crowley, kitap kapağını ve kitabını öven üç 
yazıyı odasının dışındaki duvara asmıştı. “Bu kapıyla ilgili ola- 
rak garip bir şey fark ettin mi?” 

Bölümdeki diğer kapılar gibi, metal bir tutacak yeri, bir 
kilidi ve soluk bir beyaz boyası olan bir kapıydı. “Hayır.” 

“Ah, ben de öyle düşünmüştüm. Aşağıya doğru bakar mı- 
sın lütfen.” 

Baktım ve tabanın her iki köşesinde birer çelik anahtar 
deliği gördüm. Bu delikler geniş ve baklava biçimindeydi: 
Standart dişli anahtarlar buraya uymayacaktı. Profesör Jadid, 
sıra dışı, zor ve çarpıcı bir deneyi tamamlamış bir bilim adamı 
edasıyla gülümsedi. “İlgi çekici değil mi? Bu yetkiyi kesinlikle 
ben vermedim. Jaan'ın bunu ne zaman yaptığını da bilmiyo- 


» 


rum. 
“Anahtarlar sizde var mı?” 
“Tabii ki yok. Kendisinden başkasının odasına girmeme- 
sini istemiş.” 
“Neden ve biz içeri nasıl gireriz?” 


“Önce ikinci soru. Girdim bile. Sanırım Joseph geçen ak- 
şam kilit açma yeteneklerini sana göstermiş. Hoş olmasa da.” 
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“Demek bundan size bahsetti? Hayır pek kötü değildi. Ya- 
ni en azından teorik olarak. Onu görmek beni memnun etti. 
Ama belki sonra... Neyse önemli değil.” 


» 


Profesör gözlüklerinin üstünden bana baktı. 
“Joseph, arkadaşının senin kadar ılımlı davranmadığından bah- 
setti.” 


“Hımm. 


“Sanırım bunu fark edecek kadar uzun süre aynı odada 
kalmadılar” diye savunma yaptım. 


Profesör anlayışlı bir tavırla, “Kuşku yok, kuşku yok. Jo- 
seph ufak ayrıntıları çok ince bir biçimde gözlemleyebilir. Özel- 
likle de ufak kişisel ayrıntıları. Onun işinde çok değerli bir ye- 
tenek. Belki bu durumda yanıldı” dedi. “Her halükarda Joseph 
kilidi açtı ama bu onun bir saatini aldı ve olimpiyat standartla- 
rına göre bu, kilit açılamaz anlamına gelir.” Daha sonra “Bak” 
diye ekledi ve kapıyı iterek açtı. Olağanüstü soğuk ve küf kokan 
odaya beraberce girdik. Altı adet uzun çelik silindir. Her biri beş 
veya on cm. çapında ve Puhapaev'in oda kapısının arkasına eni- 
ne yerleştirilmiş. Üç adedi sağ, üç adedi sol tarafa bir kol demi- 
riyle bağlanmış. Her iki grup da kapı kasasına tutturulmuş. Pro- 
fesör elleriyle bunları yoklarken, “Her kilit bu üç bu sağlam çu- 
buğu kontrol ediyormuş” dedi. “Joseph, bu tür kilitlerin banka 
kasalarında kullanıldıklarını söyledi. Ama kasalarda kapı kalın 
olduğu için bu çubuklar kapının içinde kalıyormuş. Bunun ba- 
sit bir tarih bölümü için çok kuşku uyandırıcı olduğunu düşü- 
nüyorum. Joseph ilk kez böyle bir sistem görmüş. Bunu neden 
yapmış olmalı?” 

“Bilmem. Pahalı olmalı?” 


“Tabii ki, bu da başka bir konu. Aslında bizim bölgemiz- 
de bu kilitleri üreten çok az firma var. Joseph, Wickenden civa- 
rındakileri bugün telefonla arayıp, bunu üreten firmayı bulma- 
ya çalışacağını söyledi. Örneğin, zengin sanat koleksiyoncuları 
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bu tür kilitler kullanabilirlermiş. Daha önce böyle bir kilit gör- 
memiş olmasını da bu kilitlerin iyi çalışması nedeniyle polisle- 
rin açarak içeri girme şanslarının olmamasına bağlıyor. Tabii, 
Joseph'i bilirsin -sıkça abartır- ama asıl söylemek istediği önem- 
li: Böyle pahalı, karmaşık ve dayanıklı bir kilit kullanan birisi 
korumayı amaçladığı şeyi koruyabilecektir.” 

“Bunun arkasında ne var?” 

“Ah, şimdi, bunun yalnızca ilgi çekici değil aynı zamanda 
asıl soru olduğunu düşünüyorum. Bu, bizi bir profesörün ölü- 
münden çok, çok uzaklara taşıyacak. Şöyle olabilir, yani...” Yü- 
zünü odaya doğru çevirdi. Ben de öyle yaptım. Tavana asılı bir 
şey veya gizli bir kapı veya torbalar dolusu kokain ve tartı aleti 
görmeyi umdum. Ama burası bir profesör odası gibiydi: Kitap ve 
kağıt dolu dolaplar, üzerinde başka kağıtlar olan büyük bir ma- 
sa, bir bilgisayar, yandaki ufak masanın üstünde bir elektrikli 
daktilo. Şaşırtıcı olan şey odada, masanın arkasında oturacak 
tek bir yer olmasıydı. Puhapaev çalışma saatlerinde ziyaretçi ka- 
bul etmiyor olmalıydı. 


“Eşyalarını ne yapacaksınız?” diye sordum. 


“Eğer almak için birisi gelmezse bölüme bırakacağım. Ak- 
rabası yoktu değil mi?” 

“Ağabeyiyle karşılaştım.” 

Profesör Jadid bana doğru döndü. Gözleri parlıyordu, pek 
şaşırmamıştı. “Demek bir kardeşi var. Birbirlerine benziyorlar 
mı?” 

“Anımsadığım kadarıyla çok benzemiyorlar. Her ikisi de 
yaşlı, beyaz saçlı ve sakallı. Hepsi bu kadar.” 


Gülümseyerek ve pabucunun ucuyla kapının pervazına 
vurarak “Ah, bu bir şey kanıtlamaz. Kardeşi olduğu izlenimini 
aldın mı?” dedi. 


“Tam değil. Ayrıca sorular sormamdan hoşlanmadı.” 
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“Bundan kuşku yok. Kitap raflarına bak lütfen ve gözüne 
çarpan değişik bir şey olursa bana söyle.” 

Kitaplar çok çeşitli dillerde yazılmışlardı. Onların sıradan 
olup olmadıklarını anlayamazdım. Birkaç İngilizce kitap gör- 
düm. “Emin değilim. Ne yazık ki İngilizce ve basit Hollanda di- 
li dışında yazılmış olanları anlamıyorum.” 

“Ben sekiz dilde okuyabilirim. Sözlük kullanarak buna al- 
u dil daha ekleyebilirim. Ama burada otuz dilden fazla kitap var. 
Arapça, Çince, Rusça, Urduca. Bazı Arapça yazılarda farklı diya- 
lektler kullanılmış. Romence, Macar dili, Fin dili. Bu kadar çok 
dil bilen birisini tanıyor musun?” 

“Hayır.” 

“Ben de tanımıyorum. Bu kadar çok dil öğrenmek çok 
uzun zaman alır. Buradaki kitapları okuyabilmek için belki bir 
yüzyıl yetmez. Yine de bu bir şey kanıtlamıyor. Ama okudukla- 
rımdan hiç birisi -Kuzey Denizi'ndeki Araplarla ilgili olanı dı- 
şındaki ve Arapların burada bulunmadıklarını biliyorum- ders 
konusu olan Baltık Tarihi ile ilgili değil. Buna bir bak” derken, 
odadaki en uzun ve geniş kütüphaneye doğru yürüdü. “Bu kü- 
tüphanenin arkasında ne olduğunu biliyor musun? Hayır mı? 
Bir pencere.” 

“Yani?” 

“Bölüm politikaları pencereler etrafında oluşturulur. Bir 
toplumbilimci, akademik bölümlerdeki statü sembolü olan pen- 
cereler hakkında bir tez yazabilir. Birçok odada iki pencere var- 
dır. Profesörler iyi bir manzarası olan bir odaya taşınabilmek 
için yıllarca beklerler. Jaan ise kendisininkini kapatmış. Tabii ki 
çok önemli değil. Pencere çöplük manzaralı ve ufak bir avluya 
bakıyor. Avludan pencereye baktım ve perdenin kapalı olduğu- 
nu gördüm. Kapalı bir perde -buradan da göreceksin ki pence- 
renin etrafındaki duvara yapıştırılmış- ve kalın bir kitapla des- 
teklenmiş. Yine çok fazla güven altında olduğunu düşünmüyor 
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musun? Belki de yalnızca karanlık bir oda istiyordu. Ama bu 
olamaz, çünkü masasının arkasındaki pencere kapatılmamış.” 


“Tabancasını oradan mı ateşlemiş?” 


“Öyle yapmış. Ama o zamandan beri bazı düzenlemeler 
yapmış gibi görünüyor. Bu kitaba bir bakar mısın lütfen?” Be- 
nim için raftan kalın bir İbranice kitap çıkarttı. Kırmızı bir ka- 
bı, altın yaldızlı yazıları vardı. “Kitabı al ve masanın arkasında- 
ki pencereye fırlat.” 


Elimdeki kitapla şaşkın bir biçimde durdum. Profesörün 
yüzü enerjiyle doldu ve gözlerinin altında, yanaklarından başla- 
yan sırıtma ifadesi genişledi. “Kitabı bana ver. Seni zorlamak iste- 
miyorum. Endişelenmemelisin.” Pencereye doğru yürüdü ve kita- 
bı pencereye fırlattı. Kitabın sırtı zedelendi ama cama bir şey ol- 
madı. Pencere camına eliyle vurunca, sanki kayaya vurmuş gibi 
tok bir ses çıktı. “Pleksi cam. Kurşun geçirmez. Bunu tahmin et- 
meliydim. On santim kalınlığında olmalı. Tabanca kurşunu her- 
halde bunu delemez. Ve buraya bak.” Çerçeveyi cliyle inceledi. 
“Yalnızca boyanmamış, ayrıca cam buraya sabitlenmiş. Bu oda bir 
kale.” 


Profesörün pantolonundan şarkı sesi geldi: “Açık kahve 
saçlı Jenie.” Cebine uzanıp telefonunu çıkardı. Eğer cebinden 
bir esrar piposu çıkartmış olsaydı bundan daha fazla şaşırmaz- 
dım. Telefon numarasını okudu ve tatmin olmuş bir tavırla ba- 
şını salladı. “Joseph. Evet. Teşekkürler. Sen nasılsın? İyi. İyi. 
Ne? Gerçekten mi? Peki, sen... Tamam. Hayır, hayır. O burada. 
Benimle birlikte Jaan'ın odasında. Sanırım bulduğum... Sen de 
mi? İyi, iyi. Bu akşam Paul ile yemek yerken benimkini açıkla- 
yacağım. Bize katılır mısın? Tabii ki evimde. Şimdi ayrılıyoruz. 
Görüşürüz. Kapatıyorum.” 


Telefonu kapatıp bana doğru döndü. “Yeğenim, polis de- 
dektifi, obur, yürüyen bellek ve şimşeği yerinden çalan.” 
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“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Sanırım Jaan'ın neler yaptığını keşfettim. En azından kim 
olduğunu. Sana bu akşam bunu anlatacağım. Joseph de şimdi 
benzer bir şeyi keşfettiğini anlattı. Benimki şu sağlam kutudan 
kaynaklanıyor.” Jaan'ın masasının altında duran siyah, küp biçi- 
mindeki ufak bir kasayı gösterdi. Açıktı ve içi boştu. “Joseph bu- 
nu benim için açtı. O gerçekten de çok becerikli. Gel ve bak.” 


Masanın altına eğilip kasaya baktım. Profesör Jadid kasa- 
nın arka köşelerinin üstündeki iki silindirik çıkıntıyı gösteriyor- 
du. “Bunların ne olduklarını biliyor musun?” 


“Hiçbir fikrim yok.” 
“Gaz püskürtücüler. Eğer birisi kasayı zorlarsa içindekile- 
ri yüzüne fışkırtacaktı. Muhteşem değil mi? Casus filmi gibi.” 


“Peki Joe nasıl açtı?” 


“Önce alt paneli, sonrada iki yan paneli inceledi. Her iki 
gaz püskürtücüyü de çıkarttı. Sonra bir stetoskop ve iki adet eği- 
lebilen metal parçasıyla muhteşem bir iş başardı ve kapıyı açtı. 
Annesi hep onun doktor olmasını isterdi. Ve söylemeliyim ki, 
Joseph'i beyaz gömlek içersinde, bir elinde bir öğütücü, diğerin- 
de birayla aşırı yemek yeme karşıtı konuşmasıyla düşlemek ho- 
şuma gidiyor. Kasadan çıkanlar burada.” Zafer edasıyla siyah bir 
kutuyu elinde tuttu. “Başka bir şey görmüyorsun, değil mi?” 


İçine baktım. Boş gibiydi. Kalkıp kapısını kapatacaktım ki 
kasanın tabanında bir şey parıldadı. “Ne! Burada bir şey var. Ba- 
na bir kağıt verir misiniz? Teşekkürler. İşte.” Kırık cam parçala- 
rı benzeri ufak parçacıkları kağıdın üstüne aktardım. Ama elim 
çizilmedi. Daha çok toz gibiydiler. Oda ışığında yeşil renkte par- 
lıyorlardı. Kağıdı, yüzü yeşil tozla birlikte parlayan Jadid'e ver- 
dim. “Bu ne?” diye sordum. 


“Yeğenimin tüten tabanca' diye adlandırdığı şey. Gel.” de- 
di ve beni ayağa kaldırdı. “Yemek vakti.” 


.347 e 


EL İDRİSİ'NİN KAMALI 
(SU) 


“Kesinlikle öyledir” denilemez, yalnızca “öyle olduğuna inanıyo- 
rum” ve “umarım öyle olur” denilebilir. Değişmeyen tek şey değişimdir. 
Topraktan geldik, toprağa döneceğiz. Ama onun üzerindeyken, su gibi bi- 


çimsiziz ve durağan değiliz. 


Tandou Arman Cissö-So Far, So Far From Home 


1980 Olimpiyatları'nda yat yarışları Tallinn Körfezi'nde 
bir liman olan ve şehrin kuzeydoğusunda yer alan Pirita'da dü- 
zenlendi. Voskrensenyov sekiz yıl sonra bile, tren istasyonundan 
şehir duvarlarına yaslanan kırlık alana doğru baktığında Mosko- 
va'nın şehri güzelleştirmek için gönderdiği paranın sonuçlarını 
görebiliyordu. Komünist Parti görevlileri bile kendi teknelerinin 
burunlarını hafifçe yükselip, kirli suyun kuzeybatıya akmasına 
izin vererek uluslararası misafirlerine hoş bir görüntü sunuyor- 
lardı. Tabii ki misafirlerin üzerinde yaratılmak istenen etki daha 
çok evlerinde oturmaları gereği biçimindeydi. Ama Voskrensen- 
yov, subay arkadaşlarının yüzünün sevinçten nasıl parladığını - 
Rus türü, askeri bir parıldama, göz göze gelince belirginleşen, 
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tembel bir balık örneği çeneye yayılmış ama yüzeyde hiçbir za- 
man açıkça kendisini göstermeyen, Özgür Avrupa'nın Sesi ve 
BBC Dünya Yayınları “Baltıktın mücevherinden” övgüyle bah- 
settiğinde içkinin izlerini taşıyan boğuk “Doğrudur!” sesleri- 
net olarak anımsıyordu. Ama güzelleştirme projesinin beklen- 
medik bir sonucu oldu: Estonyalılar, kendi Estonya başkentleri 
karşısında -Sovyet olan değil- aşırı derecede gurur duydular. 
Voskrensenyov, istasyondan eski şehre doğru buluşmak üzere 
ilerlerken bunu görebiliyordu. Birçok yıl, birçok devrim ve bu 
kadar az değişim sonrasında onda toplumsal bir dengesizlik ha- 
li gelişmişti. 

Olanlar olmaya başladı. En belirgin köprünün üzerine 
“Yönetenleri halledin” yazıyordu. Gece vakti valinin camından 
içeriye bir taş girdi; aşağıdaki yol boştu. Bir polisin talimatına 
uymadan veya açık avucuna para koymadan önce bir şehir saki- 
ni tereddüt etti ve her zaman olduğundan iki saniye daha uzun 
bir süre üniformaya boş gözlerle baktı, çünkü yalnızca ünifor- 
mayı görüyordu, adamı değil. Formlar kayıptı, gerekli yerlere 
gönderilmemişlerdi. Cezalar ödenmemişti. Vali gecenin ortasın- 
da, hâlâ pencerenin dışında bayrak direğinin üzerinde yanmak- 
ta olan bayrağının duman kokusuna uyandı. Politik mahkumlar 
önemsizleşmemişler, sembol olmuşlardı, serseri olarak değil 
kahraman olarak kabul ediliyorlardı. Şişman, kel, gri takım elbi- 
sesiyle adamlar acele ediyorlardı; deri ceketleri içersinde ince 
bedenli olanlar aylakça dolaşıyorlardı. Zaman büküldü. Bir taraf 
onu, öne doğru itti. Diğeri önce durdurmak, daha sonra yavaş- 
latmak, sonunda saklanmak istedi nihayet yolundan çekildi. 


Bir genç adam, kuşkulu bakışları altında Puhavaimu, Mü- 
üriva-le'de, bir yanında hâlâ anahtar çiziği duran polis arabası- 
nın içinde paraları verdi. Pratu Maantee üzerindeki bir evin 
ikinci katından gelen şarkılar ve gitar sesleri arasında Voskren- 
senyov, başlangıcı burada hissediyordu. 
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Eski şehir bir Avrupa kartpostalı gibiydi. Arnavut kaldırı- 
mı döşeli sokaklar, soluk renkli ön duvarları olan binalar, kalın 
bitki örtüsüyle kaplanmış duvarlar, tepenin doruğunda bir kale. 
Töton Şövalyelerine ait etkiler, şehri Bruges veya Danzig gibi es- 
ki yüksek seviyeli Alman şehrine çevirmişti: Uygar, deniz kena- 
rında ve 20. yüzyılın son dönemine hoş biçimde hiç uymayan. 
Hem Moskova'yı, hem Tallinn'i aynı anda sevebilmek olanaksız- 
dı. Kişi ya Moskova'nın grotesk enerjisinden etkilenir veya onu 
insancıl bulmazdı. Tallinn ya insanı Tötonik sevimliliğiyle ısıtır 
veya sıkardı. Voskrensenyov sıkılarak büyümüştü. Yine de bir 
zamanlar burayı severdi ve bir devrim onu başka ellere defeder- 
se yine sevebilirdi. Raeapteek Kemeri'nin altından yürüdü ve 
Puhavaimu çanlarının saat 11'i çaldığını duydu. Gelecek yıllar- 
da nelerin saklanıp, nelerin elden çıkartılacağını düşünerek bu 
Estonya devrimini uzaktan izleyebileceğine şükretti. 

Sere serpe genişleyen, şehrin ihtişamının solunduğu ve 
Sovyetleştiği kenar mahallelere doğru arabasıyla yöneldi ve Ke- 
ila-Joa'nın köşesinde durdu. Voskrensenyov arabasından inin- 
ce, geldiği yerin merkezindeki şelalenin sesini duydu ve şelale- 
nin arkasındaki malikanenin ahşap çatısını gördü. Malikanenin 
arkasında tipik bir Estonya ormanı vardı. Koyu renk çam ve 
açık renk huş ağaçları etrafa serpilmişti ve orman şehirden de- 
nize kadar uzanıyordu. Genç bir çiftin el ele ormanda kaybol- 
duğunu gördü. Birbirlerine benzer biçimde kanlı canlıydılar. 
Rusya'nın ana şehirlerinden birisinde kuşku yaratabilecek ka- 
dar sağlıklıydılar. 

Onların kayboldukları noktanın yanından başlayan çekici 
ve masum görünüşlü, bir biçimde Sovyet şehir planlamacıları- 
nın yıkıcı bakışlarından kurtulabilmiş olan sıralı ufak ahşap ev- 
ler vardı. Voskrensenyov ona en yakın olan evin kapısını çalar- 


ken aradaki açıklıktan evin arkasında parlayan denizi fark etti. 


Kapıyı açan adam yıpranmış bir deniz kırlangıcına benzi- 
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yordu. Komutandan bir baş daha uzundu, ince, uzun bir burnu 
ve dağınık beyaz sakalları vardı. Yaşı nedeniyle bir gözü bula- 
nıktı, iyi görmüyordu ve oyuğun içinde kırık bir pusula gibi sa- 
ğa sola hareket ediyordu. Diğeriyse bir karga gözü kadar siyah- 
tı. Her ikisinin de etrafında kırışıklıklar ve yarıklar vardı. Sanki 
bir şey atmaya hazırlanır gibi gevşek kazağının kollarını dirsek- 
lerine kadar sıvamıştı ve gelenin konuşmasını bekliyordu. 


Voskrensenyov “Yoldaş Tiima mı?” diye sordu. Yaşlı adam 
başını salladı ve Voskrensenyov askeri kimliğini ona gösterdi. 
“Yoldaş Tiima. Buraya, komşularınız tarafından size karşı yönel- 
tilen bir şikayeti incelemek için geldim. Belgeleriniz.” Voskren- 
senyov yaşlı adama elini uzatarak ona olabildiğince boş gözler- 
le baktı. Adam gözünü Voskrensenyov'dan ayırmadan cebinden 
deri kaplı iç dolaşım pasaportunu çıkardı. Komutan belgeye ba- 
kar gibi yaptı. Düşündüğü; yalnızca her sayfaya ne kadar bakar- 
sa, adamın onun gerçekten de o sayfaya baktığını sanacağıydı. 
Pasaportu kapattı ve beşinci kez ağırlığını bir diğer ayağına ve- 
ren yaşlı adama uzattı. 

“İçeriye girebilir miyim?” diye sordu. 

Gören gözünü Voskrensenyov'a sabitleyip, bulanık gözü 
dönmeye devam eden Tiima, “Duruma göre değişir” dedi. 

“Neye göre?” 

“Kim olduğuna. Şikayetin ne olduğuna. Giremeyeceğini 
söylersem ne olacağına göre.” 

“Adım Voskrensenyov, Sovyet ordusunda komutanım. 
Baltık güçlerini yönetiyorum. Eğer girmemi engellersen adaletin 
yerine getirilmesini engellemiş olursun.” 

Adam yorgun bir biçimde kaşlarını kaldırdı. “Bir subay 
şimdi benim evime kadar mı geliyor?” 

“Bunu daha sonra tartışabiliriz. Ama bir polis olmamam 
seni tutuklayamayacağım anlamını taşımaz. 


e 346 o 


JON FASMAN, 


“O zaman içeriye girseniz iyi olacak gibi görünüyor.” 

Kulübe pipo dumanı, odun dumanı ve rüzgarın arka pen- 
cereden taşıdığı deniz kokuyordu. Hava Voskrensenyov'un göz- 
lerini yaşarttı. Yaşları silmek için gözlüklerini çıkarınca yaşlı 
adam gülümsedi. Ufak bir zafer. “Dışarı çıkmak ister misin?” 


“Hayır. Bir dakika yeter. Oturabilir miyim?” 

“Rahatına bak. Ama önce anlatmayacak mısın?” 

“Neyi?” 

“Şikayetin en olduğunu?” 

“Bay Tiima, komşularınız burada dini işler çevirdiğinizi 
söylüyorlar.” 

Adam “Bu hiç olmaz” diye yere tükürdü. “Burası Mosko- 
va değil. Komşularımı tanırım, onlar da beni. Hiçbiri bunu söy- 
lemez, çünkü böyle bir şey yapmadım.” 

“Burada şöyle yazan bir ifade var...” 

“İfadelerde istediğiniz her şey yazabilir. Bu bir şey yapu- 
ğım anlamına gelmez. Herkese her şeyi söyletebilirsiniz.” 

Voskrensenyov konuşmasını sürdürürken sesini biraz 
yükseltti ve dudaklarını aşağılayıcı bir tavır olarak düşündüğü 
tarzda buruşturdu. Gözlerini önündeki kağıttan ayırmadı. Göz- 
lerindeki heyecanı ve elde etme isteğini adamın görmesini iste- 
miyordu. “Burada, kulübenizin arka tarafında izinsiz toplantılar 
düzenlediğiniz, ikonaların ve dini eşyaların arka pencereden 
açıkça görülebildiği yazıyor. Arkanızdaki ormanın bir gezi alanı 
olduğu belli.” 


“Hep öyle oldu. Bu yolları ben elli, belki yetmiş yıl önce 
açtım. Doğrudan denize gidebilirsiniz.” 


“Bu yolları açmak için gerekli izni almış mıydın?” 


Yaşlı adam yüzünü buruşturdu, başını kuşkuyla salladı 
ama şaşkınlık göstermedi ve bir şey söylemedi. 
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“Arka odayı şimdi görebilir miyim lütfen? Böylece iddi- 
anın doğru mu yanlış mı olduğunu kanıtlayabilirim.” 
Yaşlı adam kımıldamadan “Orası bir kilise değil” dedi. 


Voskrensenyov ayağa kalkarak etrafına bakındı. Ev iki yüz 
yıldan daha yaşlı olmalıydı. Yirmi yıllık da olabilirdi. Ahşap iş- 
çiliği Sovyet olamayacak kadar hünerliydi. Ve birkaç süsleme- 
siyle -canlı bir duvar halısı, Baltık kıyısından doğan bir güneşi 
gösteren bir tablo, geniş bir soba üstünde tahtadan oyulmuş bir 
sıra gemiler- basit ve rustik bir görünümü vardı. 20. yüzyıldan 
çok 19. yüzyıl eseri gibiydi. İstediği bir şeyin yakınındayken her 
zaman olduğu gibi Voskrensenyov'un kasıkları ve parmak uçla- 
rı karıncalanıyordu. Tabii ki eğer yanılıyorsa basitçe özür diler 
ve ortadan kaybolurdu. Ama hiç yanılmamıştı. Sovyetlerde bile 
para ve imtiyazın doğru biçimdeki birlikteliği sizi doğru bilgiye 
ulaştırıyordu. “Bay Tiina, Sovyet halkının esenliği ve ulusal ilke- 
leri gözeterek, bu odanın kilise olup olmadığına ben karar veri- 
rim. Beni odaya sok.” 


Parça 12: Belli noktalarda yıpranmış ve rengi belirsiz bir 
ip parçası. 35 cm. uzunluğunda ve 8 adet düğüm atılmış. İpin 
bir ucunda bir düğüm, diğer ucunda oyun kartı büyüklüğünde 
zamanla yeşilleşen bakır bir plaka var. Bu bir Arap denizcisinin 
denizde kullandığı kamal adlı bir araç. Bir yolculuğun süresini 
tespit etmek için kullanılırdı. 
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Simya bir insanın yaşamına yıllar ekleyebilir, ancak bir 
yaşamı sonsuza dek uzatamaz. Her ne önlem alınırsa alınsın, 
insanlar kalabalıklaşır ve herkes kaçınılmaz olarak bir komşu- 
sunun, hatta (bazen) bir arkadaşının ne zaman yaşlılığa yenik 
düşeceğini merak eder. Simyacılar bir nedenle Nebukadne- 
zar'dan veya Tithonus'dan daha çok Hermes'e hürmet ederler- 
di. Kaçış. Hiçbiri uzun yaşamıyla bilinmedi: Birisinin yaşı ve- 
ya görünümü kuşku uyandırınca ortadan kaybolurdu. Bir yıla- 
nın kabuk değiştirmesi gibi o da yaşlılığı üstünden atardı. Da- 
ha sonra bir başkası olarak bir başka yerde ortaya çıkardı. Bir 
pusula veya bu durumda tarihi bir kamal, onu taşıyana sonun- 
da yaşamıyla barışarak onu terk etmesi gerektiğini anımsatır- 
dı. Ama bu birçoğu için olduğundan daha fazla farklı, az acılı 


ve kalıcı bir anlam taşırdı. 


Üretim tarihi: 7 Jumada lula 538 (Ç.n.: 5. veya 6. ay). Bu 
M.S. 1150 yılına denk gelir. 


Üretici: Bakır plakada şu yazılıdır: “Bağışlayıcı ve merha- 
metli olan Allah adına. Elinizde, Um Kasrlı sanatçı Yahya Rıfat 
Tawfit el-Hashemi'nin kamalı var. Elleriyle son ipliği ördü ve 
son çekici bu bakıra 7 Jumada l'ula 538 tarihinde vurdu. Kul- 
lanıcısına Allah'ın lütfünü bahşetsin ve onu Allah'ın yollayaca- 
ğı yerlere doğru sakin denizlerden, hafif rüzgarlarla geçirsin.” 


Çıkış yeri: Yukarıya bakın. 


Bilinen son sahibi: Herve Tiima. Lehimci, terzi, asker, ge- 
mici, gemi aşçısı, münzevi, papaz, garip ve doğrulanmayan ku- 


ramlar dağıtıcısı. 


e 349 o 


GİZEMLİ CİNAYET 


Tiima, “hexadecalogue” adlı romanları yazan ama hiç ya- 
yınlamayan Paldiski belediye başkanının oğluydu. Bu roman, 
Baltık Denizi ve Matsalu Körfezi arsında sıkışan, okyanusu düş- 
leyen ama yüzyıllardır Hiiumaa ve Rohukula yakınındaki batı 
anakara körfezi arasında çalkalanan dalgaların bakış açısıyla 
Estonya tarihini anlatıyordu. Bu ara yerden kaçabilen tek dalga, 
bir Danimarka gemisini Kral Sweyn'in sarayından bir kış fırtı- 
nasında Batı Estonya'ya, Hiiumaa'ya taşıyan dördüncü roman 
kahramanıydı. 


Tiima, dördüncü romanın metafor göndermelerinden sı- 
kılmıştı ve sonunda geminin yolcularıyla ilgili kendi öyküsünü 
yazdı. Bunun kurmaca olmadığına inanıyordu. “Kuzey Deni- 
zi'nin Arapları” adlı elyazmaları, Estonya'nın kimliğinin teme- 
linde El-İdrisi'nin, hâlâ dünyanın merkezi olan Bağdat'tan Baltık 
Denizi'yle Peipsi Gölü arasındaki donmuş ve karanlık sulara ge- 
tirdiği çok güçlü ve değerli bir öğe olduğunu ileri sürüyordu. 
Sovyetler Birliği günlerinde inanç güçlendiricilerin, geleceği bi- 
lenlerin, acemi ve usta romantiklerin hepsi de kaybolan vatan- 
daşlar oldular. Tiima'nın kuramı Tallinn'in kuzeyindeki köyler- 
de moda oldu. Hatta kulübesinin arka odasında bir okuma ve 
tartışma grubu kurmaya bile cesaret etti. Odasının duvarını, ba- 
basından ona kalan bir denizcinin anılarıyla süslemişti: Bir seks- 
tant ve eski bir ipe bağlı bir bakır plaka. 


Tiima'nın, ormanda yerel polisin taşıdığı türden bir taban- 
cayla kafasının arkasından tek bir kurşunla vurulmuş olarak bu- 
lunmasından sonra orada yaşayanlar Keila-Joa'nın ana meyda- 
nında yasa dışı olarak toplandılar. Toplantı sakin geçti ama da- 
ğılma emriyle toplantı dağılmadı. Sivil başkaldırma haberi hızla 
ülkeye yayıldı. Şiddet gösterilmeden ve hatta daha sonra düzen- 
lenen barışçı bir toplantıyla Kelie-Joa'daki her vatandaş üç yıl 
sonra “Baltık yolu” zincirine katıldı. 
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Tahmini değeri: 900 yaşındaki bir ip parçası, yeşillenmiş 
bir bakır levhaya bağlı olursa, bir hurdacıdaki değeri ancak 10 
dolar olabilir. Bir değeri olmayabilir. Rahatlıkla çöpe atılabilir. 
Öte yandan Vasco de Gama'nın seyir subayına ait olan kamal gi- 
bi 30.000 dolar da edebilir. 
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Kem Profesör Jadid için açana kadar, arabamın ne kadar 
pis olduğunu fark etmemiştim. Arabaya binmeden önce 
alnı kırıştı ve bir an duraksadı, hemen kendisini toparladı ama 
hislerini belli etmişti. Birkaç kağıt su kabı, sandviç kağıdı, gaze- 
te, iki kırık şemsiyeyi oturma koltuğunun altından topladım ve 
arkaya attım. Daha sonra koltukta bulunan her renkteki kırıntı- 
yı elimle yere süpürdüm. Enerjik bir biçimde arabaya oturdu. 
Parktan çıkarken “Meraktan soruyorum -biraz meraktan da faz- 
lası- dindar mısın?” dedi. 

“Ne demek istediniz? Neye inanan birisi mi?” 

“Ne olduğu önemli değil. Bence din, başlangıç için doğal 
bir nokta. Yani demek istediğim, mizaç olarak inanca mı, kuş- 
kuya mı yakınsın? Tabii ki ikisi birbiriyle uyuşmaz değiller.” 

“Sanırım çok dindar değilim. Çocukken bazen kiliseye gi- 
derdim. Ama kökleşmiş bir inancım yok. Böyle bir şey hissetme- 
dim. Ailem de fazla dindar değildi. Ama bu başka bir öykü.” 

“Bunun sonucunda eksikliğini duyduğun bir şey oldu 
mu?” 

“Sanırım bu konuda bir şey bulanlar, hatta ritüelleri ya- 
şamlarının bir parçası yapanları kıskanıyorum.” 
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“Din, varlıkbilimi açısından rahatsızlık yaratsa da en azın- 
dan bir yapı oluşturabiliyor. Ruhla ilgili olmasa da zamanla ilgi- 
li bir yapı.” 

Ona, bu konuya neden girdiğini sordum. 


“Diyebilirim ki merak, yalnızca merak. Bugünlerde sina- 
goga pek gitmiyorum. Bilebileceğin gibi eşim Ortodoks Hristi- 
yan'dır. Kaliforniya'da Suriyeli bir ailenin çocuğu olarak dünya- 
ya gelmiş. Biz, kızlarımızı kilise terbiyesiyle büyüttük ve bu da 
ailemde epey sorun oldu. Ama yaşım ilerledikçe, kozmogoni ve- 
ya Yahudi teolojisinden çok, senin de bahsettiğin gibi ritüeller- 
den etkilenmeye başladığımı fark ettim. Eski ve bilinmeyenle 
birlikte olmak gibi. Hiçbir utanma duygusuna sahip olmadan, 
kendimi, atalarım arasında yüzyıllar boyunca oluşan inananlar 
halkasındaki çalışmayan halka olarak görüyorum. Eğer daha 
yansız olursam, belki refahın, sıkıntının elde edemediğini nasıl 
başardığı konusundaki ironiyi anlayabilirim. Böylece bir fikirle 
kaynaşmadan düşünebiliriz. Biz derken, tabii ki kendimi kastet- 
tim. Evet. Boş laflar etmek istemezdim. Lütfen Grover Cadde- 
si'ni izle ve Appleman'a doğru sola dön. Evim Torrance'-yi he- 
men geçince.” Profesör Jadid radyomda klasik müzik buldu. On 
dakika kadar konuşmadan araba sürdüm. 


“İşte burası. Ya evin önüne gir veya caddeye park et. Na- 
sıl istersen.” 


Arabayı caddede, küçük, temiz ve tipik bir Wickenden 
evinin önüne park ettim. Önünde tahta parmaklıkları, her üç 
katta verandası ve her verandadan diğerine inen (veya oraya çı- 
kan) birer merdiven vardı. Eski evimden veya Mia'nın yeni 
evinden farklı görünmüyordu. Neden farklı bir şey beklediğim- 
den emin değildim. Belki de bir kale, malikane veya manastır 
bekliyordum. Ülkedeki hoş bir ev. Profesör Jadid'i kaban ve çiz- 
meler içinde, çim biçme makinesinin önünden geçerken ve yer- 
deki yerel gazeteyi almak için eğilirken görmek, bana tuhaf gel- 
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di: 19. yüzyılda bir Viyana kafesinde her akşamüstü kaybolan 
birisi gibiydi. 


Profesör Jadid'in mutfağı uzun ve alçaktı. Sıcak bir biçim- 
de ışıklandırılmıştı. Ahşap kaplıydı. Hoş bir çocukluk geçirile- 
bilecek bir yerdi. Hünerli bir biçimde iki adet domates ve iki 
küçük soğanı ufak küpler biçiminde doğradı. Sonra bir tahta 
kaşıkla bunları karıştırdı. İçine biraz sarımsak da ekledi. Pence- 
re pervazındaki bir saksıdan üç yaprak güvey otu kopartarak 
onları da kattı. Biraz zeytinyağı ve beyaz şarap da ekledi. Bir 
kuzu parçasını doğrayarak bu karışımın içine attı. Daha sonra 
seramik bir kap içersine konan bu malzemeler fırına sürüldü. 
İkimize de beyaz şarap doldurduktan sonra, köşede duran, bü- 
yük dikdörtgen biçimli çantanın şerefine kadeh kaldırmamızda 
ısrar etti. 

“Neden?” diye sordum. 


Bir gösteri adamı edasıyla kaşlarını kaldırırken “Her şey 
açıklanacak” dedi. 


Nefesimi sabırsızlıkla verdim. Arka kapıya açılan iki cam 
kayar kapının önündeki yuvarlak tahta masada oturuyorduk. 
Ama gece üstümüzden ve arkamızdan gelen ışık nedeniyle kapı- 
lardan ancak kendi yansımamızı görebiliyorduk. Cam kapıya 
aniden vuruldu, yansımalarımızın kaybolması beni yerimden 
sıçrattı ve şarabı yere döktüm. 

Profesör Jadid sempatik bir biçimde yüzünü ekşitti (“Jo- 
seph hep arka tarafa park eder”) ve ayağa kalkıp kapıyı açtı. Bir 
elinde altılı Newport Storın paketi, diğer elinde bir dosya tutan 
yeğeni içeri girdi. Amcasını neredeyse tamamen sarmalayarak 
kucakladı ve yanaklarından üç kez öptü. Joe'yi uzun ince, bıçak 
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gibi ütülenmiş kahverengi takımıyla, çizgili gömleğiyle, lal taşlı 
iğneli kahverengi kravatıyla, deri ceketli genç bir adam takip 
ediyordu. Yarı aç, endişeli, 1950 yılı Greenwich Köyü müzisye- 
ni gibiydi. 

Joe “Bu, Lyosha Priyenko” dedi. Priyenko kapıdan canlı 
bir biçimde süzüldü ve sanki tanınmaktan korkar gibi kemikli 
elini bana ve profesöre uzattı. “Lyosha Priyenko, bu amcam Abe 
ve bu da işleri başlatan Paul. Lyosha organize suçlarda çalışı- 


» 


yor. 
Profesör, “Memnun oldum, buyurun. Ne içersiniz?” dedi. 


Priyenko bir elini havaya kaldırdı ve başını olumsuz an- 
lamda sallarken elini de salladı. Belirgin, balta biçimindeki ya- 
nak kemikleri bir ikizkenar yamuğu iki parçaya böler gibiydi. Ve 
garip tavrı yüzündeki iki bölgeyi uyumsuz bir biçime sokuyor- 
du. “Ah, bir şey istemem efendim, teşekkürler. Hâlâ görevde- 
yim.” Hafif aksanlı konuşuyordu -ünlüleri uzundu ve lastik gi- 
biydi; ünsüzleri, boğazdan dile doğru giderken birbirine giriyor- 
du- ve sanki bir asker gibi dik ve ifadesiz bakışlarla duruyordu. 

“Tabii, tabii, lütfen.” Profesör, Joe ve Priyenko için iki 
sandalye çekti ve biz de kendi sandalyelerimize oturduk. Joe bir 
kutu bira açtı ve amcasının uzattığı bardağı istemedi. 

Profesör “İlk önce hanginiz konuşacaksınız?” diye sordu. 

Joe ağzını gömleğinin koluyla sildi: “Lyosha asıl işine 
dönmek zorunda. Bu nedenle ilk o konuşsun.” Koca göbeğini 
kaşıdı ve sanki hakarete uğramış veya düşünceli gibi burnunu 
çekti. “Abe, hoş kokan bir şey var. Yemek ne zaman?” 


Profesör Jadid parmaklarını şaklattı ve parmağıyla şakağı- 
na dokundu. “Hatırlattığın için teşekkürler Joseph.” Tabakları 
ve çatal bıçakları masaya koydu ve fırını açarak kuzuya baktı. 
“Yemek kısa zamanda hazır. O zamana kadar bir şey yenmeye- 
cek. Kurallarımı biliyorsun.” Tezgaha doğru yürüdü ve salata 
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hazırlamaya başladı. “Dinliyorum” diye omzunun arkasından 
konuştu. 


“Yani” diye söze başladı Joe. Bu arada içkisini bitirmiş boş 
kutuyu yere koymuştu. “Dün Lone Wolf'a gittiğimizi anımsıyor- 
sunuz. Parmak izi için bir bardak aldığımızı anlatmıştım.” 

“Evet.” 


“Sally ve Lyosha bardağı inceldiler. Bu arada Abe Amca, 
Sal gelemediği için özür diledi. Çocuklarından birisinin bu ak- 
şam gösterisi varmış.” 

Profesör başını salladı ve tamam anlamında bıçağını kal- 


dırdı. 


“Her neyse, Priyenko'nun burada bir erkek kardeşi var. 
Kardeş mi, kuzen mi?” 


Priyenko, sanki öğretmeni ona soru sormuş gibi yerinde 
doğrularak “Aslında iki erkek kardeşim var” dedi. “Bir tanesi 
Moskova başsavcısıyla birlikte çalışıyor, diğeri de içişleri bakanı 
yardımcısı.” 


“Tamam. Burada söylediklerinden Rus sadakatini görü- 
yorsunuz. Bu adamların özü farklı.” 


Priyenko omuzlarını silkti ve masaya doğru baktı. “Öz, 
evet ben de öyle düşünüyorum. İyi işlerde olduklarını anladınız 
sanırım. Bize yardımcı oldukları için gelecek ziyaretimde yeğen- 
lerime hediyelerini vereceğim.” 


Joe sandalyesinin köşesine doğru heyecanlı ve tehlikeli bir 
biçimde kayarak “Peki, her neyse” dedi. “Barmen Eddie'nin ve 
Puhapaev'in parmak izlerini de ona ve Sally'e verdim. Puhapa- 
ev'in sabıka kaydı olduğunu ve şahit olarak da sorgulandığını 
biliyorsunuz. Wickenden'deki federaller kim olduğunu biliyor- 
lar.” Başımı salladım. 


Profesör Jadid, insanın kanını donduracak ve yüzünü kı- 
zartacak hoşnutsuz bir tavırla salatayı masaya taşıdı. 
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“Evet, bundan dün amcama bahsettim. Onun getirmeye 
çalıştığı mücevherleri Jaan'ın çalmaya çalışması canını sıktı” de- 
di Joe. “Eddie'nin de federallerle işi olmuş. Onu şöyle kaydet- 
mişler... Bakalım” dedi ve Priyenko'nun ona uzattığı bir kağıdı 
açtı: “Edouard İvanov, 4 Şubat 1992 tarihinde Kings County, 
New York'ta yanında çalınmış eşya bulundurmakla suçlanmış. 
Evinde gözaltında tutularak polise düzenli biçimde uğramış. İyi 
hal, şikayet yok, falan, filan. Daha sonra Kings County Mahke- 
mesi'yle veya bir başkasıyla bir ilgisi olmamış.” 

“Ne tür çalınmış eşya?” diye sordum. 


“Altın. Bridgeport, Connecticut'un dışındaki Ukrayna Or- 
todoks Kilisesi'nden çalınan altın ikonalar. Böyle yazıyor. Fede- 
ral soruşturma olmuş. Puhapaev'in olayına benziyor: Üzerinde 
çalıntı mallarla yakalanan hırsızlar, onları İvanov'un azmettirdi- 
ğini söylemişler. Öyle görünüyor ki Eddie'nin takım elbise giy- 
miş korkuluktan bir avukatı varmış. Neden diğer adam gibi ap- 
tal bir avukat tutmuş?” Joe bana bir cevap bekler gibi baktı. Tek 
duyulan, fırındaki kuzunun pişerken çıkarttığı sesti. 


“Para” dedi Priyenko. “Belki de cimriydiler.” 


Joe yarım ağızla “Olabilir” dedi. “Demek bunlarla daha 
önce hiç karşılaşmadın?” Parantez içine alır gibi bana ve amca- 
sına ekledi: “Şehir içinde ve etrafında Rus mafyası için çalışıyor- 
muş.” 

“Hayır, onlar hakkında hiçbir şey duymadım. Ama bili- 
yorsun hiçbiri Wickenden'de yaşamıyor ve ben de dokuz veya 


» 


on aydır buradayım.” Priyenko, uzun kadınsı parmaklarıyla 
gömlek cebinden sigarasını çıkardı ve önüne bir kül tablasıyla 


bir kibrit kutusu koyan Profesör Jadid'e baktı. 


Joe bilmiş bir biçimde başını salladı ve çenesinin altını 
kaşıdı. Her erkeğin, tıraş olurken kaçırmaya mahkum olduğu 
yüzünün bir parçası vardır. Bu, Joe'ye ait olandı: Çenesinin en 
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altı ile boynu arasında uzunca bir sakallı bölge vardı. “İyi tara- 
fını anlat” dedi. Kime konuştuğu anlaşılamamıştı. Amcası, he- 
pimize pişmiş kuzu eti servisi yaptı. Joe, Priyenko'ya dostça 
ama onu neredeyse yere düşürecek şiddette bir dirsek atarak 
“Hadi” dedi ve ağzından, yakasına doğru yemeğin suyu akar- 
ken “anlat” diye sürdürdü. 

“Ah, ben mi? Tabii. İvanov ve Puhapaev'in Rusya'da kayıt- 
ları çıktı.” Ses çıkartmadan dinliyorduk. Priyenko sigara içtiği 
elini salladı. Yemek yemiyordu. “Evet, bu şaşırtıcı olmadı. Aske- 
re veya Komsomol'a giden veya büyük şehirlerde yaşayan herke- 
sin parmak izi olur. Şaşırtıcı olan bunu bir günde bulmam” der- 
ken kıkırdadı. “Erkek kardeşim -başsavcının yanındu çalışan- 
bilgisayara yeni kayıtlar girmekte olduklarını söyledi. Eskileri, 
hâlâ her zaman olduğu gibi Novokuznetskaya'nın altındaki bü- 
yük odadaymış. Neyse ki altı kayıt operatörünün dördüyle iliş- 
kisi olmuş ve üçü sorunsuz bitmiş. Moskova'da, bulmak istedik- 
lerimizin nerede olduklarını bilebilecek tek adam.” Hiçbirimiz 
gülmüyorduk ama o bunu oldukça komik bulmuş gibiydi. 

“Konuya gel. Ve bir şeyler ye sıska.” 

İzin alır almaz Priyenko da aceleyle yemek yemeye başla- 
dı. “Bu güzel yemek için teşekkürler. Türk mü?” 

Profesör “Tarif mi?” diye sordu. Priyenko başını salladı. 
“Yunan kökenli olabilir. Ama şimdi tamamen bana ait. İyi bir 
tahmindi. Türk kökenli de olabilir. Gelecek sefer sumak da ek- 
lersem, belki...” 

“Abe, özür dilerim ama Priyenko biraz sonra gidecek. Ta- 
rifleri gelecek sefere bırakabilir miyiz?” 

Profesör Jadid önce üzülmüş gibi göründü, daha sonra na- 
zik bir biçimde omuz silkti. “Özür dilerim. Yaşlı adamların ço- 
ğu ya bahçeyle uğraşıyor veya golf oynuyor. Ben mutfakla uğra- 
şıyorum. Lyosha, lütfen devam et.” 
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“Evet, kardeşime göre İvanov'un parmak izlerinin Rus- 
ya'daki sahibinin adı İbrahim İlhami. Kaçak eşya işi yönetmesi 
nedeniyle 1985 yılında kırk yıl çalışma kapında iş görmeye 
mahkum olmuş bir İnguş vatandaşı.” 


“Ne kadar ilgi çekici” dedi Profesör. “1985 yılında Sovyet- 
ler Birliği çöktükten sonra suçlar yeniden gözden geçirilmemiş 
mi?” 

Priyenko dudaklarını büktü, kaşlarını kaldırdı ve omuz 
silkti. “O zamanlar en önemli iş suçlular değildi. Bu durumda 
zaten çalmak, çalmaktır. Komünist hırsızlık veya serbest pazar 
hırsızlığı farklı olamaz. Ama bilmiyorum...” 


“Neyi bilmiyorsun?” diye sordum. 


“Bekle ki bitireyim.” Ceketinin cebinden bir defter çıkar- 
dı. “İlhami gelişmiş bir hırsızlık ve yeniden satış şebekesini yö- 
netiyormuş. Rusya'yı ziyaret eden Batılı turistlere dini ve tarihi 
Rus sanat eserleri satıyormuş. Tabii ki çoğu sahte. Batılılar bunu 
anlayamaz.” Kederli bir gülümsemeyle yere bakarak konuşmuş- 
tu. "Bu arada sizi incitmeyi amaçlamadım. Ruslar için araba, Ba- 
tılı giysi, pop müzik, Batı Almanya ve İskandinavya'dan gelen 
markalı sigara kaçakçılığı yapıyormuş.” 


Masadan öne doğru eğilen ve ikinci birasını açarken tat- 
min olmuş bir edayla zırvalayan Joe, “Pek az zamanlarını alıyor- 
dur” dedi. 

“Henüz bitirmedim” dedi Priyenko. Herkesin dikkatini 
çekip çekmediğini anlamak için durdu. Tatmin olmuş bir baş 
işaretiyle dinlendiğini anladı. “Orta Asya'dan Rusya'ya değerli 
madenler ve mücevherler de kaçırıyormuş.” dedi. 

“Bunlar hep mücevherlerle uğraşırlar” dedim. 

Gülümseyen profesör “Evet” diye onayladı 

Priyenko bıçağını bir parça kuzu etine saplayıp, ağzına 
atıp çiğnerken, dolu ağzıyla, “İlgi çekici olan bu tür bir suçla- 
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mayla kurşuna dizilmesi gerekirdi. Organize suç ve mafya Rus- 
ya'da yaygındı ve Sovyetler bunu ortadan kaldırdı. Hayır. Aslın- 
da vardı ama yönetimin bir uzantısı olarak.” dedi. Hepimiz gül- 
dük. O ise gülmeden, gözlerini kırpıştırarak bize bakıyordu. “Bu 
bir şaka değil. Veya şaka olsun olmasın, gördüğüm her Rus çe- 
tesi, bilerek veya bilmeyerek Sovyetler Birliği Komünist Parti- 
si'yle iç içeydi. Tek fark, bu çetecilerin, yaptıklarını kimsenin 
inanmadığı uzun konuşmalarla ve yalan ideallerle yasallaştırma- 
ya çalışmamalarıydı. Yani, söylediğim biçimde İlhami bu suç ne- 
deniyle kurşuna dizilmiş olmalıydı. Ama öyle olmadı. Sanırım 
bazı bağlantıları vardı. Ordu veya gizli servis. Yoksa böyle bir şe- 
yi nasıl organize edebilirdi? Hatta bunu bile” derken müziği baş- 
latmak üzere olan bir orkestra şefi gibi parmağını kaldırdı. “İl- 
hami ile ilgili en garip şey değil.” 

“Tanrım, çocuğum bu bir oyun değil, hadi konuş.” dedi 
Joe. 


“Rus polis kayıtlarına göre İlhami hâlâ Magadan'da.” 

“Magadan neresi?” diye sordum. 

“Japonya'nın birkaç bin mil güneyi, Alaska'nın birkaç bin 
mil güneybatısı ve her yerden milyon mil uzaklıkta bir yer. Bir 
hapishane.” dedi Joe. 


Birbirimize kafamız karışarak baktık, Priyenko kahkaha- 
dan katılıyordu. “Bir Amerikan polisinin Magadan'ın nerede ol- 
duğunu bilebileceğine inanmıyorum. Sen biliyor musun?” 


Joe tatmin olmuş biçimde omzunu silkti ve sırıttı. 


“Kayıtların bu kadar karışık olması komik” diye sürdürdü 
Priyenko. “Kardeşime İlhami'nin burada olduğunu söyledim. 
Bana bağırıp küfretmeye başladı. Çünkü eğer birisi konuşmamı- 
zı telefonda dinliyorsa, o zaman kayıtlarda sorun olduğundan 
haberi olduğunu bileceklerdi. Belki de bunu kanıtlaması için 
onu Magadan'a yollarlardı.” 
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“Böyle bir hapishaneden nasıl kaçılabilir?” diye sordu Joe. 


“Aslında birçok yolu var. Bizim sandığımız gibi bağlantı- 
ları varsa kaçmak sorun olmaz. Yapılması gereken sahte bir ev- 
rak düzenlemek veya bir-iki muhafıza rüşvet vermektir. Şimdi 
ilginç olan, donmuş bir bölgeyi nasıl aşabildi? Sanırım orada ya- 
şayan Yakutlar var. Ancak herkes bilir ki kaçanları yakalayıp tes- 
lim etmek üzere görevliler. Kuzeyli halklar devriyesi. Yakutları 
nasıl aşabildi? Bu hapisten kaçmasından daha zor. Ancak kaçak- 
çılar çetesi bunu organize etmiş olabilir. Eşyaları, bir yerden di- 
gerine sorunsuz olarak taşıyabiliyorlar.” 

Profesör Jadid tabaklarımızı temizledi ve bardaklarımızı 
yeniden doldurdu. Joe üçüncü kutu birasını açtı ve profesör de 
bir tane aldı. “Seni senden kurtarıyorum Joseph, bir masa dolu- 
su yiyecek ve içecek hep yakınında oluyor.” dedi. 

Profesör, Priyenko'nun sigarasından da aldı. “Ve senin de 
Jaan ile ilgili bazı bilgilerin olmalı, değil mi?” dedi. 

“Tabii ki” dedi Priyenko. “Bu önemli olmayabilir ama de- 
dektif bu akşam anlatmamı istedi.” 


Joe, “Bu arada bahsettiği benim” dedi. “Dedektif. Onu 
araştırma sahası dışında bir konuyla nasıl uğraştırabildim sanı- 
yorsun? Ona borçlandığımı düşünüyor.” Priyenko sanki dayak 
yemiş gibi bakıyordu. Şaşırmış ve kızmıştı. “Evet tabii ki ona 
borçlandım.” 

Profesör, destekler bir tavırla “Joseph'i tasdik ederim” de- 
di. “Benim yeğenim olmasaydı bile. Biz Jadidler borçlarımızı 
unutmayız ve borcu hafife almayız.” Joe başını sallayıp, Priyen- 
ko'nun sırtını okşadı. 

“Tabii ki hiçbir endişem yok. Devam edeyim mi? Güzel. 
Kardeşime Puhapaev'in parmak izlerini faksladım ve o da bun- 
ların İvan Voskrensenyov'un parmak izleriyle yüzde kırk uyum 
gösterdiğini söyledi. İlk önce Murmansk'da görev yapan, daha 
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sonra Riga'da ve sonra da Moskova'da Deniz Stratejisi ve Gü- 
venlik Direktörü olan bir deniz subayı.” Defterine bir göz attı. 
“Notlara göre 1991 yılında emekli olmuş ve daha sonra nerede 
olduğu bilinmiyor. Yani askeri hastaneye veya cenaze törenine 
hiç gitmemiş. Belki hâlâ Rusya'da ama çok fazla sessiz bir yaşa- 
mı var.” 

Profesör “Yüzde kırk uyum ne anlam taşır?” diye sordu. 

Joe “Şunu söylemeliyim ki birçok hakim için kanıt teşkil 
etmez.” 

Priyenko, önce sol, sonra sağ, sonra yine sol elini kaldır- 
dı. “Söylemesi zor. Voskrensenyov'un parmak izleri -bir baka- 
yım- 1957 yılında alınmış. Mikrofilme aktarılmış ve parmak izi 
veri tabanına 1989 yılında yüklenmiş. Geçen yıl da daha geliş- 
miş bir görüntüleme sistemine geçirilmiş. Kardeşimin söylediği- 
ne göre resim kalitesi iyi değilmiş. Hâlâ gözle karşılaştırıyorlar. 
Çünkü resim kalitesi onları yanıltabiliyor. Bu makinelere ne de- 
niliyordu?” 

“Kim takar?” dedi Joe. 

“Joe, lütfen.” 

“Özür dilerim Abe. Kötü alışkanlık.” 


“Peki. Her neyse” dedi Priyenko. “Bu tam bir uyum olabi- 
lir veya olmayabilir. Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Bu arada 
ilgi çekici bir şey: Voskrensenyov, Rus dilinde pazar günü anla- 
mını taşır. Çavuş Jadid de Jaan Puhapaev'in, John Sunday” ola- 
rak çevrilebileceğini söyledi. İvan ise John'un Rus dilindeki kar- 
şılığıdır. İlgi çekici değil mi?” 

Profesör, “Voskrensenyov sık kullanılan bir Rus adı mı- 
dır?” diye sordu. 


“Sık kullanılmaz. Ama biliyorsunuz ki Rus dilinde çok 
fazla soyadı vardır. Belki on beş-yirmi kadar da ilk isim olabilir. 
Ama soyadı çok fazladır.” 
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“Evet öyledir” dedi Joe. “Sally, arkadaşlarının Estonya'da 
Ja-an Puhapaev adlı bir isim kaydına rastlamadıklarını söyledi. 
Bu isme çıkartılmış bir Amerikan pasaportu var ve Hartford Pa- 
saport Bürosu'nca çıkartılmış.” 

Joe, Priyenko'nun sırtına bir şaplak attı. “Tamam oğlum. 
Bugün iyi iş yaptın. Dinle: Bugün seni sıkıntıya sokarken beni 
pek takmayacağını düşünüyordum, öyle değil mi?” 

Priyenko ayağa kalktı ve ceketini giyerken “Kalın bir de- 
rim vardır” dedi. Kahverengi şık bir ceketi vardı ve her şehirli- 
nin giyerek hoş görünmeyi arzulayacağı türdendi. Priyenko öy- 
le görünüyordu. 

Priyenko gülümsedi ve “İyi. Bugünün altın yıldızı” dedi. 
“Şaka mı yaptığımı sanıyorsun. Şimdi gidiyorum. Yine beraber 
çalışırız.” 


Priyenko ellerimizi sıktı, profesöre yemek için teşekkür 
etti ve ayrıldı. 


“Peki?” dedim. 


“Peki?” dedi Joe. Profesör fırını kapatmadığı için mutfağın 
ısısı artmıştı ve içerde yanan parçaların kokusu yükseliyordu. 
Yine de ayağa kalkan olmadı. 


Profesör, uzun bir sessizlik sonrasında “Olağanüstü” dedi. 
“Meslektaşım sandığım kişi değilmiş.” 


“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. 


“Sovyet ordusunda çalışmış olması beni şaşırtmadı. Adı- 
nın takma olması da derin düşünen herkes için doğal. Ama çok 
özel bir yakut koleksiyonunu çalmaya çalıştı: Kurnazlığıyla ta- 
nınan bir Sasani mücevher ustası tarafından gizli bir biçimde ha- 
zırlanan yüzüklere konulmuş olan yakutları. Eğer uygun şekil- 
de kullanılır ve ilgilenilirse bu yakutların, doğru sahibine uzun 
ömür sağlayacağı, görünür ve görünmez düşmanlardan sahibini 
koruyacağı düşünülürdü. İster inan ister inanma, bu efsane de- 
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gerlerini artırdı. Bu beni şaşırttı. Buna, boş zamanlarını başka 
bir Sovyet göçmenin ve mücevher hırsızının dükkanında geçir- 
diğini ekle. Ayrıca takma adı, kaybolmuş gibi görünen üst rüt- 
beli bir deniz subayının adına kuşkulu bir biçimde benziyor. Bu- 
na Priyenko'nun, İlhami'nin askeri bağlantıları olduğuna dair 
kuşkusunu da ekle, -bence çok makul- bence çok garip bir re- 
sim oluşuyor.” 

“Puhapaev'in bir tür mücevher hırsızı mı olduğunu düşü- 
nüyorsun?” diye sordu Joe. 


“Tam değil ve senin anladığın anlamda değil.” 
“Ne demek istedin?” 


Profesör içini çekti ve söz konusu olan kutuyu masaya 
koydu. Bir şey söylemeden açtı ve içinden 10x14 ebadında sarı 
bir zarf çıkardı. “Kutunun garip olduğunu fark ettim ama iste- 
nilen etkiyi yapıyor. Her neyse, bugün odamda elimde olan bir 
tek bu vardı. Evden işe birçok öğrenci ödevi taşımıştım ve eve 
boş olarak getirmeyi düşünüyordum. Neyse. Paul, burada Ja- 
an'ın kutusundan çıkanların olduğunu sen biliyorsun ama Jo- 
seph sen bilmiyorsun.” 

Profesör zarftan uzun bir kağıt çıkardı. Eski tür bilgisa- 
yarlara uygun bir kağıda benziyordu. Her iki yanı delikliydi ve 
perfore atılmıştı. Böyle bir kağıdı hâlâ kim kullanıyordu? “Par- 
ça 1” dedi profesör, “Bir yolculuk programı. Tabii seyahat şir- 
ketleri bunu yaparlardı. Jaan maceralı ve pahalı bir kış yolcu- 
luğuna çıkmak üzereydi. Boston'dan Berlin'e, üç gün sonra 
Berlin'den Moskova'ya uçacaktı. Bundan beş gün sonra Tah- 
ran'a, Tahran'dan Riyad'a, Amman'a, Bağdat'a, Kudüs'e. Başka 
bir yolla Bombay'a, kısa bir aktarma için Los Angeles'e ve geri- 
ye Boston'a.” 


Joe “Büyük tur” diye şaka yaptı. 


“Yaşlı bir profesör için iyi bir macera, öyle değil mi?” 
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“Ne yapıyormuş?” diye sordum. 

Profesör sessiz kalmamız için parmağını kaldırdı ve sandı- 
ğın içine tekrar elini soktu. “Parça ikiden altıya kadar: Pasaport- 
lar, Eston, Rus, Alman, İngiliz ve İran. Joseph, Hollanda ve İn- 
giltere dışında Birleşik Devletler'in çift vatandaşlık kabul edip 
etmediğini bana söyleyebilir misin?” 

“Sanmam.” 


“Doğru. Etmiyoruz. O zaman, bu pasaportlar herhalde - 
görebildiğiniz gibi tamamen boşlar, üzerlerinde fotoğraf ve isim 
yok- Amerikalı kimliğini ortaya koymaktan çok değiştirmeyi 
amaçlıyorlardı. Bu akşam fark ettiğimiz gibi Estonyalı kimliği- 
nin yerine bu Amerikalı kimliği geçmişti. Kimliğini sürekli de- 
giştirecekti.” 

“Değiştirmek mi?” dedim. “Bu adam kaç yaşında? Yani, 
yaşam boyunca kaç kimliğe bürünebilirsin?” 

“Bu hoş bir soru. Joseph'in anlattığına göre bu adam üze- 
rinde otopsi yapan doktor organlarında anormal bir eskime ek- 
sikliği fark etmiş.” 

“Evet. Ama bu neyi kanıtlar? Hatırlarsanız adli tabip öl- 
müştü. Otopsiyi tamamlayamamıştı. Belki de düşündüğü bir şey 
vardı. Yorulmuştu, şöyle bir baktı ve işi ertesi gün sürdürmeyi 
düşündü. Onun yerini alan kişiyle konuşmadım. Belki o, bir şey 
bulmuş olabilir, ama bu... Bunun ne anlama geldiğini göremiyo- 


» 


rum. 

“Belki hiçbir şey ama bu iddia -organlarının olağanüstü iyi 
durumda olması- eksik bir incelemeden çok, iyi bir incelemeyi 
düşündürüyor, değil mi? Eğer adli tabip tembel birisi olsaydı ve- 
ya acele ve eksik bir otopsi yapsaydı, o zaman cesette bulmama- 
yı değil bulmayı umduğu özellikleri açıklardı. İkinci bir adli ta- 
bip, kuşkulu ve kolay çürütülebilir iddiaları neden ileri sürsün 
ki?” 
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Güzel bir noktaydı ve ne benim ne de Joe'nin bir cevabı 
yoktu. 

“Parça 7” diye sürdürdü Profesör. “El yazısıyla yazılmış on 
beş adet esrarlı nesne: Bir imbik, bir kale, bir altın flüt, bir gü- 
müş flüt, Etiyopya menşeli üç bölümlü bir sanat eseri, Xinji- 
ang'ın fildişi, Hoxton'un ağlayan kraliçesi, bir sheng, gökkuşağı 
tozu, Kaan'ın kafesleri, beyaz ve kırmızı medikolar, El-İdrisi'nin 
kamalı, Erdebil'in sarı ve yükselen güneşi, güneşin gölgesi.” 

Joe her heceyi uzatarak “Gökkuşağı tozu mu?” diye dalga 
geçti. 

“Mediko nedir?” diye sordum. 

Profesör Jadid gülümsedi ve anlayışla baktı. “Gökkuşağı 
tozunun da ne olduğundan emin değilim ama sanırım sesinin 
tonunun kaldıramayacağı kadar önem taşıyor. Ve Joseph, St. 
Cyrll korosunda şarkı söyleyen hoş bir Gürcü hanım olan Medi- 
ko Tshvalianidze'yi anımsamalısın.” 

“Abe Amca, hiç kiliseye gitmediğimi hatırlamıyor musun? 
Diğer tarafta top oynardım.” 

“Tabii, tabii. Yaşlı bir adamın kafa karışıklığı. Her neyse, 
bunların son zamanlarda Jaan'ın eline geçen bir çeşit antika ol- 
duklarını sanıyorum. Her parçanın yanındaki farklı renklerdeki 
ve farklı kalemlerle konulmuş olan işaretlere bakın. Belki de 
farklı zamanlarda elde ettiği için.” 


“Abe Amca, sen polis olmalıymışsın.” 


“Sen yağlamaya devam et Joseph.” Tekrar elini kutuya 
soktu ve altı adet deri kaplı çek defteri çıkardı. Sekizinci parça- 
dan on üçüncüye kadar olanlar. Çek defterleri. Citibank, Bac- 
lays, ABN AMRO, İsviçre bankası, Cayman adaları bankası, Li- 
echenstein bankası. Her defterde talimatlar yazılı. Son üç defter- 
de çek olmadığını göreceksiniz. Herhalde, bunları göstererek 
para çekebiliyordu. Ama yanılıyor da olabilirim. Her halükarda, 
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bu üç ülke de büyük miktardaki parasını gizlemek veya aklamak 
isteyen kişilere dostça davranır. Şimdi ilgi çekici bir şeye geldik. 
14. parça gördüğünüz gibi başka bir kağıt parçası. Jaan'ın bura- 
ya ne yazdığını okuyacağım. Bu arada, Jaan'ın el yazısını tanı- 


» 


rım: 


Bu gerçektir, yalan içermez, kesindir ve gerçeğin ta kendisi- 
dir. 

Yukarıda olan aşağıda olan gibidir ve aşağıda olan yukarıda 
olan gibidir, böylece tek olanın mucizesi gerçekleşir. 


Ve her şey bir tarafından tasarlandığına göre, o zaman her 
şey, tek bir uyarlama eylemiyle bu bir şeyden varlık buldu. 


Bu yüzden baba güneştir, ay da anne. 

Rüzgar onu rahminde taşıdı, toprak da ebesiydi bu nedenle. 
O, tüm evrendeki tüm mucizevi işlerin babasıdır. 

Güç, bu yüzden mükemmeldir. 


Eğer toprağa atılırsa, toprağın elemanlarını ateşten, narin 
olanı ulu olandan ayrıştırır. 


Büyük bir bilgelikle yavaşça topraktan gök yüzüne yükseldi. 

Yine toprağa indi ve şeylerden üstün ve düşük olan güçle bir- 
leşti. 

Böylece tüm dünyanın parlaklığının ihtişamını elde edecek- 
sin ve sendeki tüm karanlık yok olacak. 


Önemli olan tüm güçle dayanabilmek. Böylece her kumazlı- 
ğın üstesinden gelinebilir ve her sert kayaya nüfuz edilebilir. 


Bu dünya böyle yaratıldı. 
Ve böylece bu türde muhteşem edinimlere ulaşıldı. 


Bu nedenle bana Hermes Trismegistus denildi, çünkü bu dün- 
yanın üç bilgeliği bende saklı. 
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Söylemeliyim ki Sol'un operasyonu tamamlanmıştır. 


Joe, ikimize de sorar bir biçimde “Bu salak şey de ne?” de- 
di. 

“Zümrüt Tablet'in Holmyard çevrisi. Zümrüt Tablo veya 
Tabula Smaragdina diye de adlandırılır. Ortaçağ, simyacılığının 
temel yazıtlarından birisidir. Bu kağıda tutturulmuş olan Al- 
manca, Farsça, Arapça, İbranice, on altı satır Kril dilinde, iki sa- 
tır Sanskritçeden geliştirilmiş bir dil var. Bunların hiçbirisini 
okuyamıyorum ama sanırım bunlar Tablet çevirileri. On beşin- 
ciden yirmi birinciye kadar olan parçalar, bu arada hâlâ sayıyor- 
sanız.” Profesör ellerini masanın üstüne koyarak oturdu. Bana 
baktı, Joe'ye baktı ve tekrar bana baktı. Gözleri parlıyordu ve 
gülümsüyordu. Kutudan yeşil deri kaplı, sırtında ve önünde Al- 
man Gotik tarzı yazıları olan bir kitap çıkardı. 


“Eminim ki, her ikiniz de Jaan'ın kitap raflarında temsil 
edilen dillerin ne kadar geniş olduğunu fark ettiniz. Ancak ko- 
nuların darlığını kavradığınızdan kuşkuluyum. Tüm kitaplar, 
bir biçimde simya tarihiyle ilgili. Bunlar ya Zümrüt Tabletler ve- 
ya Hermes geleneği, Gnostik öğreti ile ilgili. Ayrıca tablet bu öğ- 
retiden kaynaklanmış. Örneğin adını duyduğum bu kitabı çoğu 
zaman merak etmişimdir, ama daha önce hiç görmemiştim. Bu- 
nun neden böyle olduğunu biliyor musun? Hayır mı? Çünkü 
bu, basılmış olan üç kopyadan birisidir. Birisinin Almanya'da ol- 
duğu sanılıyor. Birisi Hitler'le birlikte sığınağında yandı. Üçün- 
cüsüyse neredeyse elimi uzatsam tutacağım yerdeymiş. Böyle bir 
şeyi düşleyemezdim bile.” 

Joe “Bu Tanrı'nın belası şey ne?” diye sordu. 


“Ona geliyorum. Bu, Hitler'in astrologlarından birisi olan 
Volker Von Breitzlung'un kişisel yaşam hikayesi. Hayır, hayır 
gülme. Hitler, gizemli uygulamalara diğer tüm Batılı liderlerden 
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daha fazla güvenirdi. Hatta Reagan'dan da fazla.” Durdu ve sırıt- 
tı. “Her neyse. Akademisyenler bu kitabın varlığı konusunda 
ikiye bölündüler. Eğer yaşı, baskı işaretleri, eskimesi beni ikna 
etmemiş olsaydı ben de bunun sahte olduğunu düşünürdüm. 
Hâlâ sahte olabilir ama böyle bir işçiliğin taklidi ve bunun dü- 
şüncesi bile değerlidir.” 


Sarı bir kağıt parçasıyla işaretlenmiş olan bir sayfayı aça- 
rak “İşte” dedi. “Führer yine bana yeşil büyük taşı sordu. Taş 
dün yapabileceğihi söylediğim şeyi yapabilecek miydi? Kesinlik- 
le yapabileceğini söyledim. Bu taşı kontrol edebilen ve nasıl kul- 
lanılacağını bilen bir kişi, daha önce aşamadığı engeller karşı- 
sında kesinlikle sorunla karşılaşmayacaktı. Yine, uzun süredir 
bunun Estonya'da olduğunun söylendiğinden bahsettim. O da 
Sovyetler'in üç Baltık ülkesi üzerinde planları olduğunu söyledi. 
Bu tanrıtanımazlar orada güç sahibi olsalar da, orada yaşayan sa- 
dık Alman vatanseverleri ve destekleyicileri taşı bulana kadar 
aramaya yöneltecekti.” 


Kitabı kapatan ve kapalı bir kağıdı çeken profesör, “Ve so- 
nunda 22 numaralı parçaya geldik.” dedi. Dikkatle açarken Pu- 
hapaev'in kasasından çıkan yeşil toz göründü. “Bana göre, Jaan 
veya adı her neyse bir biçimde Zümrüt Tableti buldu. Onu sat- 
maya veya en azından etkisinden yararlanmaya çalışıyordu.” 

Bir dakikalık sessizlik sonrasında Joe, masanın üzerinden 
amcasına doğru eğildi. “Bunun etkisi mi Abe? Sen aklını mı ka- 
çırdın? Ne etkisi? Sen bir astrologun peri hikayesinden bahsedi- 
yorsun. Tanrı aşkına. Simya ne? Ne yapacaktı? Bağdat'a veya Su- 
udi Arabistan'a uçup kumu altına mı çevirecekti?” 

“Her şeyden önce genç adam, bu tür bağnaz konuşmalara 
evimde yer yok.” 

Joe sandalyesine geri çöktü. Sefil kaşlarının altından yu- 
muşak bir biçimde baktı. 
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“Ikinci olarak simya, senin bahsettiğin gibi demiri veya 
kumu altına çevirmekten fazlasıdır. Bu bir dönüşüm bilimidir. 
Evrenin temel yapısını ve nesnelerini anlama çabasıdır. Kuram- 
sal olarak, tam bir simyacı olabilen bir kişi her şeyi, her şeye dö- 
nüştürebilir. Buna fiziksel metafizik diyebilirsin. Son olarak, bu 
nesnenin olağanüstü özelliklerine sahip olma olasılığına neden 
bu kadar güçlü bir biçimde karşı çıkıyorsun?” 


“Abe ne gibi özellikler?” 


“Dürüst olmak gerekirse bilmiyorum. Tam değil. Ama Ja- 
an'ın bedeninin durumuna bak. Bir şey organlarının yaşlanma- 
sını yavaşlatmış, durdurmuş veya süreci geriye çevirmiş. Bunu 
başka nasıl açıklayabilirsin ?” 


“Yetersiz bir adli tabip. Hepsi bu.” 


“Ah, sinik. Gelişmemiş sinik. Prescott Caddesi'ndeki kris- 
tal topta bulabileceğin bir şeyden bahsetmiyorum. Bahsettiğim 
Yeni Çağ modası değil. Veya bir bardak dolusu şey için -Kuzenin 
Mira'nın yaptığı gibi- kafa sallamak değil. 

“Chai.” 


“Evet chai. Bununla tam olarak ne yapılabileceğini tanım- 
larken bir boşluk, tam tanımlanmama durumunu tercih edece- 
gim. Ama Tablet'te yazanlarla önemli benzerlikler var. Bazen 
kültürleri, zamanları aşan benzerlikler. Birbirlerinin eserlerini 
göremeyecek olan yazarların yazılarındaki benzerlikler. Dahası, 
büyük bir tablete yapılan bir gönderme, yeşil bir taşı çeşitli ül- 
kelerin simya literatürüne sokuyor. Her seferinde ayırıcı ve saf- 
laştırıcı, ölü maddeyi arkada bırakan ve yaşayanı gençleştiren 
bir şey olarak niteleniyor. Bunu nasıl açıklarsın?” 


“Her şeyden önce rastlantı...” 
“Saçmalık. Literatürde rastlantıya yer olmaz.” 


Joe “Belki bir kitapta rastlantı olmayabilir” diye itiraz etti. 
“Ama tüm mitolojiler her yerde birbirinin benzeridir. Hem, rast- 
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lantı ve durumsal kanıt arasında seçim yapmak gerekirse -ve bu 
kanıtın etrafında büyük, kocaman kırmızı renkte yanan soru 
işareti neon ışıkları varsa- rastlantıyı seçerim.” 


“Bunun bir önemi var mı?” diye sordum. Çekişmeyi bıra- 
karak bana baktılar. “Yani diyelim ki Jaan bu mücevheri elde et- 
ti veya buldu. İkiniz de bunun olabileceği konusunda anlaşıyor- 
sunuz değil mi? Daha önce de çalıntı eşya satmaya çalışmıştı ve 
barmen Arnavut Eddie de bir tür kaçakçı. Bu mücevher onda 
olabilirdi. Mücevherin bir gücü olsun veya olmasın, onu satma- 
ya çalışıyor olabilirdi. İşlemler -bir alıcı bulmak, başka ülkeler- 
de ilişkiler kurmak, parayı izlenemez, uzak bir hesaba yatırmak- 
yine aynı olacaktı. Bu nedenle akademik bir amaçla -tabii ki in- 
citme amaçlı olmadan- bu taşın gücü olup olmadığıyla ilgileni- 
yorsunuz profesör. Ama bütün bu işler -yolculuk, satış, Jaan'ın 
yaptıkları- taş büyük bir zümrüt parçası da olsa, büyük bir sihir- 
li zümrüt de olsa değişmeyecekti. Yani, önemli olan alıcıların 
buna inanması.” 


Joe “Çocuk asıl noktayı yakaladı” dedi. “Bu arada, ne ka- 
dar büyük olduğunu düşünüyorsun Abe?” 


“Tam bilmiyorum. En yaygın olan efsaneye göre, Nuh bu- 
nu gemisinde taşımış ve İbrahim'in karısı Sarah bir mağarada öl- 
müş olan bir rahibin ellerinde bulmuş. Burada von Breitz- 
lung'un kitabında Büyük Yeşil Taş olarak adlandırılıyor. İngiliz- 
cede ‘tablo’ veya ‘tablet’ çok fazla belirleyici değildir. Her ikisi de 
büyüklük belirtmez ve bildiğim kadarıyla her ikisi de aynı nes- 
neye gönderme yapılırken aynı sıklıkta kullanılır. Ama eğer Tab- 
lete ait bir toz Jaan'ın kasasının dibinde bulunmuşsa ve eğer ka- 
sa Tablet'e ulaşmak amacıyla satın alınmışsa, bunun dünyadaki 
en büyük tek zümrüt olduğu kesindir. Diyelim ki yaklaşık ola- 
rak resmi bir evrak boyutunda olsun. O zaman, yetişkin birisi, 
hatta ufak tefek birisi bunu elleriyle kucaklayamaz mı? Böyle bir 
parçanın değerini düşünebiliyor musunuz? Milyon dolar. On- 


° 372 ° 


JON FAŞMAN 


larca, yüzlerce milyon. Hesaplanamaz miktarda. Gerçek anlam- 
da hesaplanamaz diyorum.” 


Joe “Hey, listeden diğer okudukların nelerdi?” diye sordu. 

“Hangi diğer şeyler?” 

“Ağlayan kraliçe, imbik, kale...” 

“Sanırım antikalar. Bu, birbirleriyle uyuşmayan parçalar 
arasında bir bağlantı göremiyorum. Siz görebiliyor musunuz?” 

“Evet. Hepsi de antika.” 

“Evet, bu açık. Gerçek bir ilişkiyi kastetmiştim.” 

“Bu yeterince gerçek. Bir şeye, tavan arasındaki bir pislik 
yerine antika derseniz değerli olduğunu ima edersiniz. Bir değer 
ifade etmektedir. Belki Jaan yalnızca mücevher hırsızı değildi, 
belki özel eşyalar alıp satan bir grubun içersindeydi. Bu, ona 
uyuyor.” 

“İlgi çekici. Gizemli bir geçmişe sahip olan parçalarla ilgi- 
lenmiş.” 

“İşte bu, parçaları daha da değerli kılar. Daha fazla yaşa- 
yabilmek için bütün günlerini yoga ve tai-chi yaparak geçiren, 
oksijen tanklarında uyuyan zengin ahmaklar var. Bu yaklaşım, 
bu parçaların değerini yükseltir.” dedi Joe. 

“Hımm?” diye mırıldandı profesör, gözlüklerini çıkarttı ve 
burnunun ucunu ovuşturdu. “Yine de gökte ve yerde daha faz- 
lası olduğunu ileri sürüyorum. Joseph...” 

“Evet, bunu anladım. Bu konuda anlaşalım veya anlaşma- 
yalım, şimdi yapmak istediğim bu adamın evini aramak.” 

“Yerel polisler bize bunun için izin vermezler” dedim. 

“Sally'i getirmesem ve sen arabada beklesen de mi?” 

“Vermezler.” 

“O zaman biz de izin istemeyiz. Müzik öğretmeni olan ar- 
kadaşından ne haber? Onda anahtar var mı?” 
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“Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum. Birkaç 
gün bu konuyla ilgilenmeyeceğime dair onunla anlaşmıştım.” 


“Geri çekilmeni mi söyledi? Neden?” 


“Bu konu hakkında düşünmek istemediğini söyledi. Jaan'ı 
rahat bırakmamı istedi.” 


“Saçmalık.” 


Profesör “Belki biraz toy bir kız” dedi. “Bunu inanılmaz 
görmüyorum.” 

“Peki toy olabilir ama Paul'e geri durmasını neden söylü- 
yor?” 

“Polisle konuştuğum için oldukça kızgındı” dedim. 


“Peki, her neyse. Bu konu için daha sonra endişe duyarız. 
Yine de bu adamın evine girebileceğime dair her bahse varım.” 


Ne profesör, ne ben bir şey söylemedik. 

“Bunu tasdik olarak alıyorum. Saat ancak dokuz olmuş. 
Saat daha ilerlemeden bir şey yapmak istemiyorum. Şimdi baş- 
ka bir içki daha içebilirim.” 

Profesör “Joseph, tek bir yemekte, benim bir ayda tüketti- 
gim kadar içki bitirdin” diye inledi. 

“Evet, biliyorum. Burada içmeyeceğim. Sanırım Lincoln'e 
giderken yolda Eddie'ye uğramalıyız.” 
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Denizde güneş ışınları yok. Dikkatli bir izleyici, karganın yuvasın- 
dan sarı ince ışıkların göğe aktığını gizlice görünce, bundan çok fazla hoş- 
lansa da, bununla uyarılsa da öncelikle rahatlayacaktır. Sarı ışınlar karayı 


işaret ederler. Neredeyse bir kez daha sağlam toprağa varmak üzeredir. 


Soren Astergaard-Enguiries in Favor of Life 


15 Aralık 1989 
Aubrey Üniversitesi, Oxford. 


Baş asistan 


Ruh Bilimi Bölümü, James Hinchcliffe Hastanesi 


Bu mektup, Aubrey Üniversitesi Dekanı Bay K. R. Prasad ve 
Aubrey yüksek lisans öğrencisi Bay Benjamin Glaniz'ı oldukça sı- 
kıntıya sokacaktır. 

Kuşkusuz sizin de duymuş olacağınız gibi üniversitede bu- 
gün kötü bir kaybımız oldu. Elde olmayan nedenlerle Dr. Dimble- 
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don'un cesedini bulan Bay Glantz bundan en fazla doğrudan etki- 
lenen kişi oldu. Sinirleri o kadar çok etkilenmişti ki, bir süre için 
sizin bakımınız altında kalmasının yaralı olacağını düşündüm. 
Bay Glantz'ın çok zeki birisi olduğunun farkındayım (ancak gergin 
ve heyecanlı bir yapısı var) ve sakin bir ortamda birkaç gün din- 
lendikten sonra kendisini toparlayabileceğini umuyorum. 

Sizden özel bir ricam var. Sizin de bu üniversiteyle olan uzun 
süreli ilişkinizi ve bunun onurunu göz önüne alacağınızı umuyo- 
rum. Burada olanlarla ilgili dedikoduları kuşkusuz duymuşsunuz- 
dur ve yarın bu konuyu daha çok sansasyonel olan ve fazla saygı- 
değer bulmadığım gazetelerden okumayı yeğleyebilirsiniz. Lütfen 
bu konuyu Bay Glaniz'a sormayın ve o varken bunu konuşmayın. 
O, genç ve duyarlı bir kişi ve olayda oynadığı ufak rol nedeniyle sı- 
kıntıya girdi. Sizin gözetiminiz altındayken merakınızı engelleme- 
nizi rica ediyorum. Doğal olarak, sizin daha sonra da böyle davra- 
nacağınızı düşünüyorum. Ancak geçici de olsa gazetelerde meşhur 
olmanın anlamını biliyorum. 


Her halükarda onu size yolluyorum. Ona iyi bakın 


Saygılarımla 


Sör Peter Alham 


Rektör, Aubrey Üniversitesi 


15 Aralık 1989 


Aubrey Üniversitesi Çalışanları 


Deneyimli bir öğretmen olan ve yaklaşık elli yıldır üniversi- 
temizde görev yapan Doktor Darius Dimbledon'un bugün öğleden 
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sonra öldüğünü duymuş olmalısınız. Dr. Dimbledon, Aubery'e ilk 
kez savaşın başlarında geldi ve o zamandan beri sürekli olarak bu- 
rada kaldı. Ne kadar büyük bir kayıp olduğunu söylememe gerek 
yok. ; 

Dr. Dimbledon'un ölüm biçimi ve koşullarıyla ilgili olan çe- 
şitli ve korkunç dedikoduların farkındayım ve bunlar hakkında ko- 
nuşmamayı yeğliyorum. Sizlerden de aynı şeyi istiyorum. Özellik- 
le de üniversite kapısı dışında bekleyen gazetecilerle konuşmayın. 
Basının arzulu ve istemediğimiz ilgisini çektiğimiz kuşkusuz. Dr. 
Dimbledon'un tüm çalışma yaşamını burada geçirdiğini unutma- 
malıyız. Bizim dışımızda bir ailesi yoktu ve bu gibi zamanlarda bu 
konuya bir aile konusu gibi yaklaşmak gerekir. Şehir ve üniversite 
polisi çok titiz bir araştırma yapıyor ve eğer bir cinayet kanıtlanır- 
sa, bunu yapanların gün ışığına çıkartılacağından ve adalete teslim 
edileceğinden eminim. Araştırma yapanlara tam ve istekli bir des- 
tek sağlayacağınızdan da eminim. 


Her zamanki bekçi kulübesinin yanına bir polis kulübesinin 
de konulduğunu göreceksiniz. Bu, personelimizin, ziyaretçilerimi- 
zin (ve döndüklerinde öğrencilerimizin) güvenliği açısından rutin 
bir önlemdir ve panik yaratmamalıdır. 

Yarın saat 15.00'de Dr. Dimbledon, Üniversite Mezarlığı'na 
gömülecektir. Bu sabah saat 7.00'de bana ve Muhterem Wet- 
hersby'e, Dr. Dimbledon için yapılacak törende Üniversite Şape- 
li'nde katılın. 


Saygılarımla 


Sör Peter Alham 
Rektör, Aubrey Üniversitesi 
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Times, 17 Aralık 1989 
(M.D. Sosyal Güncesi'nden) 


Eski okul ve oda arkadaşım “Jambon” (veya Sör Peter) All- 
ham dün beni telefonla arayarak, Aubrey eski günlerinden kalan 
son dostum olan Dr. Dimbledon'u anma töreni için beni Aubery 
Üniversitesi konutlarına çağırdı. Dimby, o zamanlarda boktan bir 
adamdı. Her neyse Bayan D. ile birlikte Convention Garden'de Ru- 
salka'nın ilk sergilendiği gösteriye davetli ydik, bu nedenle özür di- 
ledim. O da oradan çıkıp şehre gelebilirse beni arayacağını söyledi 
ve geçen hafta çok çalıştığını ekledi. Çok çalışmak onun gibi önem- 
li birisi için ne anlama geliyordu? Kaliteli içki stokunu bitirip, mu- 
hasebeci yenisini sipariş edene kadar diğer bir markaya geçmek 
mi? 

17 Aralık 1989 


Rektör Allham'a 


Size bu notu, polisin konferansa katılan ve Dr. Dimbledon'un 
talihsiz ölümü esnasında Aubrey Üniversitesi'nin konuğu olarak 
kalanlarla ilgili soruşturmayı tamamladığını bildirmek için yollu- 
yorum. Konferansa kaydolarak benden anahtar alan dele gelerden 
birisinin kaybolduğunu size üzülerek bildirmek zorundayım. Adı 
Bay Federico Soares ve ben onun ufak, koyu saçlı, orta kilolu, İs- 
panyol veya o civarlardan gelen birisi görünümlü olarak anımsıyo- 
rum. Anahtarını geri almadım ve konferansa katılanlardan da onu 
gören olmamış. Bu konuyla ilgili kararı size bırakıyorum, ancak bu 
konudan bir an önce haberdar olmanızı arzuladım. Ayrıca taziye 
dileklerimi de aktarmak istiyorum, çünkü sizin kadar olmasa da 
ben de Dr. Dimbledon'u tanı yordum. 
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Teşekkürler 


Barry Finch 


Kapı Sorumlusu 


17 Aralık 1989 


Rektör Sör Peter Allham'a 


Size bu kısa notu Bay Benjamin Glantz'ın yarın sabah tabur- 
cu edileceğini bildirmek için yolluyorum. Bir diazem tedavisi uygu- 
luyoruz, gerekli gördüğü sürece de terapi tedavisini sürdürebilir. 

Mektubunuzda belirttiğiniz gibi, Bay Glantz zeki ve bilgili 
genç bir adam ama korumalı bir çocukluk dönemi -mali sorunların 
olmaması, akademik başarılarının övülmesi, ailesinin onun üzeri- 
ne çok düşmesi ve yumuşak bir mizaca sahip olmasını yeğlemesi- 
geçirdiğinden dolayı bu durum karşısında onun şoka girmesine ne- 
den olmuş. Buradaki genellemem nedeniyle beni bağışlayacağınızı 
umu yorum ama problemler hakkında doğrudan konuşma yönünde- 
ki Amerikan eğilimi sıklıkla bazı takıntılara neden oluyor. Tabii ki 
Bay Glantz'ı etkileyen korkunun izlerinin silinebilmesi olanaksız. 
Ama bunu görmezden de gelemezdi. Şimdilik sakin ve mantıklı gi- 
bi görünüyor ve burada daha fazla tutulmasının ona yarardan çok 
zararı olacaktır. 


Onu bizim bakımımıza gönderdiğiniz için teşekkür ederim. 
Doğal olarak, ben ve personelim Bay Glantz'ın durumunu basın 
mensuplarıyla tartışmama talebinizi yerine getirmeyi sürdüreceğiz. 

Sizin ve üniversitenizin bu konuyu en iyi biçimde sonuçlan- 
dırmanızı dilerim. 
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En iyi dileklerimle 


Dr. Sanjev Singh 
Şef Danışman-Psikiyatr 


James Hinchcliffe Üniversitesi 


19 Aralık 1989 
Sör Peter Allham, Aubrey Üniversitesi Rektörü 


Üniversitenizde yeni düzenlenmiş olan Avrupa Yönetim 
Konfe-ransı'na katılanlardan birisiyle ilgili olarak duyduğunuz 
endişe nedeniyle İçişleri Bakanlığı Sekreterliği'ne başvurduğunuz 
için teşekkür ederiz. Sekreterimiz bu konu yu bana aktardı. Fede- 
rico Soares'in kaybolması konusu benim bölümümün ilgi alanına 
giriyor. 

Ilk olarak, ne yazık ki Bay Soares hakkında hiçbir bilgimiz 
olmadığını bildirmek zorundayım. İber Yarımadası'na bakan bölü- 
mümüz adının kuşku kaldırmayacak biçimde Portekiz kökenli ol- 
duğunu açıkladı. Portekiz vatandaşı olup olmadığını bilmi yoruz. 
Bay Finch'in tanımından yola çıkarsak, şu Portekiz'le ilişkili olan 
Afrika ülkelerinden geliyor olamaz: Angola, Mozambik, Gine Bis- 
sau, Cape Verde ve Sao Tome. Ancak bu kesin değil. 

Konferansa PDL Endüstrileri adına kaydolmuş ve kayıt ev- 
rakları Bremen'de bir posta kutusuna yollanmış. Bremen'de böyle. 
bir şirket yok -hatta Almanya'da- ve posta merkezinde de oraya ge- 
len malzemelerin Türki ye'deki başka bir posta kutusuna yollanma- 
sı talimatı vardı. Almanya ve Türki ye'deki hayalet adresler bilinmi- 


yor. 
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Aslında bir Alman-Türk işadamının bir Portekiz adından 
çok bir Türk adı taşıyor olması gerekirdi. Almanya'da Federico So- 
ares adlı altı adet Alman vatandaşı ve yabancı uyruklu ikamet eden 
kişi var. Dördü 16 yaşın altında, birisi 75 yaş üzerinde. Yaşı uygun 
olan da BMW'de ürün geliştirme uzmanı olarak çalışıyor ve Stutt- 
gart'tan dokuz aydır ayrılmamış. 

Konferanstan önceki altı hafta boyunca Federico Soares adlı 
üç kişi İngiltere'ye giriş yapmış. İkisi, iki hafta içersinde çıkmış ve 
diğeri de on gün boyunca dağlara tırmanmış. Bu tür tırmanışları 
profesyonel organizasyonlar düzenler, tırmanışlarda tur rehberi ve 
tecrübeli dağcılar bulunur. Konferanstan üç gün sonra İngiltere'den 
çıkış yapan olmamış. Bunun iki anlamı var: Ya bu isimle hâlâ ülke- 
de kalıyor (bu durumda onu buluruz) ve ya başka bir isimle kaydol- 
muş. Bu durumda onu bulma şansımız yok. 

Böyle bir konuda (bir kişinin, bir cinayetle ilgisini varsayım- 
lara bağlı olarak kurduğunuz için) Yabancı Polis Bölümü'nü destek 
verme konusunda ikna edebilmek çok zor Ama bizim araştırmala- 
rımız sürecek. Yeni bir gelişme olursa size aktaracağız ve sizin de 
aynı şeyi yapacağınıza inanıyoruz. 


Saygılarımla 
Reginald Danvers, Baş Müfettiş 


Göçmenlik ve Kimlik Dairesi 


İçişleri Bakanlığı 
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19 Aralık 1989 


The National Herald 
Cyril Brackett, Haber Editörü 


Thames Valley Polisi, Oxford'da çok uzun süre görev yapmış 
olan önemli şahsi yetlerden birisinin öldürülmesiyle zor duruma 
düştü. Neredeyse elli yıldır Aubery Üniversitesi'nde çalışan Doktor 
Darius Dimbledon dört gün önce odasında ölü olarak bulundu. Ce- 
sedini, onun odasına, orasını kendisininki sanarak yanlışlıkla gir- 
diği belli olan bir öğrenci buldu. Dr. Dimbledon'un yanındaki oda- 
da yaşayan öğrenci üniversite ye geç bir vakitte ve kötü bir kıyafet- 
le dönmüş. 

Aubrey Üniversitesi öğrencinin adını açıklamadı ve personel 
de hakkında sorulan sorulara cevap vermeyi ısrarla reddetti. Per- 
sonelden bir kişi, isminin açıklanmaması kaydıyla Dr. Dimble- 
don'un bedenine çok kötü şeyler yapıldığını ama bunları açıklaya- 
ma yacağını anlattı. 

Resmi olarak polis, Dr. Dimbledon'un ölümünü bir cinayet 
olarak kabul etmedi. Polis Şefi Henry Standage'ye Dr. Dimble- 
don'un ölümü hakkında ne düşündüğü sorulunca “Kendisinin bile- 
rek yaptığı veya kazayla oluşan yaralar sonunda ölmüş. Ama bir 
cinayet olduğunu düşünmüyorum” diye cevap verdi. Ancak, resmi 
olmayan biçimde polis, sanki bir cinayet işlenmiş gibi soruşturma- 
yı sürdürüyor. 

Bir Thomas Valley polis kaynağı, kuşkunun ilk önce cesedi 
bulan öğrenci Benjamin Glantz üzerinde yoğunlaştığını söyledi. 
Ama her ikisi arasında bir bağlantı bulunamadı ve Thomas Valley 
polis kaynağı artık Benjamin Glantz'ın araştırma odağında olma- 
dığını bildirdi. 
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Thomas Valley Polisi'nin suskunluğu her türlü dedikodu ya 
yol açtı. London Global Report Ortadoğu muhabiri Nigel Blithe- 
rington, Beyrut'taki villasından “Mossad'ın karanlık elleri, Dr. 
Dimbledon'un zalimce, kanlı bir biçimde ve ustaca planlanmış 
katline kadar uzamıştır” diye fikir bildirdi ve “Benjamin adı ve 
Glantz soyadı, Birleşik Devletler ve İsrail'deki aşırı Siyonist çev- 
relerde çok yaygındır. İsrail Büyükelçiliği, Glantz'ın İsrail'e hiç 
gitmediğini neden doğrulayamıyor? Polisin araştırmasını bu ka- 
dar çabuk bitirmesine hangi yüksek güçler neden oldu? Siyonist 
aç gözlülüğü karşısında sessiz kalan Amerikan basınının, bu ko- 
nularda da ses çıkartmaması şaşırtıcı değil.” di ye ekledi. Bugüne 
kadar Bay Blitherington'un savının peşinden giden bir gazete ol- 
madı. 


Aubrey öğrencileri arasında popüler olan bir kurama göre, 
münzevi ve evli olmayan profesör kızgın bir sevgili tarafından öl- 
dürüldü. Polis, Dr. Dimbledon'un çalışmalarıyla ilgili bir tartışma 
olup olmadığını araştırıyor ama henüz bir şey bulamadı. 


Dr. Dimbledon öldüğü zaman, Aubrey ve Ripley Üniversi- 
teleri bir Pan-Avrupa Yönetim Konferansı'na beraberce ev sahip- 
liği yapıyorlardı. Konferansa katılanlardan birisi kayboldu ve 
nerede olduğu bilinmiyor. Ancak ülke polisi gizlice bir insan avı- 
na çıktı. 

Oxford Belediye Meclisi Üyesi Sharon Viers şöyle dedi: “İyi 
ki bu olay olduğunda öğrenciler tatildeydiler. Ve tabii ki bunun, tüm 
toplumu hedef alan bir delilik değil de bireysel bir olay gibi görün- 
mesi bizi rahatlattı.” 
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19 Aralık 1989 
Değerli Bay Bowman 


Adım Benjamin Glantz ve Aubery Üniversitesi'nde lisansüs- 
tü öğrenim öğrencisiyim. Bugünkü telefon konuşmamızdaki öne- 
rinize uyarak, Rodos bursumun bu akademik yılın kalan süresin- 
de askıya alınmasını sizden resmen talep ediyorum. Aubrey'deki 
son olayların içinde kaldığımı bildiğinizi sanıyorum. Dr. Dimble- 
don'un cesedini buldum ve geçirdiğim şok nedeniyle iki günümü 
James Hinchcliffe Üniversitesi Psikiyatri Kliniği'nde geçirdim. 
Aubrey Üniversitesi'nde huzursuzum. Özellikle de Dr. Dimble- 
don'un yanındaki odada yaşadığım için. Eğer buradaki çalışma- 
Icırıma biraz ara verirsem sağlığım için yararlı olacağını düşünü- 
yorum. 


Eğer durumum hakkına kuşkularınız varsa veya hasta nu- 
marası yaptığımı düşünüyorsanız, lütfen James Hinchcliffe Hasta- 
nesi'nden Dr. Sanjev Singh veya bu birkaç gün içersinde bana kar- 
şı çok anlayışlı davranana Sör Peter Allham ile görüşün. Bir öğ- 
renci olarak başarımdan kuşkunuz varsa lütfen size öğrenme kali- 
tem hakkında bilgi verebilecek kurs danışmanım Profesör Trelaw- 
ney ile görüşün. Bu işlemi sürdürmek ve ya çabuklaştırmak için 
benden daha fazla istediğiniz bir şey varsa lütfen bana haber ve- 
rin. Sizin de tahmin edebileceğiniz gibi olabildiğince çabuk bir bi- 
çimde evimin tanıdık ortamında olmak istiyorum. İlginiz için size 
şimdiden teşekkür ederim. İyi haberi en kısa zamanda duymak 
umuduyla. 


Saygılarımla 


Benjamin Glantz 
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JON FASMAN, 
21 Aralık 1989 


Sayın Bay Glantz 


Teşekkürler. Sizinle telefonda konuştuktan sonra Rodos Burs 
Komitesi'nin bütün üyeleriyle görüştüm. Rodos bursunuzun askıya 
alınmasına karşı bir neden olmadığına karar verdik ve bir an önce 
ailenizin yanına dönme isteğinizi anlayışla karşıladık. Gelecek yıl 
Ekim ayında sizi yeniden Oxford'da görmek istiyoruz. Lütfen niye- 
tinizi teyit etmek için, en geç 15 Ağustos 1990 tarihine kadar bana 
başvurun. 


Lütfen, Rodos Burs Komitesi'nin taziyelerini ve kendimin si- 
zin için ileteceğim iyi dileklerimi kabul edin. 


İyi günler dileğiyle 


Bay William Bowman 
Rodos Vakfı Burs Komitesi Başkanı 
22 Aralık 1989 


Peter Allham, Aubrey Üniversitesi Rektörü 


İstediğiniz biçimde, araştırmaya başladıktan sonraki bir haf- 
talık araştırma raporun size sunuyorum: 


Korkarım ki bir hafta önce başladığımız yerdeyiz. Dr. Dimb- 
le-don'un odasında işe yarar bir parmak izine rastlayamadık. Da- 
ha doğrusu çoğu ona ait olan yüzlercesine rastladık. Öğrencilerin, 
temizlikçilerin ve misafirlerin bu odadan yüzlerce kez geçtiği kuş- 
kusuz. Bu nedenle, düşünülen somut bir hedef veya uygunluğu ara- 
nan bir parmak izi olmadan, gelişme şansa kalıyor. 
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Şu anda söylemeye değer olan, Bay Glantz'ın parmak izleri- 
ni yalnızca kapı kolunda ve bayıldığı halının üstünde bulmamız. 
Bu da genç adam için kuşku duymamamız gerektiği fikrini destek- 
liyor. Eğer ona alışık olduğundan daha kaba davrandıysak, umarım 
bizi anlamıştır. Bu kaybolan Soares ile ilgili daha fazla bilgi edine- 
bilsek iyi olurdu. Doğal olarak onu araştırmayı sürdürüyoruz ama 
bir hayalete benzediği için onu arayabileceğimiz bir yer yok. 

Muhbir ağımızdan ve Oxford'da görev yapan sivil polisleri- 
mizden de bir bilgi edinemedik. Oxford yeraltı dünyasının da Dr. 
Dimbledon'un ölümü karşısında bizim gibi şaşırdığını itiraf etmeli- 
yim. Bu belki bir teselli kaynağı olabilir. 


Çoğu cinayet vakalarının bir şekilde kokusu çıkar, ancak bir 
hafta içersinde bir ipucu bulunamayanlar genellikle çözülemez. Lüt- 
fen bunu bir başarısızlık ifadesi olarak kabul etmeyin. Yalnızca bizi 
bekle yenin ne olduğu hakkında bir ikaz. Araştırmamız sürüyor. 


Saygılarımla 


Henry Standage 


23 Aralık 1989 
Sevgili Peter 


Umarım sorun yoktur. Üniversitenizdeki bu karmaşa, bura- 
daki birçok arkadaşın Noel tatilini etkiledi. Onlar artık öğrenci de- 
giller ama yine de etkilendiler. 

Böylece Hummy, Bumster'i ofis evinden aradı, Bumster, Reg'i 
göçmen bürosundan aradı, Reg de bir sağa sola koşuşturdu. Olana- 
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gı kısıtlı olduğu için bir şey bulamadı. Ama bu durumda -söyleme- 
si zor da olsa- onu suçlayamayız, çünkü bulabileceği bir şey yoktu. 
Dimbledon'u gerçek bir profesyonel öldürmüş. 

Göçmen bürosu bir şey bulamadı. Biz bir şey bulamadık. 
Thames Valley'den Stange bile (İyi bir dedektiftir. Bu arada karşı- 
laşabileceğin en saygın ve profesyonel dedektiflerden birisidir) bir 
şey bulamadı. 

Bu Soares'in izine rastlanmadı, -Oxford'da bir şey yoktu, 
Londra'da bir şey yoktu, Ermenistan, Türkmenistan ve New 
York'ta (son on yılda Dimbledon'un gittiği tek yabancı yer) altı 
kez gizlice yapılan araştırmalarda bir şey yoktu- yalnızca sessiz- 
lik vardı. Phipps, Londra'da çok güçlü olma yan Japon mafyasını - 
parmak kesmek Yakuza'nın geleneksel olarak uyguladığı bir be- 
del ödetme- da araştırdı ve tahmin edebileceğin gibi bir şey bula- 
madı. 

Bu Dimbledon gerçek bir bilmece. Elli yıldır Oxford'da tanı- 
nan bir kişi, bahçelerle uğraşıyor. İngiltere'de yıllardır zor görüle- 
bilecek çok uzmanlık gerektiren bir işte çalışırken birdenbire ölü- 
yor. Bir şeyler yerine oturmuyor ve belki de bunların neler olduğu- 
nu hiç bilemeyeceğiz. Ve gelecek on iki günü önemsememeye çok 
gayret edeceğim. Sana da aynısını öneririm. O gitti Benie, diğerle- 
ri gibi gitti. 

Eğer üçüncü sınıflardan ümit veren birisi olursa bana bildir, 
olur mu? Aubrey, biliyorsun son yıllarda burada ve 6'da çok zayıf 
kaldı. 


Crumms 
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23 Mayıs 1997 
The New York Times 


Teresa Watkins ve Benjamin Glantz 


Brooklynli Harold Watkins ve Alice Watkins'in kızları olan 
Teresa Altha Watkins dün, Thausand Oaks, Califormia'dan Herman 
Glantz ve Leora Glatz'ın oğulları olan Benjamin Herschel Glantz 
ile evlendi. Brooklyn Sanat Müzesi'ndeki töreni New York Üst Mah- 
kemesi Üyesi Bay Edward T. Harries yönetti. Los Angeles Beth Sha- 
lom Sinagogu'ndan Haham Adam Maisel ve Fort Grene, Brooklyn 
Temperance AME Zion Kilisesi'nden Muhterem Hosea |. M. Jeffer- 
son de bu seremonide yer aldılar. 


27 yaşında olan Bayan Watkins soyadını kullanmayı sürdü- 
recek. Manhattan'da bölge savcı yardımcısı olarak çalışıyor. James 
Hopkins Üniversitesi'nden ve Yale Hukuk Fakültesi'nden mezun ol- 
du. Babası Brooklyn Sanat Müzesi'nde Güney Asya Antikaları Kü- 
ratörü olarak çalışıyor. Aynı zamanda, Rönesans dönemi müziği ic- 
ra eden bir müzik grubu olan Musica Antigua Brooklyn'de kurucu 
üye ve bariton. Gelinin annesi grubun diğer kurucu üyelerinden ve 
birinci soprano. Aynı zamanda New York Üniversitesi'nde görsel 
sanatlar profesörü. 


32 yaşındaki Bay Glaniz, bir hukuk firması olan ve hükümet 
sözleşmeleri konusunda çalışan Sanders, Clark, Monk, Brown ve 
Garrett'in ufak ortağı. Chicago Üniversitesi'nde lisans, Oxford'da 
lisansüstü öğrenimini tamamladı. Annesi ve babası Thausand 
Oaks'-ta Glantz Mezeci dükkanını işletiyorlar. 
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Parça 13: Platin bir yüzük. Eğik kesim 9.04 karat bir sarı 
safir ortasına yerleştirilmiş. Yüzüğün dışına Arapça “Bu sabah 
güneşidir ve bu sondur” yazılmış. İç kısmında birbirine girmiş 
sivri yapraklar bulunuyor. Erdebil'de, tahttan indirilen son Sasa- 
ni Kralı Farooz'un saray mücevhercisi olan Osman tarafından 
gizlice yapılan üç yüzükten birisi olduğuna inanılıyor. Yüzük, 
efendisinin hükümdarlığının bitişi anısına yapılmış. Buna genel- 
likle “Erdebil'in yükselen güneşi” de denir. 

Diğer iki yüzük de safirdir. Kırmızı olanının adı “Erde- 
bil'in batan güneşi”, siyah olanının adı “Dünyanın sonunun gü- 
neşi.” Batan güneş ve dünyanın sonunun güneşi Manchester 
şehri sanat galerisindedir. 1990 yılları ortalarında, onlar ve baş- 
ka İran antikaları Amerikan şehirlerini dolaştı. 


Üretim tarihi: Karmaşık bir oymacılık. İslam (Arapça yazı) 
ve İslam sonrası (yaşayan şeylerin resmi-yapraklar) birleşimi 
yükselen güneşin tarihini Sasani Hanedanı'nın çöktüğü asrın 
hemen sonrasına götürür (8. yüzyıl ortasına). 


Üretici: Sasani tarihinde adı Mücevherci Osman diye ge- 
çer. Başka isimleri yok mudur (soylu geçmişini anlatan) veya 
başka isme ihtiyaç duymayacak kadar ünlü müdür? Bunlar bi- 
linmemektedir. 


Çıkış yeri: Sasani Kralı Farooz tarafından büyük bölümü 
kurulan Erdebil. Daha önce Pers İmparatorluğu kuzey sınırında 
bir ileri karakol şehriydi. Bugün şehir Kuzey İran'dadır ve Azer- 
baycan sınırına yakındır. 


Son bilinen sahibi: Aubrey Üniversitesi'nin yaşlanmaz mu- 
cizesi Darius Dimbledon. 1988 yılında Dr. Dimbledon, New 
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York Müzesi Küratörü kılığına girerek mücevheri, beraberinde 
onunla gelen adamın çantasından çaldı. Hırsızlık ancak birkaç 
ay sonra fark edilebildi. İşvereninin talimatıyla hareket eden 
mücevherin önceki sahibi, sahte bir adla Aubrey Üniversitesi'ne 
girdi ve bir akşam Dr. Dimbledon'u odasında ziyaret etti. 


Doktoru soyunmaya ve yüzüğü parmağına takarak en 
sevdiği koltuğunda oturmaya zorladı. Daha sonra tüm parmak- 
larını ufak ve keskin bir bıçakla tek tek kesti. Bunları bir cadu- 
ceus biçiminde doktorun karşısındaki masaya dizdi. Deseni ta- 
mamlayabilmek için birkaç ayak parmağına ve penise de ihti- 
yaç duymuştu. Daha sonra yüzük, kesik kafa ve bazı kağıtlarla 
yok oldu. 


Tahmini değeri: Safirin parlaklığı olağanüstüdür ve çok gü- 
zel kesilmiştir. Karat başına rahatlıkla 5.000 dolar eder. Altın 
yüzükteki mükemmel işçilik, şecere ve yaşı da göz önüne alının- 
ca değeri 100.000 dolar olur. 
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Ve böylece bu türde muhteşem 
edinimlere ulaşıldı. 


Ñ Ñ 7 ickenden'den Clougham'a doğru arabayla giderken Joe 


ve ben kimseyi görmedik. Yoldan geçen bir araba yok- 
tu. Lone Wolf park alanında da araba yoktu. Clougham'da ara- 
ba sürmek, Clougham resmi içinde araba sürmeye benziyordu. 
Joe ile birlikte Lone Wolftun ön kapısına yakın bir yere park et- 
tik. Şehrin oldukça boş görünmesi rahatsızlığımı artırmıştı. Hat- 
ta Puhapaev'in otopsi yapılmış cesediyle ilgili olarak dilbazlıkla 
şakalar yapabilecek olan Joe bile tüm yol boyunca hiç ses çıkart- 
mamıştı. Tabii ki Hannah'ı düşünüyordum. Kızgınlık, üzüntü, 
endişe ve kafa karışıklığı arasında gidip geliyordum. Hepsinin 
temelinde biraz arzu, biraz da pişmanlık yatıyordu. Başka bir 
deyişle benim her zamanki duygusal alanım. 


Bütün bu olanlar, birkaç yüz kişinin, atmadan önce göz 
gezdireceği bir gazetenin arka sayfasında yer alacak bir ölüm 
sonrası yazısı için oluyordu. Böyle bir yazıyı öldüğü gün bile ya- 
zabilirdim (“Değerli göçmen profesör öldü.” Kariyeri ile ilgili 
birkaç söz, belki Üniversite'den övücü bir cümle. Ve sade bir bi- 
tirici cümle. “Tanınan bir akrabası yoktu.”). Ama bu, başka bir 
şeye dönüşmüştü. Beni hem heyecanlandıran hem de korkutan 
bir şeye. Sanki kirli bir camın bir köşesinden içeriyi, denizin yü- 
zeyinin altında olanları görmüştüm. Sanki yalnızca gözlemci ol- 


e 391 à 


GİZEMLİ CİNAYET 


maktan fazlasıydım. Bu iş Joe ile güç birliği yapmamı gerektire- 
bilecekti; dünyanın uyuyan tüm geri kalan bölümünün hakkın- 
da fikir sahibi olmadığı bir şeyi düşünüyor olabilirdim; bunun, 
kısa zamanda derin veya kararsız duygular (veya ikisi bir arada) 
beslediğim Hannah'la bir ilgisi olabilirdi. Bunları bilemiyordum. 
Emniyet kemerime yaslandım ve kapıya parmaklarımla vurma- 
ya başladım. Nasıl sonuçlanacağını merak ediyordum. 


Lone Wolf'dan gelen tek ışık, barın arkasındaki televiz- 
yondaki basketbol oyunundan yansıyordu. İçeriye girdiğimizde, 
olağanüstü terbiyeli bir tavırla televizyon seyreden adamı he- 
men gördüm. Bir boş Rolling Rock şişeleri kalesi arkasında otu- 
ruyordu ve “Charlie Reed'in Yem ve Tohumları” yazan şapka gi- 
yiyordu. 

Çok ağırmış ve yerine tam yerleşmemiş gibi görünen bi- 
radan sarhoş olmuş kafasını bize doğru döndürerek “Yardım 
edebilir miyim?” diye homurdandı. 

Joe, içerde elleri cebinde yürürken ve etrafa bakınırken 
“Evet edebilirsin” dedi. “Biz Eddie'nin arkadaşlarıyız. O burada 
mı?” 

“Bütün gün boyunca görmedim.” 

“Kapıyı kırıp mı girdin? Yoksa sende ayın müşterisi anah- 
tarı mı vardı?” Joe, çalıştıklarından emin olmak için ışıklarla oy- 
nadı (çalışıyorlardı) ve sonunda kapattı. 


“Geldiğimde kapı açıktı. Eve gitmek istemiyordum, bu 
nedenle soğutucudan biraz içki aldım. Hey, parasını bırakaca- 
ğım. Sorun bu mu?” 


“Bu değil ama sen yine de bırak.” Adam gürültülü bir bi- 
çimde nefes aldı, kafasını salladı ve yeniden oyuna döndü. Ada- 
mın üstüne doğu eğilen Joe “Şimdi yap” dedi. Yem ve tohum 
masaya bir on dolar koydu. “Biraz az ama bu sefer kabul ede- 
lim.” Joe rozetini adamın yüzüne doğru tuttu ve hemen kapattı 
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ki adam Joe'nin bu bölgeden olmadığını anlamasın. “Adınız ne 
efendim?” 

“Mike Venables.” 

“Bize bir iyilik yap Mike. Şu oyunu kapat ve şuradaki kol- 
tuğa otur.” 20 yaşındaki bir çocuk bile, emirler gürleyen bir po- 
lisin alkolik bir adamı çok çabuk hareket ettirebildiğine yemin 
edebilirdi. Mike herhalde yıllarca bu kadar hızlı hareket etme- 
mişti. Şapkasını çıkarttı ve ellerini kucağına koyarak koltuğa 
oturdu. Joe barın arkasına doğru yürüyüp kapıyı açtı. 

“Mike, burada yukarıya çıkan merdivenler görüyorum. 
Daha ön-ce hiç yukarıya çıktın mı?” 


“Hayır efendim hiç çıkmadım.” 

“Yukarıda ne olduğunu biliyor musun?” 

“Sanırım Arnavut orada yaşıyordu.” 

“Peki. Buradayken yukardan hiç ses duydun mu? Hareket 
eden insan sesleri, akan su sesi, bunun gibi.” 

“Hayır memur bey. Yalnızca buradaki televizyonda oyna- 
nan oyunun sesi vardı.” 


“Peki Mike. Bu koltukta hareketsiz oturmanı istiyorum. 
Ortağımla, Eddie'nin iyi olup olmadığına bakacağız. Bir şey du- 
yarsan, görürsen bizi çağır. Ama orada kal ve biz söylemeden bir 
şey yapma. Anladın mı?” 


“Evet efendim, sorun yok. Hiçbir şey yapmam.” Mike 
şapkasını önce başına taktı, sonra yeniden çıkardı. Bir şey itiraf 
edecek bir kişinin titreyen sesiyle “Efendim” dedi. “Ufak bir sa- 
bıka kaydım var. Ve biliyorsunuz bu akşam kötü bir şey yapma- 
ya niyetim yoktu: Buraya geldim, kapı açıktı ve Eddie beni ta- 
nır. İçtiğimin parasını ödediğimi, nerede yaşadığımı bilir. Yani 
biliyorsunuz geçmişte olanlar geride kaldı. Olanları unutabilir- 
sek, yani...” 
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“Tanrım, Mike orada oturur ve ağzını kapar mısın? Bu 
akşam seni tutuklamak isteyen yok.” Mike başını salladı, nefes 
verdi ve koltuğa yaslandı. “Hadi ortak, gidip Eddie'yi görelim.” 


Barın etrafında polis gibi yürümeye çalıştım ama herhalde 
ayaklarımda kötü güneş yanıkları varmış gibi yürüyordum. 


“Bu adamın, burasının senin görev bölgen olduğunu bil- 
mediğini mi düşünüyorsun ?” diye fısıldadım. 


“Sessiz ve sakin ol. Tabii ki bilmiyor. Rozeti gördü ve de- 
diklerimi yaptı. Buraya gel ve arkamda dur. Bir şey olursa ilk ba- 
na olsun.” 


Arka basamaklar çarpık ve tozluydu. Attığımız her adım- 
da altımızdan gıcırtılar geliyordu. Merdivenlerin sonunda, gri 
boyası kalkmış ahşap bir kapı vardı. Joe kilidi hemen açtı. Joe 
ışık düğmesine bastı ve çıplak bir ampulden gelen ışığın altında 
ahşap tabanlı, çinko kaplı çatılı ve karşıda bir şöminesi olan bir 
odada olduğumuzu gördük. Odanın ebadı yaklaşık olarak aşağı- 
daki bar kadardı. Yaşanabilecek bir mekan kadar genişti. İyi, 
hatta hoş bir yer olabilirdi. Ama yer eskimişti ve tavan paslıydı. 
Duvardaki boyalar kabarmıştı. Neredeyse hiç mobilya yoktu. 
Odanın uzak köşesinden öylesine sarkan borular, oradan bir şe- 
yin kopartıldığını (fırın, ocak) belli ediyordu. Ama gaz kokusu 
yoktu. Burası, aşağıdaki bardan daha eskiydi. Götürülen şeyin 
yanında bir kapı vardı. Joe açtığında bunun banyolu küçük bir 
oda olduğu görüldü. 


“Sonunda temiz bir şey bulduk” diye fısıldadı. 
“Niye fısıldıyorsun?” diye fısıldadım. 


Kaşlarını kaldırarak sabırlı bir gülümsemeyle bana doğru 
dönüp baktı. Amcasının, uygunsuz şakalar yapan, sorularına 
yanlış ama kasıtlı cevaplar veren öğrencilerine baktığı aynı ba- 
kıştı. Banyo diğer bölüm gibi boştu ve özellikten yoksundu. 
Sanki temizlenirken amaç yalnızca temizlemek değil, aynı za- 
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manda boşluk da yaratmak olmuştu. Bir araba yüksek sesle rock 
çalarak geçerken, odanın kapısını açmak için geriye döndüm. 

Gitardan çıkan notalardaki nağmeler, bana Hannah'la ilk 
karşılaştığımızda dinletmiş olduğu çello müziğini -tam anımsa- 
yamadığım bir bölümü- anımsattı. Ve Hannah belleğimde o ka- 
dar keskin ve ani bir biçimde ortaya çıktı ki canımı acıttı. Bazı 
notaların birbirine benzemesini anlamadaki hız Hannah düşün- 
cesinin beni serseme çevirmesine neden oldu ve sanki kendimi 
önemli bir şeyi anlamanın kıyısındaymış gibi hissettim. Joe ko- 
lumdan çekip beni kendime getirdi. 

“Burada bir şey yok. Belki parmak izi uzmanları bir şey 
bulabilirler. Ama etraf temiz gibi. Küvete bir bak” dedi ve başıy- 
la gösterdi. Eğilerek yeterli bulduğum bir sürece inceledim ve 
sonra doğruldum. 

“Bir şey göremedim” dedim. 

“Öyle. Üstünde kıl veya su damlası ve el izleri olmayan 
bir küvet. Bu ya yeni bir evde veya çok iyi temizlenmiş bir kü- 
vette olur.” 


Aşağıda Mike Venables'i sızmış bulduk. Başı arkaya düş- 
müş, ağzını açmış horluyordu (Joe “sinek avlıyor”) dedi. Joe 
parmaklarını dudaklarına koydu ve Mike'ın yanından geçip ka- 


pıyı açtı. 
“Polisi çağıralım mı?” diye sordum. 
“Ne gibi? Ben polis değil miyim?” 
“Hayır, yani demek istediğim...” 
“Ne demek istediğini biliyorum. Ne için çağıracaksın. Te- 


miz bir banyo için mi?” 
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“Kayıp birisi için...” 

Joe büzdüğü dudakları arasından nefesini verdi ve at gibi 
bir ses çıkardı. “Tabii. Olabilir sanırım. Ama isim vermeden yap- 
malıyız. Çünkü işimi etkileyebilir. Öte yandan, bizi tanımaması- 
nı nasıl sağlayacağız?” 


“Genel telefonu kullanarak.” 

“İyi fikir ama aceleye gerek yok, tamam mı?” 
“Ne demek istiyorsun?” 

“Puhapaev'in evine bakmayacak mıyız?” 
“Evet. Olabilir.” 


“O zaman gidelim. Sorun ne?” Joe, arabaya bindi, ön ta- 
raftaki “saç ve sakal tıraşı” yazısına vurdu ve geğirdi. 


“Allen, hâlâ oraya sıkça gidiyor ve...” 

“Saat kaçta? Bakayım... 23:15'te oraya mı gidecek? Ufak 
şehir polisi. Olanaksız.” 

“Uyuma sorunu olduğunu söyledi.” 

“Boş ver. Arabayı arkaya çekeriz. Bir şey olursa, gizlenerek 
arabayla kaçarız.” 

“Daha önce gizlenerek araba sürdün mü?” 

“Tabii ki” dedi ve arabayı vitese taktı. “Ben, Wickenden 
Univer-sitesi'nde gençliğimi harcamadım” dedi. 


Clougham gibi Lincoln de bir çocuk kitabındaki köy gibi 
sessiz bir uykudaydı. İstasyondan geçip meydana gelirken ya- 
vaşladık. Pencereyi açtığımda tek duyabildiğim ses lastikleri- 
mizden çıkıyordu ve tek alabildiğim koku geç yakılmış bir ate- 
şin duman kokusuydu. 
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Joe “En azından gece vakti uyumayan birisi varmış gibi 
kokuyor” dedi. “Bu yer beni çıldırtıyor. Bançolar ve dans eden- 
ler nerede?” 


“Böyle şeyler kuzeyde olmaz. Burası hoş ve temiz bir şe- 
hirdir.” 

“Burası bir zamanlar hoş ve temizdi. Ben burada yaşamak 
istemem. Eskisi daha uygundu.” 


“Bundan kuşku duyarım.” 


Joe bir sigara yaktı ve kibriti pencereden dışarıya fırlattı. 
“Parlak çocuk, bu ev nerede?” 


Puhapaev'in (Hannah'ın) oturduğu sokağı gösterdim, o da 
karanlık ve uykulu evleri geçerek iki sokağı ayıran bir ağaçlık 
alanın yanına arabayı park etti. Buradan Puhapaev'in evinin ar- 
ka tarafını görebiliyorduk. Ağaçların arasından, yıpranmış arka 
kapıya doğru olabildiğince sessiz yürüdük. Bu, Joe için az gürül- 
tü çıkartmak anlamına geliyordu. 

Kapının dört bölmeli camının etrafında kabaran kahve- 
rengi boyalardan kazıyan Joe “Bir mücevher hırsızının kapsısını 
boyatabilecek kadar parası olduğunu düşünmüyor musun?” de- 
di. Bir kez yukarıdan, bir kez aşağıdan, birer kez de her iki yan- 
dan kapıya vurdu. Daha sonra kapı kolunu tuttu ve öne arkaya 
salladı. Dudaklarını sıkmıştı ve sarf ettiği çaba nedeniyle beyaz- 
laşmışlardı. “Sandığımdan daha sağlam çıktı” dedi. Anahtar hal- 
kasına bağlı kalem ebadındaki fenerini çıkardı ve camdan içeri- 
ye tuttu. “Sandığım gibi. Bak.” 

Kapıya baskı yaptığı yere gittim ve camdan içeri baktım. 
Puhapaev'in odasındaki gibi metal silindirler kapıyı koruyordu. 
Joe cama vurdu. Sanki betona vurmuştu. “Kahretsin. Neyse za- 
manımız var. Şunu al” dedi. Işığı bana doğru attı, tutamadım. 
“Yere düşürme ve kapının koluna doğru tut.” 


“Ne yapıyorsun?” 
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“Neye benziyor? Kilidi açıyorum” dedi. Bir eliyle kilidi 
yoklarken, diğeriyle ince, bir metal parçasını arka cebinden çı- 
kartıyordu. Daha sonra onu da kilide soktu. “Neden? Utandın 
mı? Korktun mu?” 


“Hayır, yalnızca...” 


“Rahatla. Ben bir polisim. Soran olursa seni kaçırdığımı 
söylerim. Kokuyu duydun mu?” 


Kokladım ve buruk bir duman kokusu aldım. “Ateş yanı- 


yor.” 
“Öyle mi? Şömine ateşine pek benzemiyor. Bence yanma- 


ması gereken bir şey yanıyor.” 

“Ne yapacağız?” 

“Yapman gereken şu Tanrı'nın belası elini sallamayıp düz 
tutman. İşim neredeyse bitiyor. Bu kilit odadaki kadar zor de- 
gil.” Bedeniyle kapıya yüklendi, kapı gevşedi. Işıklar yandı. Pis 
bir mutfağa girdik. 

Ayakları üzerinde sallanıp ellerini pantolonuna silerken 
“Hareket algılayıcı” dedi. “Alarm çalmaması garip.” Fırının üze- 
rinde iki tane tava vardı. Her ikisi de yağ içindeydi Joe kokladı 
ve “domuz yağı” dedi). Üç tane daha lavaboda duruyordu. İçin- 
deki kokuşmaya başlamıştı. Lavabonun bir köşesinden bir ha- 
mam böceği göründü. Birkaç dikkatli adım attı. Planını yeniden 
gözden geçirip hızla kayboldu. “Biliyorsun” dedi Joe, “Buraya 
benzin döküp yakmalı. Kokuyor. Yağlanmış. Bunlarla yemek pi- 
şirilir mi? Bu tür mutfaklardan nefret ederim.” 

Böyle dağınık bir mutfak yalnızca bir yalnızlık işareti de- 
gildi, aynı zamanda bunun sürekliliğinin de beklentisinin işare- 
tiydi. Bu veya duruma boyun eğme, mutfağın bu halini görecek 
birisinden, bunu olduğu gibi kabul etme beklentisi taşıyordu. 
Benim de mutfağım dağınıktı. Sanırım yalnız yaşama beklentim 
vardı. Ama bu duygudan artık pek hoşlanmıyordum. 
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Diğer odadan, “Tahtakurularıyla arkadaşlık kurmak için 
mi bekliyorsun? Buraya gel” dedi Joe. 

Yatak odası, yaşlı adamın elbiselerinin yarattığı fırtınaya 
tutulmuştu. Monoton olanından tutun, biçimsiz olanına kadar 
yerde ve yatakta üst üste elbiseler yığılmıştı. Elbise çekmeceleri 
çekilmiş ve ters yüz edilmişti. Minder duvara dayanmıştı ve bi- 
risi usturayla kesmiş olmalıydı. Kumaş parçaları, boğulmuş bir 
adamın saçları gibi her yöne doğru fırlamıştı. Joe ayağının ucuy- 
la birkaç elbisenin yerini değiştirdi. Kül bulaşmış kahverengi bir 
kazağı yerden aldım ve Joe hemen onu yere bırakmamı söyledi. 
“Bunu yapmamalısın. Düşünmeliydim ki...” Cümlesini iç çeker 
gibi söylemişti. 

“Ne? Yanlış olan nedir? Ne yaptım?” 

Joe ellerini kaldırdı ve sanki ona kadar sayar gibi parmak- 
larını açtı. Ellerinde ince lateks eldivenler vardı. “Bir suç mahal- 
lini kirletiyorsun. Bunlardan sana daha önce vermeliydim.” 


Kazağı sanki elektrikliymiş gibi yere bıraktım. “Şimdi ne 
yapacağız?” Kafamda, banyoda yerdeki sabunu almakla ilgili şa- 
kalar dolaştı. 

Joe dudaklarını bükerek sırıttı ve kaşlarını kaldırdı. 
“Umarım ne yapacağımızı bulurum. Bak. Şimdi bir şey hakkın- 
da endişe etme, tamam mı? Ne yaptınsa yaptın. Şimdi, etrafa bi- 
raz daha bakıp ayrılalım.” Ceketinin cebinden bir çift eldiven çı- 
kartarak bana verdi. Ben de eldivenleri aceleyle taktım. Hâlâ ha- 
reket etmiyordum. Hapse giremezdim. 

“Hey” diye bağırdı Joe. “Beni duyuyor musun? Geç oldu. 
Eve gitmek istiyorum. Hatta burada olmamam gerekirdi. Orada 
ayakta durmayı kes. Bana yardım etmek istemiyorsan şu sandal- 
yede otur ve yolumdan çekil.” 

Piyano sandalyesine doğru yürüdüm ve Joe yavaş adımlar- 
la oturma odasında yürürken oturdum. Oda ilk gördüğüm du- 
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rumdaydı. Birkaç plaka aldı ve altına baktı. Parmaklarıyla kitap 
raflarına dokundu. Bazen bir kitap aldı ve bir toz dumanı kalk- 
tı. Alçak masa üzerinde duran kağıtları karıştırdı ve “Tarihle il- 
gili. Benden daha iyi anlarsın” dedi. 


Sonunda koltuğa çöktü. Yanaklarını şişirdi ve nefes verdi. 
Yorgunluk yüz hatlarını düşürdü ve çözülmüş gibi göründü. Ha- 
reketsizce oturdu. Onu hareketsiz olarak ilk kez görüyordum. 
Yerinde kıpırdamıyordu, boğazını temizlemiyordu, sigara içmi- 
yordu ve yemek yemiyordu. Eğlenmek için ne yaptığını, ne tür 
müzikten ve kadınlardan hoşlandığını düşündüm. Kaldırımda 
mı, çimler üzerinde mi yürümeyi severdi. Tatilini şehirlerde mi, 
dağlarda mı, sahillerde mi geçirirdi? Art ve profesör dışında za- 
man geçirdiğim ilk yetişkindi (akrabalar dışında) ve hakkında 
bir şey bilmiyordum. İyi veya kötü bir biçimde (kötüyü seçtim), 
bir kişi hariç tanıdığım herkes hakkında bir yorumda bulunabi- 
lirdim. Öte yandan bu kızın beni ne kadar etkilediğini, içimi 
ısıttığını ve beni erittiğini de biliyordum. 

Joe başını ellerinin arasına aldı, gözlerini ovuşturdu ve iki 
kez öksürdü. Sesi irkilmeme neden oldu. Ürkerek hareket edin- 
ce piyano kapağı üstünde duran kalem yere düştü. Onu almak 
için yere eğilince, pedalların tam arkasında ve piyanonun altın- 
da dört adet çamur kümesi gördüm. Biçimleri çok belirgin değil- 
di ama rengi kaçmış, kül bulaşmış halıya yayılmış gibiydiler. 

“Joe?” 

Başı hâlâ ellerinin arasında ve hareket etmeden “Evet” de- 
di. 

“Şu şey. Piyanonun altındaki...” 

Bir gözünü kuşkuyla açtı, nefes aldı ve hareket etti. “Ne- 
dir? Ne buldun?” Omzumun üstünden eğildi ve yorgunluğunun 
geçtiğini hissettim. “Şuna bak. İzler neden böyle biliyor mu- 
sun?” 
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“Nasıl?” 

“Geride hafif ve uçta derin.” 

“Bir fikrim yok.” 

Kalemiyle yerdeki iki izi gösterirken “Birisi piyanonun al- 
tına doğru oturmuş ve ağırlığını ayak uçlarına doğru vermiş” 
dedi. “Bu nedenle de burası derinleşmiş. Eğer ayağında çizme 
varken çömelirsen, taban eğilince çamur oradan fırlar. Bu çamur 
böyle oluşmuş.” 

Ona doğru bakarken “Fena değil” dedim. 


Övgümü önemsemedi. Hâlâ yere eğilmiş durumdayken 
“Şuna bak” dedi. “Feneri verir misin? Bak ne var?” Piyanodan 
kapıya doğru giden bir yolu aydınlatıyordu. Üstünde ıslak ça- 
murlu ayak izleri vardı. O kadar belirsizdiler ki, dikkatli bakma- 
yınca görmek olanaksızdı. Ayağa kalkıp yüzünü buruştururken 
“Kahretsin. Fotoğraf makinesi getirmeliydik” dedi. “Cebime bir- 
çok lüzumsuz şey dolduruyorum ve her seferinde gerçekten ih- 
tiyaç duyacağım şeyi unutuyorum.” Tek koluyla gerindi, esnedi 
ve diğer koluyla nazikçe ve kesin bir tavırla bana yolu gösterdi. 
“Burada olduğumuza göre bu yoldan sürünerek ilerleyelim.” 


Yer ve pedalların bulunduğu piyano bölümü arasındaki 
boşlukta o kadar büzüldü ki, sanki boşluğa uyum sağlamak için 
bedenini yeniden biçimlendirmişti. “Hey kıçıma bakmayı bırak 
da yanıma çömel. Ne yapıyorsun?” 


Piyanonun diğer tarafından yanına doğru emekledim, ka- 
palı yumruklarımla denge sağlamaya çalıştım ve böylece etrafta 
parmak izi bırakmaktan kaçındım. Kendi halı parçasını aydın- 
lattı. Bu kısım benimkinden farklı gibiydi. Omuz silkip başımı 
salladım. 


İçini çekti, bana sanki salaklığım nedeniyle buhar olacak- 
mışım gibi baktı ve parmağıyla halıdaki bir çizgiyi izledi. “Bak. 
Bu dane?” Piyanonun tuşlarına paralel olan, zor görülür bir çiz- 
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gi vardı ve alttaki ahşap zemin arasından görülebiliyordu. “Bu- 
nun hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu. Doğru bir ceva- 
bın olduğunu hissettim. Daha açık bir biçimde de bu cevabı bil- 
mediğimi hissettim. 

“Bilmem. Belki de halıyı döşerken oluştu.” 


“Ah, öyle mi düşünüyorsun? Burayı kıvır. Bu ebatta, tam 
burayı. Şimdi neye bağlandığını, ne işe yaradığını söyle.” Tekrar 
omzumu silktim. “Şunu dene.” Joe önce önünde serili halının 
üstüne, sonra çıplak tabana vurdu. Çıplak taban, altı boşmuş gi- 
bi ses çıkartıyordu. “Gördün mü? Şunu tut ve çıplak tabanı ay- 
dınlat. Güzel. Şimdi de şu tanelerin yerde nasıl gittiğine bak. 
Hepsi soldan sağa ve kısa çizgiler halinde. Şimdi de ters yönler- 
deki tek uzun akışa bak. Bahse girerim ki...” Sustu, parmakları- 
nı taneciklerin akıntısının içine soktu ve ahşap bir kare parçası- 
nı kaldırdı. “Hâlâ halıların böyle döşendiğini mi düşünüyorsun?” 


Joe bu kare parçasını kaldırınca altından aynı ebatta son- 
suz bir boşluk çıktı. Sanırım yorgunluğum, tam çömelmemiş ol- 
mam ve günümün çok garip bir biçimde geçmiş olması bu algı- 
mın nedeniydi. Puhapaev'in evinin tabanındaki bu boşluğa ba- 
kınca bir şey göremedim. Biraz öne doğru eğildim ve yaşamım- 
da ilk kez fena oldum. Başımı soğuk ve sert bir şeye çarpmıştım, 
ki bu Joe'nin burada sonsuz bir boşluğu açmış olduğu düşünce- 
mi çürütüyordu. Joe beni yakamdan yakalayıp, yüzüm yüzünün 
önüne gelene dek başımı kaldırdı. Ve dengemi tam sağlarken 
ona iyi olduğumu söyledim. Korkmuş görünüyordu. Yüzümden 
akan bir şey hissettim, kirli elimle silince elim kırmızıya bulan- 
dı. Joe, her zaman olduğundan daha yüksek ve şakacı bir sesle 
“İnsanın başı gibi kanayan başka bir şey yok değil mi?” dedi. 
“Sana ne diyeceğim. Burada biraz otur. Sonra hemen çıkarız. Bu- 
ranın altında ne olduğuna bir bakayım. Sonra çıkarız. İyi oldu- 
gundan emin misin?” İyi olduğumu söyledim. “O zaman iki da- 
kika” dedi. 
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“Eğer senin için fark etmezse burada bekliyorum.” 


“Tabii ki fark etmez. Yalnızca ışığı kapatma. Öbür tarafta 
otur ki rahatça yayılabilesin.” Diğer tarafa geçtim ve yerin altını 
daha iyi görebildim. Karenin ortasında metal bir kilit vardı. Joe 
“Şimdi buna bak” dedi. Ceketinin cebinden metal parçayı çıkar- 
tırken gözlerini kırpıştırıyordu. 


On dakika sonra ceketini çıkardı, kravatını gevşetti ve 
gömleğinin düğmelerini açtı. Koltuk altındaki ter yarım aydan 
tam ay oluşturmaya ve sonunda bulutlanmaya başlayıp sırtının 
yarısına ulaşınca homurdandı. “Tanrı'nın belası!” diye küfretti 
ve aletini yere fırlattı. “Açılmıyor.” Ayağa kalkıp gerindi. “Ya 
açılmıyor veya benim yeteneğim azalıyor. Ben açılmadığını söy- 
leyeceğim. Bir yüzük kilit. Özel bir mekanizma. Belki bir kom- 
binasyon. Burayı havaya uçurmadan içeriye girilmez.” 


“Mücevherleri saklamak için güvenli bir yer olmalı.” 


“Her şey için güvenli bir yer. Özellikle de mücevherler 
için. Haydi eve gidelim. Bu arada saat kaç?” 


Gözlerimi ovdum ve saatime baktım “Üç elli.” Birden çok 
yorgun olduğumu anladım. 


“Şuna alayım” dedi Joe. Aletini almak için bir kez daha pi- 
yanonun altına doğru süründü “Ah Tanrım, ne salağım. Buraya 
gel ve kafana dikkat et.” 


Kasa seviyesiyle yer seviyesi arasında kalan bir girintiye 
ışığı tuttu. Kumda dans eden, mika gibi karanlık duvarlarda 
dans eden, camdan daha hafif ve dumanlı ve daha az parlak bin- 
lerce yeşil parçacık göründü. “Biliyorsun... Yok, önemli değil. 
Yalnızca tek bir şey” dedi. Kalktı ve ön kapıya doğru yürüdü. 
“Kilit sağlam. Açmak için anahtarı gerekli ama kilidin yanında- 
ki kapı çerçevesi zayıf görünüyor ve oynanmış gibi değil. Zorla 
girilmemiş. Camlar da kırılmamış. Kilitler de kırık değil ve on- 
larla oynanmamış. Buraya girebilmek büyük maharet işi. Ve 
kurcalama izi bulamayacaksın.” 
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Kanepeden “Yani, bizimki hariç diyorsun” dedim. Şimdi 
benim başım ellerimin arasındaydı ve aksileştiğimi hissediyor- 
dum. 


“Evet, bizimki hariç. Gel. Buradan çıkalım ve seni eve gö- 
türeyim. Günün ağarmasına birkaç saat kaldı.” 


Geldiğimiz yoldan geri döndük. Kapıyı arkamızdan ka- 
pattık. Joe kilidi yerine oturttu. Ama arka kapı çerçevesinin ze- 
delendiği belliydi. Parmak izlerim evin her yerindeydi. Joe eldi- 
ven giymişti ama ev içersinde o kadar çok iz bırakmış ve o ka- 
dar çok yerlerde sürünmüştü ki dikkatli birisi eve girildiğini an- 
lardı. Ve tek bulduğumuz daha fazla yeşil tozdu. Joe yarın öğle- 
den sonra Sal ile konuşacağını ve federallerin eve gelip bakma- 
larını sağlayacağını söyledi. Belki Puhapaev'in eviyle, civarda ya- 
pılan mücevher hırsızlıkları arasında bir bağ kurabilirlerdi. Yine 
de bu zayıf bir olasılıktı. Belki de çok yorulduğum için kötüm- 
serlik eğilimim artmıştı. Joe beni evimin önünde bıraktı. Sanı- 
rım bana iyi geceler diledi. Ama arabasında oturmaya başla- 
mamla birlikte ayakta uyumaya da başlamıştım. 


Evimin kapısını açtım. Işıkları açmadan, dişimi fırçalama- 
dan ve ayakkabılarımı çıkartmadan uyumak istiyordum. Odama 
doğru giderken odamdaki okuma lambası yandı ve tanıdık bir 
ses konuştu: “Umduğumdan da iyi iş gördün.” 
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Bazı erkekler savaş alanında kendi kanlarını görürler ve kadınca 
davranırlar. Bayılırlar, inlerler, bağırsakları bozulur, gözlerini kapatırlar. 
Diğerleri kendilerinde daha önce bilinmeyen cesareti birden bulurlar: Ör- 
neğin Toyoma Samurayları, ölürlerken kanlarıyla ustalarının adını yazar- 
lar. İnsanlar sonlarını, yaşadıkları biçimde karşılarlar. Ama korkak için de 


cesur için de sonun işareti kandır. 


Yamazaki Hideo-Famous Battles 


Parça 14: Kırmızı Mediko: Büyük (çapı 5.3 cm.) ve tam 
yuvarlak olmayan bir madeni para. Bir tarafı bakır, diğer tarafı 
kırmızı zümrüt kaplı. Zümrüt üzerine çizilmiş olan kadın önün- 
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de ve kollarının altında iki çocuk tutuyor. Diğer elinde yeşil bir 
şişe var ve hafifçe çocuklara doğru eğilmiş. 


Üretim tarihi: Beyaz Mediko'ya bakın. 


Üreten: Beyaz Mediko'ya bakın. 
Çıkış yeri: Beyaz Mediko'ya bakın. 
Son bilinen sahibi: Beyaz Mediko'ya bakın. 


Tahmini değeri: Beyaz Mediko'ya bakın. 
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Bu nedenle bana Hermes 
Trismegistus denildi, çünkü bu 
dünyanın üç bilgeliği bende saklı. 


“Çok yorgun olmalısın. Yoruldun mu?” Tonu okuma san- 
dalyemde oturmuş piposunu tüttürüyordu. Pipo ateşinin ve 
okuma lambasının ışığının etkisiyle beyaz sakalı altın gibi parlı- 
yordu. 


“İçeriye nasıl girdin?” diye sordum. Hâlâ yatak odamın gi- 
rişinde sallanarak duruyordum. 


Gözlerini kapayarak ve sanki bir övgüyü kabullenmezmiş 
gibi elini sallayarak “Ah, ittim” dedi. Bastonunu kaldırarak ka- 
pıyı gösterdi. “Kilit işe yaramaz, yenisini almalısın.” dedi. 

“Evet, bunu bana hep söylüyorlar.” 


“Fazla değerli bir şeylerin yok gibi.” Bana baktı ve tepki- 
mi bekledi. Tepki vermedim. “Var mı?” 


Omuz silktim. “Evimde ne yapıyorsun?” 


Bana daha az rahat olan sandalyeyi göstererek “Oturmaz 
mısın?” diye sordu. 


“Hayır, uyumak istiyorum. Sizin gitmenizi istediğim gibi.” 
Kesin bir biçimde “Evet, evet, evet, evet” dedi. “Uyumanı- 
za izin vereceğim. Ama önce bir sitemim var.” Yine oturmamı 
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işaret etti. Ayaklarım katılaşmıştı ve yorgunluktan karıncalanı- 
yorlardı. Ayakta kaldım. “Arkadaşınızın haklı öğüdünü dinle- 
mediğiniz için bir sitem.” Sanki yumuşak krakerleri kırar gibi 
yumuşak ve canlı bir biçimde konuşuyordu. “Yapman gereken 
tek şey dinlemekti. Tatlı bir kızı dinlemek. Bu ne kadar zor ola- 
bilir ki?” Avucunu açarak sorgulayıcı bir el uzattı ve sahte bir 
üzüntüyle başını salladı. “Uzun ve mutlu bir yaşamın olabilir- 
di.” 

“Ne demek...” diye kekeledim. Gözlerimi ovdum ve yaşa- 
mımla ilgili tehdidi duyar duymaz bağırsaklarım etkilendi. O 
ayağa kalkınca istemeden geriye doğru çekildim. Adım atar at- 
maz beysbol topuna bastım. Onu nereye koyarsam koyayım, 
evimde en uygunsuz yerde bulunmanın bir biçimde yolunu bu- 
lurdu. Bir çizgi karakteri gibi kıçımın üstüne ve ayaklarım hava- 
da geriye doğru düştüm. Tonu, gösterişli bir biçimde kıkırdaya- 
rak, odamla mutfak arasındaki kapı boşluğuna doğru yürüdü. 
Orada yerde yatıyordum. 


“Umarım bir yerini kırmadın?” 

Ellerimle bileklerimi yokladım ve ayaklarımı oynattım. 
Gururum dışında kırılan bir şey yoktu. Başımı salladım kalkma- 
ya çalışırken Tonu bastonunun ucunu omzuma dayadı. 

“İzin verirsen, yavaşça” dedi ve bastonunun başını çevir- 
di. Meşum bir tetik mekanizması ortaya çıktı ve bastonun ucu- 
nun boş olduğunu gördüm: Bir tüfek namlusu. 

“Bu da ne?” dedim. 


“Güzel alet” dedi ve gururlu bir biçimde havaya kaldırdı 
“Osmanlı Şeref Muhafızı olarak görev yaparken bunu almıştım.” 


“Ne yaparken?” 
“Yavaşça kalk, olur mu? Sana daha önce de söylediğim gi- 


bi karşımda duran sandalyeye doğru yürü. Uygar insanlar gibi 
son bir kısa konuşma yapacağız.” 
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“Beni öldürecek misin? Sana, bunu cesurca sorduğumu 
söylemeyi çok isterdim.” 


“Şimdilik gelecek için endişelenmeyelim. Buraya otur.” 


Kalkarken basketbol topunu da yanımda getirdim. Elim- 
de oynayacağım bir şey olacaktı. Söylediği yere oturdum. 
Namlunun ucuyla birlikte otoritesi etkili olmaya başlamıştı. 
Kapıya doğru yürüdü ve parmağı tetikte değilken bastonunu 
bana doğru doğrulttu. Daha sonra bir çift siyah deri eldiven çı- 
kardı ve koyu paltosunu giydi. Ayrılmaya hazırdı ve herhalde 
ben de. 


Bana eğlence ve hüzün karışımı bir bakışla bakarak “Peki” 
dedi. “Bilmek istediğin bir şey var mı? Sana veya arkadaşına söy- 
lememi istediğin bir mesaj var mı?” 


Ağzımın içi keçe gibiydi ve kulaklarımdaki düzenli ve 
alarm veren hızlı kan akımını hissedebiliyordum. Ellerim titri- 
yordu, soğuk ve ince bir ter şakaklarımdan çeneme doğru akı- 
yor ve köprücük kemiğime kadar ulaşıyordu. Son sözlerini nük- 
teli bir biçimde söyleyen birisini gösteren her film yalan söylü- 
yordu. İstesem konuşabilir miydim, bilmiyordum. 


Tonu omuz silkti. “O zaman sessiz bir çıkış” dedi. 


Sonra, çaresizlikten çok kızgınlıkla nemli ellerimi panto- 
lonuma sildim, topu sıkıca tuttum ve olabildiğince sert bir bi- 
çimde Tonu'ya doğru fırlattım. Ne beklediğimi bilmiyordum. Sa- 
nırım, ne kadar zayıf bir biçimde de olsa olayı protesto etmek, 
bir camı kırmak, bir duvarı göçertmek, dikkati çekmek istiyor- 
dum. Bunun yerine, daha önce hiç profesyonel olarak top oyna- 
mamış olmama rağmen, hayatımdaki en iyi atışı yaprak adamı 
burnundan vurdum. Başı, sanki palangayla çekilmiş gibi geriye 
doğru gitti. Her iki eliyle de kanamaya başlayan burnunu tuttu 
ve silah yere düştü. Silahı hemen almalıydım ama bunun yerine 
ayağımla uzaklaştırdım ve adrenalinim yükseldi. 
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Son vurduğum kişinin ben 12, o 17 yaşındayken ağabe- 
yim Victor olduğunu anlamalısınız. Liberal bir üniversiteden 
mezun olmuştum, beysbolu futbola tercih etmiştim, boksu sev- 
memiştim ve kızdığım zamanlarda sessiz ve küskün kalırdım. 
Bütün bunları anlatıyorum, çünkü ne yaptığımın farkına varma- 
dan önce sol elim Tonu'nun boynundaydı ve olabildiğince sert 
bir biçimde boynunu sıkıyordum. Sağ elimle de yüzünü yum- 
rukluyordum. Kafamda garip bir karıncalanma hissettim. Sanki 
kafamdaki elektrik düğmesini açmıştım. Bütün olanları uzun ve 
sessiz bir tünelin ucundan görüyor gibiydim. Yaşamımdaki en 
tatmin edici duygu buydu ve eğer aşağı katta oturan ev sahibim 
tavana vurup “Tanrı'nın belası, gürültüyü kes. Saatin kaç oldu- 
ğundan haberin var mı?” diye bağırmasaydı bunu, onu öldüre- 
ne dek sürdüreceğimden emindim. 


“Özür dilerim” diye bağırarak cevap verdim. Yumruğum 
Tonu'ya tekrar vurmak için hâlâ sıkılıydı. Komşumun berbat 
müziğinin sesi nedeniyle birçok gece uykusuz kalmıştım, ama 
şimdi bunu sorun yapmanın sırası değildi. Durduğum zaman 
aynı düzende soluduğumuzu fark ettim. Soluk soluğa kalmış- 
tım, -kendimden ve daha önce farkında olmadığım bu zarar ver- 
me kapasitemden ürktüm- o da oflar ve puflar arasında hırıltılar 
çıkartıyordu. Yüzümü ona doğru geri çevirince ürktüğünü fark 
ettim ve kendimi çok iyi hissettim. 


Gözümün ucuyla, yumruğumun, özellikle eklem yerleri- 
min berbat durumda olduğunu gördüm. Sanırım dişleri elimi 
kesmişti. Onun benden daha berbat görünmesinden memnun- 
dum. Sakalları donuklaşmıştı, kan bulaşmıştı, burnu şekilsizleş- 
mişti ve domuz burnu gibi olmuştu. Her nefes aldığında kan ve 
salya sıçrıyordu. Bir yumruk salladım, kaçınmaya çalışırken üs- 
tüne tükürdüm. 


Boğazını bırakıp silahı yerden aldım. Kapı aralığından ban- 
yodaki yüz havlusunu gördüm ve anımsadım: Ben, bir yeri kana- 
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yan yaşlı bir yabancıya yüz havlusu sunacak bir adamdım. Bu 
havlu onun havlusu olsa da bunu yapacak bir adamdım. Bu kan- 
lı yabancı ne yapmış olursa olsun, havluyu daha sonra atacağını 
bilsem de, havluyu önce soğuk suyla ıslatacak bir adamdım. 


Bir süre sonra -ne kadar olduğunu bilmiyorum; otuz sani- 
ye veya otuz dakika olabilir- karşı karşıya oturuyorduk ve her 
ikimizin de adrenalin seviyesi düşmüştü. Tonu, anlayamadığım 
bir şey söyledi. Tekrarlamasını söyledim ve bunun için silahı 
ona doğrulttum. Eğlenceliydi. 

“Durak” diye mırıldandı. Boğuk ve peltek bir sesi vardı, 
ama gözlerini kısmıştı, hâlâ kurnazca ve canlı bakıyorlardı. “Du- 
rak, Rus dilinde ‘salak’ veya ‘aptal’ demektir. Bunu, aynı zaman- 
da saf ve katıksız bir şansa şahit olduğunuzda kullanırsınız. 
Gözlerin kapalıyken böyle bir beysbol topu atışı yapman gibi. 
Piyangoyu kazandın.” Burnuna havluyla dokunurken yüzünü 
ekşitti. “Şimdi yaptığın. Hedefin. Durak.” 

“Nereden biliyorsun? Belki bunu hep yaptım” derken, sila- 
hın doğru tarafını ona doğrultup doğrultmadığımı kontrol ettim. 

Güçsüz bir biçimde güldü. Çıkan daha çok kurbağa sesiy- 
di. “Evet, bu nedenle ellerin hâlâ titriyor. Bu yüzden benden da- 
ha fazla ürkmüş durumdasın.” 

Silahı kaldırıp doğrudan kafasına tuttum. “Korktuğumu 
mu düşünüyorsun?” 

“Onu kullanman konusunda mı?” Sanki düşünüyormuş 
gibi durakladı. “Hayır. Gerçeği söylemem gerekiyorsa düşün- 
müyorum. Şu anda değil. Ama senin bir dövüşçü olmadığını bi- 
liyorum. Bir katil de değilsin.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Çünkü ben bir katilim. Hem de en iyisinden. Başarılı bir 
katil.” Havluma sarı ve kırmızı karışımı bir tükürük tükürdü. 
“Senin başarın, benim kendime fazla güvenimin sonucu.” 


. 411 e 


GİZEMLİ CİNAYET 


“Buraya beni öldürmeye mi geldin?” 
“Evet. Başka bir havlu daha verir misin?” 
“Hayır. Buraya beni öldürmeye mi geldin?” 


Neredeyse sevimli bir biçimde “Lütfen” diye sızlandı. “Bu 
havlu çok ıslandı. Ve eğer varsa biraz konyak.” 


“Konyak yok. Ve eğer gerekiyorsa ceketini kullan. Beni öl- 
dürmeye mi gelmiştin?” 

“Evet. Eğer bana konyak verirsen seni öldürmeden bura- 
dan ayrılacağıma söz veriyorum. Bir daha da geri dönmeyece- 
gim. Söz.” 

“Konyak versem de vermesem de burayı beni öldürmeden 
terk edeceksin. Silah bende.” 


“Evet sende ve ben de gideceğim. Haklısın. Bravo. Şiddet 
konusuna alışmaya başladığını görüyorum. Ama eğer beni vur- 
mazsan, belki de sadece tavırların nedeniyle geri gelirim. Kanlar 
içersindeki yaşlı bir adamın içki talebini kim geri çevirebilir ki?” 

Şimdi neredeyse gülümsüyordu ve şakacı bir yenilgi ifade- 
si olarak ellerini havaya kaldırdı. “Benim işim de seninki gibi 
güvene dayanır” dedi. “Eğer gazeten için birisiyle konuşursan, 
konu ne kadar küçük ve önemsiz de olsa, onun ismini gizli tut- 
ma sözü verirsin değil mi? Bu senin böyle tanınmanı sağlar. Be- 
nim için de aynısı geçerli. Eğer bir şey söylersem onu yaparım. 
Söz veriyorum, bir daha hiç geri gelmeyeceğim. Hem, hemen öl- 
menin gerekliliği üzerinde yeniden düşündüm. Kendi halinde 
ölmenin de uygun olacağına karar verdim. Cömertçe sunulmuş 
bir bardak konyak karşılığında nedenini anlatırım.” 


Silahımla, yarım şişe Beam Black bulunan kitap raflarımın 
altını nişanladım. “Konyak yok, yalnızca bu var. Sana bir havlu 
alacağım.” 

Şişeyi beceriksizce açtı ve doğrudan içti. Ayağa kalktım ve 
banyoya yan yan girdim. Silah hâlâ ona doğru yönelmişti. Ama 
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beni izlemekten çok viskiyi bitirmekle meşgul gibi görünüyor- 
du. Dolaptan bir havlu daha aldım ve musluğu açtım. Muslukta 
ıslatmak yerine Tonu'ya vermeden önce tuvalete daldırdım. O 
da yüzündeki açık yaraya bastırdı. Kötü bir mikrop kapmasını 
diledim. 

“Sen aslında kimsin ve beni öldürmek için seni kim yolla- 
dı?” diye sordum. 


Viski şişesinden bir yudum daha aldı. “İlk soru: İsmimin 
senin için bir anlamı olmadığı kesin. Tonu olmadığı belli. Eş- 
yalar bulurum. Ve ait oldukları yerlere geri götürürüm. Ve on- 
ları alanları yok ederim. Sana gelince... Yani, genellikle temiz 
bir son hazırlarım. Ama daha önce de söylediğim gibi şiddet 
içermeyen bir amaca yönelebiliriz.” Piposunu yaktı ve bana 
öğrencisini cezalandırmak üzere olan bir öğretmen gibi baktı 
ve sanki böyle yapmaması gerektiğini fark etmesi hoşuna git- 
mişti. 

“Tahmin ettiğimden -aslında herkesten- daha fazla cesur 
ve kararlısın. Sanırım kendini bile şaşırttın.” Havluyu yeniden 
morarmış dudaklarına götürdü. 

“Belki öyleyim. Ama bunu bir hakaret mi, övgü mü olarak 
almam gerektiğini bilmiyorum.” 

Dumanı verirken güldü. “Niyetim ikisi de değildi. Basit 
bir gözlemdi.” 

“Neye dayanarak?” 

“Genç bir Amerikalı. Ayrıcalıklı, eğitimli, belki yumuşak 
mizaçlı. Belki birkaç yüz civarında okuyucusu olan gazetesi için 
didiniyor. İlk önce araştırmalardan yorulacağını ve herhangi bi- 
risinin ulaşacağı sonuca varacağını düşündük: Yaşlı bir adam 
yalnız başına öldü. Sonra, kapına çakılı bir mektupta kanlı bir 
diş alınca korkacağını düşündük. Sonunda umduk ki...” 


“Demek bunu yaptınız. Neden ‘biz’ diyorsun?” 
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Tonu ağzına götürdüğü şişeyle konuşmasına ara vermişti. 
Bir cevap bekler gibi yukarıya doğru baktı, sonra omzunu silk- 
ti. “Diş, tanıdığımız hırslı bir barmene aitti. ‘Biz’ tanımına gelin- 
ce Amerika'ya geldiğimden beri birçok kez “Tanrı'nın işini yap- 
mak’ cümlesini duydum. Bu sana tanıdık gelmedi mi?” 

“Tabii ki duydum.” 

“Biz buyuz. Biz, Tanrı'nın işini yaparız.” 

“Bune demek” 

“Ne demek olduğunu sanıyorsun?” 

Silahı başına doğru doğrultarak “Sanırım yoruldum ve sa- 
na ateş etmek istiyorum.” dedim. 

Tonu gülerek, “Bana ateş etmekten çok uzaksın” dedi. 
“Ama benim anladığım biçimde Tanrı'nın işini yapmak, Tan- 
r'nın onayladığı bir şeyi yapmak anlamını taşır değil mi?” 

“Evet, bu doğru.” 

“Yardım, papazlık. Bazen ironik olarak kullanılır. Ama te- 
melde anlam budur değil mi?” 

“Evet demiştim.” 

“Tanrı'nın işini yapmak, Tanrı için iş yapmaktır. Tanrı'nın 
yanında iş görmektir.” 

“Evet, sonra?” 

“Biz bunu yaparız. Tanrı işi. Yalnızca biz Tanrı için çalış- 
mak yerine, Tanrı işi yaparız.” Viskisinden bir yudum daha aldı. 
Şişede üç yudumluk viski kalmıştı. 

Güldüm. “Ah, tabii ki! Bu her şeyi açıklıyor. Teşekkürler.” 
Yüzünde en ufak bir sempati belirtisi olmadı. “Olanaksız” diye 
sürdürdüm. “Saygısızlık. Hem neden...” 

“Saygısızlık mı? Evet, tamamen olanaksız, olanaksız, ola- 
naksız mı? Artık bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum” diye 
şaka yaptı. “Hayır, olanaksız değil.” 
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Ona attığım ve şimdi yanında yerde duran topu eline aldı. 
Dikiş yerlerinde kan izleri vardı. Herhalde burası burnuna çar- 
pan yerdi. Onu bir yere koyacağını veya bana atacağını düşün- 
düm. 

“Onu yere koy” dedim. 

“Ne? Paranoyak mısın? Sana benden korkmamanı söyle- 
dim. Yalnızca bakmak istedim...” 

“Lütfen yere koyar mısın? Yerden bana doğru yuvarla.” 
Birkaç saniye bekledi, omuz silkti, gülümsedi ve topu yuvarladı. 

Sandalyesinde bana doğru yaklaştı ve “Simya nedir bilir 
misin?” diye sordu. 

Ben de benimkinde ona doğru eğildim. Eğer çok yorgun 
olmasaydım şaşkınlıktan yerimden sıçrayabilirdim. Anton Ja- 
did'in ön kapıdan içeriye şu anda girebilmesi için, sağlam olan 
dişlerimi ona verebilirdim. Yardıma ihtiyacım vardı. “Hayır. Ya- 
ni, daha önce duymuştum. Sanırım Ortaçağ meselesi.” Ona Ja- 
didlerin neler bulduğunu söyleyecektim ama ondan dinlemeyi 
tercih ettim. 

“Sanırım bundan biraz daha fazlasını biliyorsun.” 

“Pek değil.” 

“Hayır mı? Hiçbir şey mi?” Sen, polis arkadaşın ve bilgili 
amcası, Jaan'ın odasını karıştırdınız ve sizi aydınlatacak bir şey 
bulamadınız mı?” 

Bir şey söyleyemedim. Bir şey göstermemeyi yeğlerdim 
ama orta sınıf bir poker oyuncusuydum. 

“Gerçekten mi? İstemediğin bir şeyi sana zorla söylete- 
mem. En azından şimdi. Simyayı açıklamak, dünyayı açıklamak 
kadar zordur.” Sakalını sıvazlamaya başladı ama elleri kanlandı 
ve ellerini iğrenerek koltuğuma sildi. “Tam açıklarsam simya; 
inceleme, bilim ve dönüşüm sürecidir. İsteyerek oluşturulan dö- 
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nüşüm. Herhangi bir şeyin, herhangi bir şeye dönüşümü.” San- 
ki her şeyi açıklamış gibi koltuğa yaslandı. Tekrar şişesine dön- 
dü ve iki yudum aldı. 


Olabildiğince boş bir ifadeyle “Kurşunu altına çevirmek 
gibi mi?” diye sordum. 

Küçümseyici bir tavırla güldü. “Evet, yani sanırım öyle. 
Kimse, bu başarının bir çılgınlığa dönüşebileceğini düşünme- 
mişti. Ama yüzyıllar boyunca okuma yazma bilen sahtekarlar 
bir simyacı dükkanı açtılar. Genç adamlar aile servetlerini har- 
cadılar, krallar ve prensler şanlarını yitirdiler, yazarlar ve şairler 
bize güldüler. Ama sen...” 

“Özür dilerim, neden ‘bize’ dedin?” 

“Evet bize. Ben de dahil olmak üzere. Senin şehrinde otu- 
ran yaşlı adam da. Onlar kendilerine simyacı derler ama biz de- 
meyiz, -popüler tarihte beliren insanlardan ve kristaller, ucuz 
tılsımlar ve esrarengiz sembollerle dolu ufak dükkanlarında 
şimdi bile oturan salaklardan bahsediyorum- simyacılar her za- 
man deneme ve yanılmayla amaca ulaşarak alçak gönüllü bir bi- 
çimde iş görmeyi yeğlediler. Bu amaç çağlara göre değişti. Örne- 
ğin, bugün kimse zengin olmak için simyayla uğraşmıyor. Hal- 
buki bir zamanlar tek amaç buydu. ‘Aydınlanma’ veya “kozmik 
anlayış’ veya ‘armoni’ veya böyle şeyler: Bunlar bugün değer bu- 
lunan amaçlar. Ama bunlar da değişecek. Hangi yolu izlerlerse 
izlesinler, bu salakların farkında olmadan veya şans eseri birkaç 
ileri adım atmaları kuramsal açıdan imkan dahilinde olabilir. 
Ama bu olasılık, örneğin bir maymunun bir bilgisayar tuşları 
üzerinde dolaşırken Hamlet'i yazması olasılığı kadar uzak. Ve 
kimsenin sınırsız zamanı ve sabrı yok. İnsanlar en fazla altmış- 
yetmiş yaşlarına kadar yaşayabilirler. Hem, kaynak olarak diğer 
simyacılara veya Bacon veya Paracelsus'un büyük yanlışlarına 
dayanıyorlar. Ve her zaman bir ufak adım sonra başarıya ulaşa- 
caklarına, başarının ertesi sabah onları beklediğine -eğer biraz 
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daha güçlü biçimde inanırlar ve ısıtıcıyı biraz daha güçlü yakar- 
larsa- inanıyorlar. 

“Şimdi” dedi Tonu veya herkimse, “Jaan'ın odasında ve 
evinde bulduğun tek şeyden bana neden bahsetmiyorsun ?” 

“Her iki yerde de birçok şey bulduk. Kitaplar, kağıtlar, ha- 
lılar, toz, çok fazla toz. Gelişmiş kilitler...” 

“Evet, kilitler. Ve kasalar değil mi?” 

“Evet kasalar bulduk ama...” 

“Her iki kasada da parlayan yeşil toz bulmuş olmalısınız, 
öyle değil mi?” 

Bir şey söylemedim. 

“Ve senin eğitimli profesör arkadaşın, bu tozun nereden 
geldiğini biliyordur.” Cümlenin sonunu biraz vurguladı. Bir 
açıklama ile soru arasında bir cümleydi. 

“Bulduğunuz, yaşamla ilgili talimatları içeren bir kitaba 
ait tozdur. Nasıl kendi minyatür tanrılarımız olacağını anlatan 
bir kitap. Açıkladığı...” 

“Bulduğumuz büyük ve yontulmamış çok değerli bir taşa 
aittir. Başka bulduğumuz şey de Jaan'ın mücevher hırsızlarıyla 
önemli derecede bağlantılı olduğu.” diyerek araya girdim. 

“Hırsızlık bahis konusu değil. Bulduğun şey düşleyebile- 
ceğinden çok değerli. Örneğin, Zümrüt Tablet'in nerede keşfe- 
dildiğini biliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Abraham boylu boyunca ölü olarak uzanmış biçimde 
mağarada yatarken göğsünde elleriyle kavramıştı. Onu Sarah 
buldu. Tablet'te ne yazdığını kuşkusuz biliyorsun.” 

“Sanırım Profesör Jadid çevirisini okumuştu. Ne olduğu- 
nu anımsamıyorum. Benim için anlamlı değildi.” Artık aptal nu- 
marası yapmanın iyi olmayacağına karar vermiştim. 
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“Bu beni şaşırtmadı. Yetersiz bir çeviri buna neden olur. 
Ayrıca okuduğu -resmi bir çeviri ve milyonlarca ahmakça yoru- 
mu var- yalnızca giriş bölümü.” 

“Hangi dilden çevrilmiş?” 

“Giriş bölümü mü? Arapça. Ama asıl bölüm, uzun zaman- 
dır kullanılmayan bir dilde yazılmış. Belleklerden bile silinmiş 
bir yazı. Belki Semitik dillerde çok uzman olan birisi bunu gö- 
rürse bazı kelimeleri çıkartabilir ama anlamını çıkartmaz.” 


“Ve sen anlam çıkartabiliyor musun?” 
“Hayır. Ama daha sonra dili öğrendim. Ve başkalarına da 


öğrettim. Ufak bir kısmımız bunu iletişim olarak kullanır ve di- 
li çok dikkatli biçimde saklarız.” 

“Jaan da bu küçük guruba dahil miydi?” 

“Öyleydi. Dil konusunda her zaman çok yetenekliydi. 
Ama Tablet'in asıl kısmının hiçbir zaman çevrilmemesi için da- 
ha önemli bir neden vardı.” Durdu ve bana baktı. Hikaye ne ka- 
dar garip olsa da iyi anlatmıştı. Dinleyicisine nasıl bakacağını, 
donuk ayrıntıları nereye yerleştireceğini, ikna ederek benden 
bilgileri nasıl alacağını biliyordu. 


Kanlı bir yılan balığı benzeri dudaklarından bir gülümse- 
me geçerken “Bunun hiç görülmemiş olmasının nedeni...” de- 
di. Şişeden bir yudum daha aldı. Bir yudum kalmıştı. 

“Sarah Tablet'i bulduğunda, Abraham onu elleriyle göğ- 
sünde tutuyordu.” Ellerini şişenin etrafına sardı, sıkıca göğsüne 
yasladı ve donuk sakalının arkasından gülümsedi. Sanki New 
Lots Avenue 3 nolu treninde sabahın saat #'ünde oturan yolcu 
gibiydi. “Buna ne dersin?” 

“Neye?” diye sorarken silahı sıkıca tuttum. 


Güldü ve gözlerini yuvarladı. “Bu şişenin arkasında ne ya- 
zıyor?” 
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“Bilmem.” 
“Neden?” 


“Çünkü viski şişeleri arkasındaki tanıtıcı etiketleri ezber- 
lemem. Ve şişenin arasından da göremem.” 


“Tam da böyle. Giriş yazısının ortada olmasının nedeni şu 
olabilir: Sarah'ın yanında birisi vardı ve arkadaşının elindeki ga- 
rip yeşil nesnenin üstünde yazanları kopya etmişti. Ama Tab- 
letin öbür yüzü de vardı ve İbrahim'in göğsüne dönüktü. Hiç 
görülemeyen taraf burasıydı.” 


“Yani diyorsun ki, bu değerli, çok değerli, Tanrı'nın veya 
başka birisinin Abraham'a (İbrahim) armağanı olan ve Jadid'in 
çok ünlü olduğunu söylediği taşın yalnızca bir yüzünü biliyo- 
ruz, çünkü kimse diğer tarafına bakmadı.” 

“Aslında...” derken hafifçe güldü. “Garip değil mi? Basi! 
ve açık. Belki de sorun kimsenin arkasına bakmamayı düşünme- 
mesi değil. İnsanlar senin gibi bu konuyu merak ettiler. Bazı ga- 
zeteciler de bunu körükledi. Yine de değişen bir şey olmadı... 
Ama Tablet Sarah tarafından bulunduktan sonra göz önünden 
kaldırıldı. Ne yazdığını Sarah biliyordu. Veya bunu bir haham 
biliyordu ve neyi saklaması gerektiğinin de farkındaydı. Tabii ki 
yok edilemezdi ve kimin elindeyse kendisi tamamen koruya- 
mazdı. Kimse bunu yapamazdı. Etrafına güvenebileceği kişileri 
toplamalıydı ve Tablet beraberce korunmalıydı. Onu yalnızca 
yaşamlarıyla değil, aynı zamanda Tablet'in yardımıyla koruya- 
caklardı. Bunu koruyabilmek için yaşamlarını uzattılar. Bu za- 
mandan beri Tablet bir dedikodu oldu. Kesinlikle etkileyici bir 
dedikodu. Ama Gençlik Çeşmesi, El Dorado, Kayıp Şehir Atlan- 
tis, Yeşil Aslanların Odası da böyle. Eğer kimse Tablet'i görme- 
diyse, tabletin gerçekten varolması -onun kimse tarafından. gö- 
rülmemesini isteyenler dışında- önemli değildi.” 


“Yaşamlarını uzattılar derken neyi kastettin?” 
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“Beni dinlemiyor musun? Simya dönüşüm bilimidir. Ka- 
yaları, pırlantalara, paraya, hayvana veya başka kayaya dönüştü- 
rebilirsin. Neye istersen. Örneğin yaşlı bir bedeni genç bir bede- 
ne. Veya yaralı bir yüzü normal haline. Eğer yaralarımı iyileşti- 
remeyeceğimi düşünseydim kızgınlığım daha fazla olurdu. Ko- 
nuya geri dönersek Tablet bilinmezlikler içersinde kaldı. Her 
çağda birkaç kişi onu tam “anladığını” ileri sürdü. Yalnızca şim- 
di, özellikle de bu ülkede Tablet o kadar belirsiz bir hal aldı ki, 
kendilerini onu savunan veya bulan olarak ilan edenler bile ilgi- 
lerini azalttılar. Arada sırada Atlantis hakkında bir kitap çıkınca 
veya merak çeken bir televizyon programı yapılınca çocuklar El 
Dorado efsanesinin, İspanyol araştırmacılarının ilgisini Yeni 
Dünya'ya yönelttiğini öğrenirler. Ama Tablet bir biçimde kutsal 
bir emanetle ilgili, gölgeler arasından fısıldanan bir dedikodu 
olarak kalır. Eğer şimdiki muhafızı bu işten sıkılmazsa veya 
dünyevi şeyler karşısında açlık duymazsa böyle kalacaktır.” 

“Jaan mı?” 

“Tabii ki. Odasında bulduklarından birisinin yol programı 
olduğunu sanıyorum. Oldukça maceracı bir programdı değil 
mi?” 

Başımı salladım. 

“Biliyorsun ki herkes toy bir gazeteci kadar sinik olmaz. 
Dünya bu Tablet'in değerini bilen ve etkisinden yararlanmak 
için yüksek meblağlar ödemeye hazır olan insanlarla dolu.” 

“Neden satılsın ki? Eğer Tablet söylediklerini yapabiliyor- 
sa Jaan, çimenden veya külden veya benzeri bir şeyden para üre- 
temez miydi?” 

Nefesini verdi. Arkasında hafif, gümüş renkli, erken sabah 
güneşi perdelerin arasından kendini göstermeye başlamıştı. “Ja- 
an değişmişti. Mesih olduğunu söylüyordu. Paranoya. Bu eski- 
den de bazen oldu ve her türlü çabamıza rağmen yine de olacak- 
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tır. Yani, yüzyıllarca yaşayan herkesin üstünde böyle ruhsal et- 
kiler görülebilir. Tarihin akışını değiştirmek istiyordu. Önemsiz 
insanların dünyevi zaferler kazanmasını izlemekten sıkılmıştı. 
Öte yandan herkesi toza çevirebilecek bir güce sahip bir muha- 
fız ve profesör olarak tanınmadan yaşıyordu. Misyonunun bakış 
açısını kaybetti, inancı yok oldu...” Sesi biraz titredi ve gözleri- 
ni sildi. 

Niyetlendiğimden daha utangaç bir sesle “Bir soru sorabi- 
lir miyim?” dedim. “Eğer Abraham'ın elleri arasında bulunduy- 
sa sizin elinize nasıl geçti? Estonya'ya nasıl geldi?” 


“Rastlantı eseri olabilir. Belki de Tanrı öyle istedi. Belki de 
bizim anlatma tarzımız dışında ikisinin birbirinden farkı yok. 
Her halükarda, Tablet'in ilk muhafızlarından birisi -senin anla- 
man için ilk diyorum; Tablet saklanalı yüzyıllar oldu- Bağdatlı 
bir kütüphaneciydi. Daha sonra Sicilya sarayının coğrafyacısı ol- 
du. Benzer bir yolculuk tutkusu onu sardı, benzer bir dünyevi 
zafer tutkusu peşine düştü ve son muhafızın yaptığını yapmaya 
çalıştı. Dünyanın haritasını çıkartmak istedi -12. yüzyıldan bah- 
sediyorum- ve sonunda soğuktan donmuş durgun bir suda de- 
niz kazası geçirdi. Burası yarı aç paganlarla doluydu. Tabii ki ya- 
şadı -bizler istediğimiz sürece yaşayabiliriz- ama sonunda yorul- 
du. Yerini alacak yeni muhafızı seçti ve yaşamına son verdi. Tab- 
leti de dünyanın merkezinden olabildiğince uzak bir yere bırak-. 
tı. Makul biçimde güvenli bir yere.” 


“Ve orada kaldı.” 
“Ve orada kaldı.” 
“Neden oradan aldınız?” 


Tonu ellerini ve ayaklarını öne doğru uzatarak, “Neden 
mi? Sanırım dünyanın o bölgesinde olan değişiklikler nedeniy- 
le, orasının artık güvenli olmadığına kendimizi ikna ettik. Ve bu 
ülkedeki, tarihe karşı duyulan genel kayıtsızlık durumu kolay- 


e421 ° 


GİZEMLİ CİNAYET 


laştıracaktı.” dedi. Ayaklarını kapattı ve viskiyi bitirdi. “Yanıl- 
mıştım. Önemsemediğim ve tamamen unuttuğum sevimsiz bir 
botanikçi haklıydı. Tabii ki, sana anlattıklarımın ışığında Eston- 
ya'ya dönmeyeceğiz. Ama dünyada birçok gizli ve gözden uzak 
bölgeler var. Buralarda güvende olabiliriz.” 

“Kaç kişisiniz?” 

Sürekli olarak havluyla sakallarını silerken “Ah, çok fazla 
değil” dedi. Burnundaki ufak iz ve üst dudağındaki leke dışında 
yüzündeki kanın çoğunu silmişti. Yarası artık kanamıyordu. 
Masadaki bardakları, boş bira kutularını ve su şişelerini işaret 
etti. “Sen de yaşlı meslektaşım gibi temizliğe önem vermiyor- 
sun. Çok fazla değiliz.” 

“Her ülkede bir tane var mı?” 

Sırıtarak “Lütfen” dedi. 

“Yüz? İki yüz?” 

“Bizim hakkımızda ufak bir yazı mı yazmayı düşünüyor- 
sun?” diye sordu. 

“Neden olmasın. Her zaman kurmaca yazmayı düşünmü- 
şümdür.” 

Gülerek “Bunun kurmaca olmadığından emin olabilirsin. 
Hem...” 

“Anlattıklarını kanıtlayabilir misin? Çok etkileyici ve sen 
de çok hoş hikaye anlatıyorsun ama eminim ki sen de çok iyi bir 
mücevher hırsızı olabilirsin. Jaan da öyle. İsmi her neyse.” 

“Ve her neyse” diye devam etti. Sesi kızgın olmaktan çok 
şen bir biçimde yükseliyordu. “Kendi durumunu göz önünde 
bulundurmadığını görüyorum. Senin veya arkadaşın Bayan Ro- 
we'un.” 

Onun Hannah'dan bahsetmesiyle sanki mideme bir yum- 
ruk yemiş gibi sandalyeme yaslandım. Bunu nasıl da düşüneme- 
miştim? 
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“Onun bununla ne ilgisi var?” diye dikkatle sordum. San- 
ki bir şeyi dökmemek için dikkat gösteriyordum. 

Vurgu yapmak için avuçlarını masanın üstüne koyan Tonu 
“Her yönden.” dedi. “Eğer o olmasaydı yaptıklarımızı başaramaz- 
dık. Azmin sayesinde Jaan'ın yasalarla olan sorunlarını öğrendin. 
Onun Vernum Sickle ile olan tanışıklığını da. Şimdi bizim de var. 
Jaan yaşamının son birkaç yılını bizden korkarak yaşadı. Pence- 
relerden ateş etti. Bir profesörün evine uygun olmaktan çok ban- 
ka kasalarına uygun olan kilitler kullandı. Fazla kuşku uyandır- 
madığı için şanslıydı. Biz de şanslıydık. Eğer onun için geldiğimi- 
zi bilseydi Jaan'ın bizi hoş karşılayacağını sanıyor musun? Yaş ve 
hastalıkla mücadele edebiliriz ama kurşun bize de işler. Senin de 
bu akşam gördüğün gibi fiziksel şiddetten etkileniriz.” 

“Yani, hâlâ anlamıyorum...” 


“Bunun Hannah ile olan ilişkisini mi? İyi kalplidir ve ço- 
gu çağdaşının etkilendiği prematüre sinik bir yaklaşımdan etki- 
lenmez.” Bir parmağını şakayla bana doğru salladı. Tepki olarak 
kendime hakim olmak ve öldürmek arasında kaldım. Birincisi- 
ni seçtim. 

“Onu uzun zamandır izliyorduk” diye devam etti. “Ve tek 
kabul ettiği ziyaretçinin bu tatlı hanım olduğunu gördük. Böy- 
lece onunla tanıştım. Bu -bir bakayım- birkaç ay önceydi. Kili- 
senin yaz programlarında çalışıyordu, çocuklara müzik ve yüz- 
me dersleri veriyordu. Oldukça yardımsever bir hanımdı ve ben 
de beraberken bundan gurur duyduğunu anladım. Yardım et- 
mekten mutluydu.” 


Sıkıntılı bir nefes verdim. “Peki ona ne söyledin? Arkada- 
şını öldürmesi için yardım etmesini mi?” 

“Hayır, tabii ki değil. Böyle kaba bir şey söyler miyim? Za- 
manla bizim ve Jaan'ın kim olduğumuzu, onun neleri planladı- 
ğını anlattım. Ona, bize yardım etmesinin yararından bahsettim; 
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aslında sıkıntılı ayrıntılarla bunu ona kanıtladım. Yalnızca bir 
akşam için arkadaşlık duygularını ve kişisel kaygılarını bir yana 
koymasını istedim.” 


“Ve size inandı, öyle mi?” Bu, ürkek bir ifade ile bir soru 
arasında bir cümle olmuştu. Her şeye inanmıştı. Benimle olan 
konuşmalarından belliydi. 


“Jaan'ın arzuladığının aksine, Tablet'i dünyaya açamaya- 
cağımıza inandı. O zaman -şimdi de- bizim yaptığımız karmaşık 
işleri yapmaya hazır değildi. Jaan ona evinin anahtarını vermiş- 
ti. Onun yemeklerini pişirerek, bulaşıklarını yıkayarak iyi bir iş 
yaptığını düşünüyordu. Jaan da hoş bir kızın kendisine yardım- 
cı olmasından memnundu. Kıza anahtarı saklamasını ve kullan- 
madan önce onu haberdar etmesini söylemişti. Kız, bunu bir 
kez yapmadı.” Bunu söyledikten sonra bir süre sessiz kaldı. “Ne- 
den olursa olsun” dedi. “Hepimiz Jaan'ın ölümüne üzüldük. 
Hannah herkesten fazla üzüldü. Ve suçluluk duygusu nedeniy- 
le, bu işin bir an önce hallolmasını istedi.” 


“Cinayetten mi bahsediyorsun yani? Jaan'ı öldürdüğün 
için üzüldün mü? Suçluluk duygusuyla neyin bir an önce hal- 
lolmasını istedi?” 


“Cinayet. Bu durumda ölüm anlamını taşıyor. Bizim yap- 
tığımız da Hannah'ın yaptığı da gerekliydi. Yaptığı yanlışlıksa, 
vicdan azabını hafifletmek için polise telefon etmekti.” 


“Polise ölümü bildiren Hannah mıydı?” 


“Başka kim olabilirdi ki? Sonra, böyle yaparak kendisini 
nasıl tehlikeye attığını fark etti. Böylece ondan sonra daha çok 
makul davranmaya başladı. Her neyse, en azından korunma 
amaçlı olarak gecenin bir saatinde genel telefon kullanmıştı. 


» 


Ama... 


“Kendisini koruma amaçlı olarak derken neyi kastediyor- 
sun?” diye araya girdim. “Ondan yararlandığınızı söylemiştiniz. 
O öldürmedi değil mi?” 
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“Tabii ki o öldürmedi. Ama vicdanlı Bayan Rowe'un geçen 
sonbaharda Connecticut'ta parmak izleri alınmış. Tanrı koru- 
sun, eğer çocuklar kaçırılırsa tanınma kolaylığı olsun diye okul- 
daki 13 yaş altı her çocuğun parmak izini almışlar. Hannah iyi 
bir örnek olmak için ve çocuklar korkmasın diye hemen parmak 
izini vermiş. Eğer Jaan'ın ölümünden kuşku duyulursa polisin 
onu sorgulayacağından ve eklemeliyim ki böyle bir sorgulama- 
dan her şeyin ortaya çıkacağından korktu. Neyse ki ufak kasaba 
polisinin tembelliği ve ölümü doğal gibi gösterebilmemiz bize 
yardımcı olacaktı. Tabii ki ölümüne üzüldüğümüz adli tabip ol- 
masaydı...” 

“Panda? O sen miydin?” 


Omuz silkti. “Diyelim ki hikaye bize uyuyor. Kazalar olur 
ve bazen kazalar değersiz olanların yararına bile olabilir.” 


“Ve bazen bunlar kaza değildir.” 


"Tabii ki. Bazen. Söylediğim gibi, Jaan'ın ölümünden bu 
talihsiz adli tabibin dışında bir kişi daha kuşkulandı. Onu ilgi- 
lendirmeyen bir şeye karışmaması gereken tek kişi. O kadar 
meraklıydı ki, ölü adamın evine bile şiddet meraklısı bir polis- 
le birlikte gizlice girdi. Ve sanırım ki her ilgilenen onun -senin- 
evdeki parmak izlerini kolayca tespit edebilir. Öyle değil mi?” 
İfadesiz biçimde baktım. “Ve sen de bilinmeyen bir gazetede ya- 
yınlanacak bir ölüm sonrası yazısı için gayretle çalıştın. Ve Ba- 
yan Rowe ile beraber göründün, evine girip çıktın. Yeni tanış- 
mış iki kişi olarak çok fazla beraber vakit geçirdiniz. Görüyor 
musun? Ben sahte bir pasaportla yolculuk eden bir yabancıyım. 
Beni bulabilmelerinin tek yolu o silahı ateşlemen. Diyelim ki 
Jaan mirasını Bayan Rowe'e bıraktı ve diyelim ki bu göründü- 
günden çok daha fazla. Nasıl bir skandalla karşılaşabileceğinin 
farkında mısın?” 


“Her şeyi gerçekten de mi Hannah'a bıraktı?” 
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Öfkeli bir biçimde içini çekti. “Bıraktı mı, bırakmadı mı? 
Eğer bu öyküyü yayınlarsan kesinlikle bırakmış olacak. Yani gö- 
rüyorsun, kızın senden istediği şeyi yerine getirseydin durumun 
kesinlikle daha iyi olurdu. İşi oluruna bıraksaydın. O zaman 
yapmalıydın ama şimdi yapacaksın” derken kendine çok güve- 
nen bir havası vardı. “Tek fark, seni ilgilendirmeyen yorucu 
olayların omzuna yüklediği yükler olacak.” 


Dokunaklı bir sesle “Ama polis artık biliyor” dedim. “Be- 
ni buraya bu akşam getiren adam...” 


“Dedektif Jadid'ten mi bahsediyorsun? Yetki alanından iki 
saat uzaklıktaki bir bölgede bir eve gizlice izinsiz girerken fotoğ- 
rafı çekildi” dedi ve cebinden ufak bir fotoğraf makinesi çıkardı. 
“Fotoğraf Bay Sickle'e yollandı bile. Dedektif Jadid'in, Cloug- 
ham'daki bara elinde silahla girerken de fotoğrafı çekildi. Bar sa- 
hibi de ortadan yok oldu diyebiliriz. Bir rastlantı eseri, bar sahi- 
bi de kaybolmadan önce biraz fikir danışmak için Bay Sickle'i zi- 
yaret etmişti. Bu fotoğraflar ya Yargıç Pereira'nın masasındadır 
veya oraya ulaşmak üzeredir.” Perdeyi çekerek sabah havasının 
içeriye girmesini sağladı. Güneşli ve temiz bir havaydı. Güneş 
odaya, suyun bir yarayı temizlemesi gibi boşaldı. “Ben de senin 
gibi biliyorum ki Joseph Jadid iyi bir polistir ve işini sever. Aynı 
zamanda ateşli bir yapısı olduğunu ve üstlerine sürekli rahatsız- 
lık verdiğini de biliyorum. İşini kaybetmeyecektir. Ama artık bu 
tür işlerle uğraşamaz. Bay Sickle, bu koşullar altında bu konuyu 
basına sızdırmayacak.” 


Ceketinden katlı bir kağıt parçası çıkardı ve açtı. Kağıdın 
çok iyi kalitede olduğunu fark ettim. Kalın, iyi cins mektupluk 
kağıttı ve gün ışığında filigranı görünüyordu. Bu ayrıntılara ne- 
den dikkat ettiğimi bilmiyorum. “Dedektif Josef Jadid, Wicken- 
den akademik topluluğunun değerli bir üyesi ve Lincoln, Con- 
necticut'un dürüst bir sakini olan Profesör Puhapaev'in anısını 
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bozmak veya kirletmekten kaçınmalıdır. Bay Sickle'in, Bay Pe- 
reira'ya yazdığı mektup.” 

Uzun ve yenilgi içeren bir sessizlik sonrasında “Şimdi ne 
olacak?” diye sordum. 

“Sana söylediğim gibi seni öldürmeyi düşünmüyorum. 
Konuşmamız-sonrasında da böyle bir düşüncem yok. Neler ola- 
cağı tamamen sana bağlı. Eğer bu konuyla ilgili bir şeyler yaz- 
mak veya daha fazla araştırma yapmak istersen seni durdura- 
mam. Ama bunun sonucunda sen, Joseph Jadid ve Hannah Ro- 
we en azından izinsiz eve girmekten suçlu bulunursunuz. Ama 
fikrimi soruyor musun?” 

“Tabii ki, neden olmasın?” İlk kez zümrütler, gizli kristal- 
ler ve sürekli yaşam hakkında konuşmaya başladığında, onun 
şaşkın ve aklının karışık olduğunu sanmıştım. Hatta simya saç- 
malığı da bir kamuflajdı. Benim için hâlâ birinci dereceden bir 
saçmalıktı. Ben de saçmalık üreten veya tüketen birisinden fark- 


lı halde değildim. 


“Arkadaşının isteğine uy. Bu işi bırak. Genç bir adamsın. 
Unutma ve iyileşebilme kapasiten sandığından da yüksek. Özel- 
likle de aşk acısı ve uykusuzluk çekerken.” Tonu durdu ve bana 
baktı ama gözleriyle silahı nasıl tuttuğumu inceliyordu (Gevşek 
ve ondan uzakta. Baktığını görünce namluyu kaldırdım). “Hem, 
herkes hayatta bir kez kaybedebilir. Gördüğün gibi, ben bile. Ve 
bu durumda sen de.” Yine durdu ve yine onu vurmadım. “Yük- 
sek sesle söyleyebilirim ki sen akıllı ve ciddi bir gençsin. Bu şe- 
hirde neden kaldığını anlamıyorum.” 


“Hannah var. Hannah vardı.” 
“Ah, artık onu göremeyeceksin...” 
“Özür dilerim. Nasıl bildin? Yani, sadece...” 


“Dün akşam Lincoln'e giderken duman kokusu almış ol- 
malısın.” 
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“Evet.” 

“Bayan Rowe'nin evi dün akşam yandı. Elektrik kontağı. 
Bir trajedi.” Sandalyemde doğruldum ve silahı yeniden ona doğ- 
ru doğrulttum. Sakinleşmem için avuçlarını bana doğru çevire- 
rek ellerini kaldırdı ve “O iyi” dedi. “Garip ev sahibi kadar iyi. 
Sağlığı yerinde. Ama arkadaşını ve evini arka arkaya kaybetmek 
ona ağır geldi. Noel tatiline erkenden çıktı.” 

“Ne demek istiyorsun. O nerede?” 

“Dediğim gibi seni ilgilendirmez. Tabii ki şimdi kendisini 
koruyamayacak bir durumdayken adı kirlenirse bu çok utanç 
verici olur.” Ona doğru yürüyerek bastonun namlusunu şakağı- 
na dayadım. Ürküp dudaklarını yalayınca, daha sıkı bastırdım. 

“Bunu gerçekten yapmak istiyor musun?” 

Sızlanıncaya kadar namluyla kafasını dürttüm. Adrenalin 
seviyem artmaya başlamıştı ve ne yapacağımı fark ederek, nam- 
luyu uzaklaştırarak yerime geri oturdum. “Onu öldürdün mü?” 

“Tabii ki hayır. Onu öldürmedik. Böyle ciddi, kendisini 
adamış, güzel bir kadın. Zamanları aşan bir güzellik olduğunu 
düşünmüyor musun?” Göz kırptı. “Hayır, seni temin ederim ki 
hiç olmadığı kadar sağlıklı. Ama bu hafta olanlar biraz duygula- 
rını etkiledi. Neyse. Onu bir daha hiç göremeyeceksin.” 
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Uçanın düşmekten sakındığı gibi 
Ikinin birden fazla olduğu gibi 
Günün geceyi tanımladığı gibi 


Gölge de güneşi için böyledir. 


John Devere-The Tragic Tale of Posthumus Leonatus, His Most La- 
mentable Death 


Popüler görüşe göre Moskova kışları berbat olarak nite- 
lendirilir: Siyahtan giye doğru ton alan, sonra yeniden kararan, 
yatakta sağa sola dönen bir hasta benzeri bir gökyüzü altındaki 
sonu olmayan, neşesiz, renksiz, kısır bir ülke. Aslında sonbahar- 
daki ve ilkbahardaki sürekli soğuk yağmurlar şehri sanki tüber- 
külozlu bir ciğerin nefes aldığı ortama sokar. Kış, sanki uykuda- 
ki birisine atılan bir tokat gibi yaşamı etkiler. Bir günde, iyi bir 
günde üç veya dört saat, Aralık'tan Şubat'a kadar, şehir dünya- 
daki en mükemmel ışık altında parlar. En iyi günlerde, bir ak- 
şam önce yeni kar yağmıştır. Kar, egzoz izlerini, önceki karı, si- 
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gara küllerini, tükürükleri, dökülen biraları ve parlayan bir kap- 
taki yırtılmış kağıtları kapatır. Yeni sokaklar her zaman oldu- 
ğundan daha sessiz, eski olanlar da daha yıkıktır. 


O gün Voskrensenyov'un Moskova'yı son kez ziyaret etti- 
ği günün sabahıydı: Metrostroyevskaya yakınındaki Soimo- 
novsky Geçidi'nde şoförün kullandığı arabasının arka koltuğun- 
dan dışarıya çıkarken sırma saçlı, elma yanaklı iki çocuğuyla be- 
raber yürüyen bir anne ona çarptı. O, arabadaki çantasını almak 
üzereydi ve kadın, karşı kaldırımda sendeleyen bir kıza doğru 
bakıyordu. Kadın ona çarpınca nefesi kesildi ve eliyle boğazını 
tuttu ve adamı fark edince -araba, üniforma, madalyonlar ve 
gerçek deriden bir çanta- gözleri açıldı ve istemeden başını geri- 
ye doğru attı. Ama kadın kendisini toparlar toparlamaz ona kü- 
çümseyici bir bakış attı ve çocuklarını elleri arasında korumak 
yerine, onlara ellerini uzattı. Çocuklar ellerini tuttular, sevimli 
bir biçimde gülümseyen adama merakla baktılar ve daha sonra 
bakışlarını başka tarafa yöneltmenin daha iyi olacağını düşün- 
düler. Saygı gerekiyordu. Ama kadın elleriyle çocuklarını sarına- 
mış, saygıyla selam verip yürümemişti. Voskrensenyov çantası- 
nı almak için eğilirken sırıtmaktan kendisini alamamıştı. Taş gi- 
bi bir yüzle dikilmiş anne konuyla ilgili birkaç kelime gevelemiş 
ve sonra çocuklarıyla beraber yürüyüp gitmişti. 

Voskrensenyov'un dirseği yönünden gelen bir ses “Biliyor 
musun, bu caddenin adını değiştiriyorlar.” dedi. 

“Lubin. Benimle buluştuğun için teşekkür ederim. Hem 
de eski yerde.” 

“Evet. Yani, eski yere yakın bir yerde” diyen Lubin, Vosk- 
ren-senyov'un koluna dokundu ve yürümeye başlamaları gerek- 
tiğini belirtmek için eliyle ön tarafı işaret etti. Ufak caddeden 
kuzeydoğuya, nehirden uzağa Metrostroyevskaya doğru yönlen- 
diler ve oraya ulaşınca da sağa döndüler. Birçok Rus erkeğinden 
farklı olarak Lubin, fiziksel temas veya aşırı duygusallık konu- 
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sunda isteksizdi. O ve Voskrensenyov alışkanlık olarak birbirle- 
rini yalnızca el sıkarak ve hafifçe baş eğerek selamladılar. 


“Yakın diyerek neyi ima ettin? İşte burası. İçeriye girelim 
mi?” f 

Dom Pertsova, gösterişli, kırmızı, cicili, bicili elbisesiyle 
önlerinde ayağa kalktı. Dışarıdaki masalımsı paneller ve sarılmış 
yılan biçimindeki desteklerle desteklenen balkon Voskresen- 
yov'un hoşuna gitti ve gülümsedi. 

“Bütün bunların yıkılacağını düşünmek zor” dedi. 


“Şehrin tüm bu köşesi: Metrostroyevskaya, Kropotkinska- 
ya, Kropotkinskaya İstasyonu ve Kultury Parkı arasında kalan 
bütün bu ufak dolambaçlı sokaklar Sovyetler'e resmi bina yap- 
mak için yerle bir edildi. Belki bir trajedi ama şaşırtıcı değil. Bu- 
nu tamamlayamadıkları için memnunum” dedi Lubin. 


“Ne demek istediğini anlayamadım?” 


Lubin omzunu silkti ve önünde yeşil kubbeler olan beyaz 
kiliseyi işaret etti: St. Ilya Obydenny. Sovyet yıllarında burada 
devletlerarası çok gizli görüşmeler yapılmıştı. Yurttaşlar kiliseye 
girdikleri duyulursa diye korktular ve buraları da gizli olarak 
buluşmak isteyen devlet görevlileri açısından güvenli yerler ol- 
du. Burasıyla ilgili bir ihbarda bulunacak bir yurttaş, bu tür bir 
yere aşırı ilgi gösterdiği için kuşkulular listesine alınıyordu. Di- 
ger kişilerin yasaya karşı gelmekten korkmaları burada buluşan 
resmi görevliler açısından burayı güvenli kılıyordu. Bu kilisenin 
özel güzelliği ve basit yapısının verdiği huzur, burasını popüler 
buluşma yerlerinden birisi yapmıştı. 


Lubin kiliseyi göstererek “Gördün mü?” dedi. 


“Ah!” Güçsüz ve ama düzenli bir inanan topluluğu -erkek 
ve kadın, yaşlı ve genç, fakir ve daha az fakir olan- kiliseye girip 
çıkıyordu. Bazıları gayretli, diğerleri sanki buna çok alışık değil- 
lermiş gibi hantal bir biçimde haç çıkartıyordu. “Estonya'da da, 
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Letonya'da da ve hatta Ukrayna'da daha da fazla.” 

“Evet kuşkum yok. Peki neden biraz yürümüyoruz?” 

“Tabii ki.” 

Lubin biraz ses çıkartmadan yürüdükten sonra “Vsekhsv- 
yatsky, sormadığına göre” dedi. “Ve bu Metrostroyevskaya cad- 
desinin adı da Ostozhenka oluyor.” Zayıf bir sesle konuşmuştu. 
Belirsiz, kaypak bir tavrı vardı. Sanki yaşamını diğer insanların 
tavırlarını incelemekle ve yönlendirmekle geçirmiş gibiydi. 

“Anlamadım?” 

“Bu caddenin adı Ostozhenka idi ve Ostozhenka olacak. 
Seninle buluştuğumuz geçidin adı Soimonovsky değil Vsekhsv- 
yatsky olacak. Bu bilgiler hâlâ gizli tabii ki. Ama yine devrim ön- 
cesi isimler kullanılacak. Sverdlovsk, şu sarhoş soytarı nedeniy- 
le tabii ki en başta. Leningrad da herhalde ikinci sırada olur. 
Cadde isimleri burayı vatanımız yapıyor. Yani, biliyor musun bir 
erkek kardeşin olduğundan haberin yoktu.” 

“Ben de senin bir oğlun olduğunu bilmiyordum.” 

Kravatını bir baba gururuyla gevşeten Lubin “Ah, evet” 
dedi. “Aslında üç tane. Birisi doktor, -şu anda Berlin'de çalışıyor- 
birisi burada Moskova'da profesör ve Sasha senin kalbinin pe- 
şinde.” 

“Benim işimin peşinde Lubin. Çocukla hiç karşılaşmadım. 
Hem bir KGB ajanının oğlu kalple ilgili ne bilebilir ki?” 

Sesi kısılan ama duyduğu rahatsızlıkla yükselmeyen Lu- 
bin “Tamam, tamam sakin ol” dedi. “Etrafımda hiç aziz görme- 
dim.” 

“Özür dilerim, seni kırmak istemedim.” 

Lubin kabul anlamında başını salladı. “Ailelerine bakan 
insanlara gıpta ediyorum. Özellikle de bu günlerde. Sasha hak- 
kında eminsin değil mi?” 
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“Kesinlikle. Ya sen Tonu hakkında?” 


Lubin, Voskrensenyov'a kötü kaliteli bir resmi belge kop- 
yası verdi. “İşte burada. Tonu Puhapaev, Hiimuaa koyun çiftliği- 
nin örnek bir üyesi ve yakın zamanda Paide Mandırası'nda baş- 
kan olmuş. Bakabilirsin.” 


Voskrensenyov belgeyi aldı ve okudu “Bu özelleştirilecek 
olan mı?” 


“Evet, bir yıl içinde. Bir Fin-İsveç ortaklığı satın alıyor. 
Baltıklardaki en büyük mandıra olacağını söylüyorlar. Belki İs- 
kandinavya'ya bile ürün yollarlar. Sovyet işçilik maliyetinin dü- 
şük olduğu düşünülünce -hatta Sovyet öncesi özgür Estonya iş- 
çiliğinin bile- kârlı bir iş olmalı. Kurmak için dişimizle ve kanı- 
mızla mücadele etmeliyiz Tonu. Estonyalılar para kokusunu al- 
dılar ve Yahudilerden daha kötüler. Ya sen?” 


Voskrensenyov, “Anlaştığımız gibi. Şuraya bak” derken, 
yolun karşısındaki mütevazı bir ahşap evi gösteriyordu. “Tur- 
genyev'in annesi burada yaşamış. Bu küçük evde. Tüm yangın- 
lardan, yıkımdan, tüm aptalca Sovyet planlamalarından kurtula- 
bilmiş. Ve burada hâlâ basit ve güzel bir biçimde duruyor. Üze- 
rinde bir anı levhası bile yok.” 


Lubin sabırsızca içini çekti ve yürürken ağırlığını öne ve 
arkaya doğru verdi. Voskrensenyov, “Söylediğim gibi. Bu konuş- 
ma sonrasında görevimden ayrılacağım. Benden sonra gelecek 
kişiyi tayin etme gücü bende -yakın zamanda ortadan kalkacak 
olan Baltık güçleri komutanı olmamalı- ve Rus ordusu generali 
olmalı. Söz verdiğim gibi, Aleksandr Anatolyevich Lubin ordu- 
nun en genç generali olacak. Doğal olarak görev yerini garanti 
edemem ama sanırım eğer istediği Moskova ise orası olur” dedi. 


Lubin, “Bunu engelleyemezler değil mi?” diye biraz endi- 
şeyle sordu. Voskrensenyov, Lubin'i ilk kez bu kadar arzulu gö- 
rüyordu ve bu taş yüzlü adam gözlerini açmış, dudaklarını yalı- 
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yor ve dişlerini sıkıyordu. Bu üstünlük duygusu Voskrensen- 
yov'u memnun etti. “Sasha ve ben, konuşmamız gerektiği kadar 
konuşmuyoruz. Eğer bunun düzenlenmesinden benim sorumlu 
olduğumu bilseydi buna karşı koyardı. Bundan eminim. Annesi 
gibi çabuk öfkeleniyor.” 

“Hiçbir bağ yok. Karşılıklı bilinmeme. Her zaman olduğu 
gibi değil mi?” 

“Tabii ki. Yine de biliyorsun bu garip bir şey.” 

“Ne?” 

“Tonu'ya ve senin dosyana bakarken bulduğum bir şey.” 

Voskrensenyov dikleşti. Bunu hallettiğini sanıyordu. 

“Belgelerinde bir erkek kardeşten bahsetmiyor. Hiçbir bel- 
gede bu geçmiyor. Ve iki kardeşin farklı soyadları taşımasının da 
bir anlamı yok. İki sıra dışı soyadı. Her ikisi de farklı dilerde 'Pa- 
zar günü' anlamına geliyor.” 

Voskrensenyov, kendisini protesto etmek için kıstığı 
gözlerini kapatmak için güneşe baktı. Ordu merkezindeki ken- 
dine ait olan dosyaları değiştirmişti ama KGB'de de asıl belge- 
ler olmalıydı. Bu işe Lubin'i karıştırmadan önce bunu düşün- 
meliydi. Belki de fazla acele ederek “Dosya yanında mı?” diye 
sordu. 

“Dosya mı? Neden yanımda olsun ki? Tabii ki değil. Bunu 
neden yapayım? Buna iznim yok.” 

“Demek ki tüm diğer askeri dosyalar Lubyanka'da.” 

“Doğal olarak. Başka nerede olabilir ki?” Şehrin mütevazı 
ve dolambaçlı bölgesinde sessizce yürümeyi sürdürdüler. 


Voskrensenyov, “Ne yapacaksın?” diye sordu. 

“Yapmak mı? Neyi?” 

Voskrensenyov, Lubin'e baktı ve ciddi ama alaylı bir tavır 
takındı. 
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“Ah evet ben de ayrılıyorum” dedi Lubin. “Senin gibi. Sa- 
nırım her şey eşit.” Kıkırdaması, tırpanlanan kuru, buğdaylardan 
çıkan ses benzeri zayıf ve sürekli bir öksürüğe dönüştü. “Suz- 
dal'dan uzak olmayan bir yerde bana bir daça ayırdılar. Evim en 
büyük oğlumun olacak. Berlin'den dönünce kalacağı bir yer ol- 
malı. Sanırım dönünce her şeyi eskisi gibi bulacak. Ben ve eşim 
de Suzdal'da huzur içersinde yaşayacağız.” Lubin başını salladı 
ve eliyle kesme işareti yaptı. Sanki Sechenovskiy ve Ostozhenka 
arasındaki ağaç sırası eski yaşamını yenisinden ayırıyordu. Bel- 
ki de geçmişini geleceğinden. “Ya sen?” diye sordu. 

“Ah, biliyorsun bazı projelerim var. Daha fazla boş zaman. 
Askerden emeklilik. Artık üniforma yok.” Voskrensenyov bölük 
pörçük konuştu. 

“Seni tam olarak hiç anlamadım. Ne yapıyorsun? Planla- 
rın ne? Magadan'dan bazı İnguş mücevher hırsızlarını çıkarttı- 
ğına dair dedikodular var. Sessiz bir biçimde. Ve bana şunu söy- 
leyebilir misin: Neden ben kırk yılını sigara ve içki içerek geçi- 
ren, soğuk bir iklimde yaşayan birisine benziyorum ve sen çok 
genç kalmışsın?” 

“Turşu suyu” derken, Voskrensenyov elleriyle yüzüne do- 
kundu. “Büyükannem bana, her sabah yüzüme turşu suyu sür- 
memi öğütlemişti.” 

Lubin emin olamadan kıkırdadı. “Turşu mu? Belki de doğ- 
rudur. Yine de emin değilim... Biliyorsun, dosyayı satın alabilir- 
sin.” Neredeyse tükürmüştü. “Bugünlerde her şey satılık, eğer 
bu bilgiyi kendine saklamak istiyorsan dosyayı kolaylıkla satın 
alabilirsin.” 

Voskrensenyov yüzündeki ifadeyi değiştirmedi. Ancak 
Lubin bunu açıklar açıklamaz, yapması gereken şeyi biliyordu. 
“KGB'den dosya satın almak mı?” diye sorarken şaşırdığını bel- 
li etti. “Bunu yapabilmek için bağlantı gerekir.” 


. 435 e 


GİZEMLİ CİNAYET 


Lubin cebinden çıkarttığı Winston Lights paketini açtı ve 
içindeki kartona bir isim yazarak Voskrensenyov'a verdi. “Ada- 
mın bu. Ağzı çok sıkıdır. Yeni Rusya'da yeteri kadar parası ve he- 
vesi olan herkes ondan bilgi satın alabilir. Ve herkes ona gittiği 
için herkes onu bilir ve o dokunulmazdır. Belki de durum tersi- 
nedir: Belki herkes onu tanıdığı için herkes onu kullanır ve bu 
nedenle dokunulmazdır.” 


“Tabii ki” diye kıkırdadı Voskrensenyov. Sanki ne için kıkır- 
dadığını bilmiyor gibiydi. “Parayı sana versem kaydımı siler mi- 
sin?” 

“Ben mi? Kesinlikle olmaz. Ben böyle şeyler yapmam. 
Hem benim paraya ihtiyacım yok. Ama yine de sorduğun için 
teşekkür ederim.” 


Bu iki adam birbirlerini uzun zamandır tanıyorlardı ve 
birbirlerine yardım etmişlerdi ama her biri, her zaman diğeri 
karşısında üstün kalmaya çalışırdı. Tabii ki bunu birbirlerine 
karşı kullanmazlardı, yalnızca öyle olmayı yeğlerlerdi. Sürekli 
çok ufak hiyerarşi ayarlamaları, profesyonel ilişkilerini kişileş- 
tirmelerinde ve kişisel ilişkilerini profesyonelleştirmelerinde 
onlara yardımcı olurdu. Voskrensenyov, Lubin'in bu bilgiyle ne 
yapmayı planladığını düşündü. Seyrek ve kırlaşmış saçlarının 
altındaki adamın sarkık ve gevşek yüzüne, damarlı ve titreyen 
ellerine baktı ve şuna karar verdi: Hiçbir şey yapmayacaktı. Şah 
ve mat. Lubin teslim oluyordu. Ve bir şey istemeyen birisi için 
yapılabilecek bir şey yoktu. 

Lubin, sanki kendisiyle konuşuyormuş gibi yere doğru ba- 
karak “Hayır, para istemem” diye mırıldandı. “Bütün bunlardan 
uzak ve sakin olmalıyım. Eşimle ben Tever'den gelen ve kırsal ya- 
şam seven insanlarız. 40 yıl bu şehirde yaşadık. Para istemeyiz.” 

Yürürlerken, beş caddenin kesişme yerindeki huş ağaçla- 
rı bulunan bir parka geldiler. Ağaçların dalları sanki dikkat çek- 
mek için kalkan eller gibi yükselmişti. Boş parkın ortasında bir 
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havuz vardı -ince buz tabakası altından yeşillenmiş suyu görü- 
len betondan bir havuz- ve etrafı çalılarla çevriliydi. Havuza 
doğru yürürlerken, canlı gün ışığından çıkıp fundaların gölgesi- 
ne girdiler. Fundalık caddeden görülmelerini engelliyordu. 
Voskrensenyov, Lubin'e sarıldı ve onu şaşkınlıkla açılan dudak- 
larından öptü. Lubin'in onu zayıf elleriyle itmeye çalıştığını his- 
setti. Cebindeki sustalıyı eline aldı, açtı, Lubin'in her iki kası- 
ğındaki damarları kesti ve onu buzlu havuza itti. 


Voskrensenyov daha sonra sustalıyı da fırlattı, ayakkabıla- 
rını, pantolonunu ve paltosunu kan izi olup olmadığına bakmak 
için kontrol etti ve geçmişinin geri kalanını satın almak için 
Lubyanka'ya doğru devam etti. 


Parça 15: Boyuna asılan, arkası deri kaplı geniş (sağdan 
sola: 3.6 cm, yukardan aşağı: 5.5 cm.) bir nazarlık. 34 cm. uzun- 
luğunda ince ve siyah bir deriye takılı. Nazarlığın üstünde iki 
tür taş var. Topaz yıldız kümesi -yani, güneş ışığı biçiminde açı- 
lan sekiz ince iğnecikten oluşan koyu sarı renkli küçük halka- 
cık- ve yanında oval bir oniks. 


Gölgelenmiş veya batmakta olan güneşin temsili, bitmek 
üzere olan ve başarısızlık tehlikesi taşıyan bir çalışmayı ifade 
ediyor. Aynı ağırlıkta umut ve ihtiyat ilham ediyor. 
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Üretim tarihi: Bilebilmek olanaksız. Taşlar zamanla yıp- 
ranmış ve donuklaşmış. En azından birkaç yüzyıl eski gibi görü- 
nüyorlar. Ancak deri iyi durumda. Yalnızca kullanım nedeniyle 
biraz eskimiş. 


Üreten: Ivan Voskrensenyov. Tasarımın, Arap-Sicilyalı coğ- 
rafyacı El-İdrisi'nin kitabında bulunan “Güneş ve gölgesi” -gi- 
zemli bir simya hiyeroglifi- çizimine dayandığı iddiasında. 

Çizgi roman yazarı Milos Smilos -“Şu Futbol Nerede, 
Charlie Brown? Günlük Çizgi Romanlardaki Yasadışı Cinsel Ar- 
zular” adlı makalenin yazarı ve grafik kurmaca otobiyografi 
“Call me Sir! Pepermint Patty, Warrior Dyke”ın çizeri- sarı cam 
kakmalı ve parlatılmış deri kolyelerin, iç savaş yıllarında Baltık- 
lı sanatçı ve aydınlar arasında çok popüler olduğunu anlatan ve 
resmi olmayan renkli bir otobiyografi yazdı. Bunların tasarımla- 
rını Estonyalı bir sanatçı, Flash Gordon'un 1940 tarihli “Flash 
Gordon Conguers the Universe” adlı çizgi serisini yorumlayarak 
gerçekleştirmişti. 


Çıkış yeri: Tarihi tespit etmek kadar zor. Estonya, dünya- 
daki en büyük kehribar taşı ihracatçılarından birisidir ve gelişen 
endüstrisi de her zaman canlı olmuştur. Oniks, Baltık ülkelerin- 
de üretilmemektedir ama çok kullanılan bir taştır. 


Son bilinen sahibi: Ivan Voskrensenyov. (İsim silinmiş) ta- 
rafından öldürüldükten sonra üstünden alındı ve (isim silinmiş) 
verildi. 


Tahmini değeri: Smilos ve grubu fiyatı normalin üstüne çı- 
kartabilir. İyi bir ışık altında ve istekli birisi 300 dolar verebilir. 
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“Işte” dedi Tonu. Açık kapımın önünde, paltosu üzerinde 
duruyordu. Bir ayağı holde bir eli kapıdaydı. “Sanırım tüm so- 
rularını cevaplandırdım.” Cümle bitince sesi ve kaşları kalktı. 


“Arnavut Eddie?” 


“Evet, Eduard. Onu unuttuğumuzu sanmıştım.” Sırıttı. O 
anda, sanki camdan yapılmış bir sürüngene baktığımı -üzerine 
bir baskı uyguladığın anda içindeki zehri hemen sana akıtacak 
olan- düşündüm. Ona nasıl güvenebileceğini bilemezdin. “Edu- 
ard kaçakçılıkta yeteneklidir. Bunu kapalı ve paranoyak Sovyet- 
lerde öğrendi. Onun güvenli ve açık bir ülkede daha başarılı 
olacağını düşündük.” 


“Pekine oldu?” 


Tonu kararsız bir biçimde kapıdan içeriye döndü. Nere- 
deyse kapıyı arkasından kapatacaktı ama bir ayağının dışarıda 
kalmasının daha iyi olacağını düşündü. “Jaan gibi. Hırslı. Sahte- 
kar. Güvenilmez. Zaten geçici bir işçiydi. Bağlılık duygusu yok- 
tu. Bize gereken bazı şeyleri elde etmemizde yardımcı oldu ama 
başka bir yararı yoktu.” i 


“Ne gibi şeyler?” 
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Tonu hole doğru bir adım daha attı. Ona doğru yürüdüm. 
“Başka soru yok. Bilmen gerekenler bunlardı.” 


“Hayır” diye vızıldadım. “Hayır. Şimdi, üç saat öncesine 
göre daha fazla sorum var. Yani bu anlattıkların anlamsız.” 


“Hangi kısmını anlamadın?” 
“Hiçbirisini. İnanamadım...” 


“Buna gerek yok. Bir şeyin gerçek olması için inanılması 
gerektiğini söyleyen bir yasa bilmiyorum. Biliyorsun, daha çok 
müteşekkir olınalısın. Birçok insanın bildiği için öldürülebilece- 
ği bir bilgiyi sana aktardım.” 

“Benim bu konuda sessiz kalacağıma güveniyor musun?” 


“Sana güvenmek mi?” Tonu güldü. “Tabii ki. Kime anlata- 
caksın? Sana kim inanır? Bu açıdan güvendeyim. Kendimizi iyi 
gizleriz. Eğer birden fazla gevezelik yapmaya başlarsan seni ye- 
niden ziyaret etmem gerekir. Hem şimdi Jaan, Tablet arayıcıları- 
nın dikkatini kendi üzerine çekti. Sen de onunla olan ilişkileri- 
ni ortaya koyarsan, hoş olmayan ve ahlaksız çevrelerin ilgisi sa- 
na yönelir. Ve söylediğim gibi, biz uzakta oluruz ve sana yardım 
edemeyiz.” 


“Eğer şansımı denersem ne olur? Bu güzel bir hikaye.” 
Cesur olmaktan çok haşin bir tavırla blöf yaptım. 


Tonu bana hayal kırıklığı taşıyan bir gülümsemeyle bakıp 
omuzlarını silkti. “Sana söylediğim gibi, senin evine yerleşmek 
gibi bir planım yok. Ne yaptığını kontrol edemem. Ancak, bir- 
kaç yere izinsiz girmekten ve herhalde cinayetten suçlu bulu- 
nursun. Connecticut hapishanelerini tanımak istersen Bay Sick- 
le bunu öğrenmene kesin yardımcı olur. Makul davranmadığına 
ve aceleci olduğuna karar verirsek, ne sen, ne Joseph, ne de am- 
cası hayatta kalamazsınız. Bay Tomm, sana verebileceğim tüm 
nasihatler bunlar. Akıllı ol.” Bundan sonra kapıyı arkasından 
kapatarak evden ayrıldı ve bunu yaparken kibar davrandı. Mer- 
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divenlerden indiğini duydum ve penceremden bakınca anım- 
sanmayacak türde ve renkte bir arabaya bindiğini gördüm. Ara- 
bayı çalıştırdı, görünürde hiç araba olmamasına rağmen dönüş 
işaretini verdi ve Lincoln dışına doğru yöneldi. 


O gece yatmak için çok geç veya çok erkendi. Zaten çok 
iyi uyuyamadığımı kabul etmeliyim. Yine de durum iyiye gidi- 
yordu, sıkıntı veren çok şey zamanla etkisini hafifletebilir ve za- 
man da bunlardan birisidir. 

Uyumak yerine duş aldım, tıraş oldum, kahve pişirip iç- 
tim -çaydanlığımla iki tam bardak kahve içecek kadar su kayna- 
tamıyordum, evimdeki her şey gibi o da bir kişilikti- ve saat 
7.15'te işe doğru yola çıktım. 


yük gibi sürükleniyordum. Bu, müzik bittikten sonra dans etme 
isteği, labirentte çıkmaz sokağa girdiğini fark etme korkusu, bir 
yerde gereğinden kalınca sıkılma benzeri duygu sanırım herke- 
sin duyabileceği -sürekli hareket edenler ve yanılmaz bir zaman 
duygusuna sahip olanlar dışında- bir şeydir. Lise son ve üniver- 
site son sınıftayken gitme zamanı geldiğini anladığımda da böy- 
le olmuştum. Bundan etkilenince ya bunu ciddiye alarak hare- 
ket edersiniz veya bunun geçmesini bekler ve yaşamınızın geri 
kalan kısmını acı veren kaybın etkisini düşük seviyeli bir hoş- 
nutsuzluğa dönüştürmekle geçirirsiniz. 


Art “İşte burada” dedi. İçeriye girerken bana bakmadı bile. 


e 441 e 


GİZEMLİ CİNAYET 


“Burada, bu kadar erken ne yapıyorsunuz?” diye sordum. 


“Sana daha önce de söyledim. Yaşlanıyorsun. İyi uyumu- 
yorsun.” 


Art o sabah iyi görünüyordu: Ayaklarını masaya dayamış, 
koltuğuna yaslanmış bir insan hamağı oluşturmuş Times'ın say- 
falarını karıştırıyor, masasında tüten, açık bir kahve termosu var 
ve ağzının köşesindeki sigaranın dumanı yükseliyor. Sağ ayağıy- 
la masa üstünde duran bir zarfı bana doğru itti. “Bunu bu sabah 
kapının altında buldum. Şu bir türlü bitmeyen ölüm sonrası ya- 
zısının, bunu okuduktan sonra nasıl sonlanacağını merak ediyo- 


» 


rum. 


Teşekkür anlamında başımı salladım, oturdum ve mektu- 
bu açtım. El yazısını görmeden önce bile kimden geldiğini anla- 
mıştım. 


Sevgili Paul, 


Eğer bunu okuyorsan, o zaman Tonu ile konuşmuş olmalısın 
ve eğer onunla konuştu ysan, sana benim Lincoln'ü terk ettiğimi 
söylemiş olmalı. Aslında ben bunu yazarken, bir araba beni, yeni 
yaşamımda yanımda götürmeme izin verilen birkaç eşyamla birlik- 
te dışarıda bekliyor. Neyi almayı ve bırakmayı seçtiğimiz konusu 
çok komik. Örneğin, 30 yıl boyunca tek tek seçerek oluşturduğun 
tüm müzik koleksiyonumu Talcott müzik odasına bırakıyorum. 
Okuldan çok, senin bunlara sahip olmanı isterdim. Sanırım burada 
bıraktıklarımın bazılarını en azından ilk zamanlarda özleyeceğim. 
Aslında arkada bıraktıklarım en az önem verdiklerim. Plansız bir 
biçimde karşıma çıkan ve böyle duygular taşımayı düşüneme yece- 
čim sen hariç. 

Daha önce ölüm sonrası yazılar hakkında hiç kafa yorma- 
mıştım. Böyle şeylerin yazıldığını bile bilmiyordum. Ve yaptığım 
şeyi yaptığımda, Jaan'ın ölüm sonrası yazısını yazacak gazeteciyle 
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karşılaşacağım aklıma hiç gelmemişti. Ama onunla tanıştım. Ve se- 
ni benden her uzaklaştırma çabamda sana daha çok yakınlaştım. 
Belki de bu, senin anlayışlı davranışın -ve bu baştan beri çok açık 
ve su gibi berraktı- ve bunu, yaptığımın kötü bir şey olmadığının 
işareti olarak algılamam nedeniyle oldu. Görüyorsun ki işaretlere 
inanıyorum ama senin inanmadığını sanıyorum. Beraberliğimizi 
bu cümle özetliyor. 

Tonu gibi geniş bir bakış açısını yeğliyorum ve bana -bize- 
Jaan, Tablet ve Jaan'ın yapmak istedikleri hakkında söylediklerine 
inanıyorum. Bana senin anlatmadıklarını anlattı. Senin onunla 
münakaşa ettiğini, söylediklerini kabul etmediğini, dünyanın gö- 
ründüğünden daha geniş ve derin, esrarlı ve iç ürpertici olabileceği 
olasılığını reddettiğini görebiliyorum. Bu düşünceleri aleyhine kul- 
lanmam, sen de hiçbir inancı benim aleyhime kullanma. 


Jaan'a olanlar zaten olacaktı. Tonu ve onun olağandışı bir şe- 
yin muhafızları değil de adi hırsızlar olduğuna inansan da gerçeği 
biliyorsun. Onlardan bir şey sakladığını biliyorsun. Dar bir bakış 
açısı belki de bunun pek bir önemi olmadığını söyleyecektir ve her- 
kesin kendi yaptıklarından sorumlu olduğunu ekleyecektir. Ama 
bana, benden daha ileride olan bir şey için sorumluluk verildi ve 
ben de senden en azından beni anlamanı istiyorum. Belki de sonun- 
da beni unutmadan önce affedersin. 

Senden yalnızca iki şey rica edi yorum: Birincisi, Carrier'de- 
ki makalelerini beğendiğimi söylerken iltifat etmemiştim. Eğer ge- 
çen hafta olanlar hakkında anımsadıklarını yazarak aşağıdaki ad- 
rese gönderirsen çok memnun olurum. Benim yaptıklarıma inan- 
mayan birisi tarafından yaptıklarımın nasıl algılandığını merak 
edi yorum. Bunun zor bir şey olacağını biliyorum ve sana boş gibi 
de gelebilir ama bunu yine de yapacağını umuyorum. 


İkinci olarak, izimi bulmaya çalışmayacağına söz vermeni 
istiyorum. Burada uzun süre kalmayacağım. Bana ne kadar yakla- 
şırsan güvenliğinden o kadar endişe edi yor olacağım. Ne kadar kı- 
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sa olsa da (çok kısa) birbirimizi tanımaktan memnun olduğumuz 
konusunda hemfikiriz ama bundan daha ileriye gitmeme konusun- 
da bana söz vermelisin. 


Sana söylediği gibi Tonu, Tonu değil, Jaan, Jaan değil. Ama 
ben gerçekten Hannah Elisabeth Rowe'um. Bunu yazarken ve gele- 
cekte seni bü yük bir sevgiyle hatırlayacağım. Her zaman ve nerdey- 
sem. 


Sevgiler 
H. 


Not: Son satır kesinlikle rahatlatmak içindi, müteşekkirim: 
Yaşlı bir adamın öldürülmesine yardımcı oldum. Bunu senin anla- 
yabileceğinden daha yüksek ve soylu değerler için yaptım. Ben, ka- 
tille birlikte yok oldum. Ama çok iyi yazıyorsun, benimle ilgili ola- 
rak da yazmanı istiyorum ve seni sevgiyle anacağım. Bunlar için ne 
söylemeli veya yapmalıydım. Ya yanıltılmış bir yiğitlik duygusu ve- 
ya bilinçli bir bencillik. Bu haftayı yazdım ve yazının sahipliğini 
üstlenmeyeceğim. Kendini üçüncü kişi olarak okumayı sorun yap- 
mayacağını düşünüyorum. Seni böyle düşünmek ve seninle böyle 
konuşmak daha kolay oldu. Umarım bunu okuduktan sonra yakar- 
sın. Gerçeği söylemem gerekirse, eğer saklamak istersen buna en- 
gel olamam. Kahretsin, seni herhalde bulamam bile. 


Sanırım yapmam gereken son şey, sana ait bu hikayedeki 
bazı yan karakterlere -bazı ölümlülere- ne olduğunu sana anlat- 
mak olacak. Mektubunu okuduktan sonra, şu yazıyı Art için ha- 
zırladım. Carrier'in bir sonraki sayısı için: 


Wickenden Üniversitesi'nde Baltık Tarihi Dersi veren Eston- 
yalı Profesör Jaan Puhapaev geçen çarşamba günü erken saatte 
Orchard Caddesi'ndeki evinde ölmüştür. 1991 yılında Birleşik Dev- 
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bi 


letler geldiğinden bu yana Lincoln'de yaşamıştı. Tam ölüm zamanı 
ve nedeni bilinmemektedir. Mirasçısı yoktu. 


Bilgisayarımda yeni bir dosya açmadan önce Art'ın sandal- 
yesinin gıcırtısını duydum. Masama doğru yürürken ve bana so- 
ru soran gözlerle bakarken “Demek böyle? Burası ve Wickenden 
arasında mekik dokunan günler, bir hafta boyunca polis kay- 


naklarını araştırmak ve sonuç bu mu?” dedi. 
“Önemli bir şey çıkmadı” dedim. 


“Önemli bir şey çıkmadı ne demek? Polis kayıtları ne ol- 
du? Yani diğer şeyler... Diğer şeyler?” Gözlerini kıstı ve sanki 
daha fazla şey öğrenmek ister gibi elleriyle daireler çizdi. “Bunu 
benden daha iyi biliyorsun; diğer bilgilere ne oldu?” 


“Ne yazık ki başka bilgi yoktu. Birçok dedikodu ama sağ- 
lam bir şey yok.” 

“O zaman bir hafta daha çalış. Eğer büroda çalışmak isti- 
yorsan sorun yok. Ama böyle bir hikayede pes etmeni istemiyo- 
rum. Araştırmayı sürdür. Eğer bu gazete için değilse de Lennie 
ve kariyerin için.” 

“Bak. Fazla bir şey bulunabileceğini sanmıyorum. Ve baş- 
ka bir şeyle ilgilenmek istiyorum.” 

“Bana söylemek istediğin bir şey var mı?” 

“Ne gibi?” 

“Bilmem. Bir kaynağı mı koruyorsun?” Ona doğru bak- 
tm. “Biliyorsun, kızım kendi işime bakmamı söylemek yerine 
bana böyle bakar.” Ben gülümsedim ama Art gülümsemedi. “Yi- 
ne de onu cevap vermeye zorlayamam, çünkü benim için çalış- 
mıyor.” Yazdığım ölüm yazısını eline alıp attı. “Şimdi bana neler 
olduğunu anlat. Neden başka bir haberin yok?” 
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Sessizce, masama bakarak oturdum. “Anlatmayı isterdim 
Art. Gerçekten de isterdim ama anlatamam, tamam mı? O yazı- 
yı ister yayınla, ister yayınlama. İşime son verebilirsin ve...” 


“Tanrım. Paul, daha önce de kimsenin işine son vermek is- 
temediğini söylemiştim. Ben sadece... Biliyorsun, bir süredir bu 
işle uğraşıyorsun, çok heyecanlıydın, hatta Boston'dan bir editö- 
rü de heyecanlandırdın ve şimdi sanki birisi programı kapattı. 
Eğer bana anlatmak istemiyorsan sorun yok. Ama bence hata ya- 
pıyorsun.” Durdu ve sanki ağırlığımı tartıyormuş gibi bana baktı. 


Omuz silktim ve pencereden caddenin karşısındaki göle 
ve hareketsizliğe baktım. Burası hafta sonu tatilcileri şehriydi, 
çünkü burada önemli bir şey olmazdı. Lincoln'ü severdim, çok 
severdim ve sonraki birkaç yıl içinde ziyarete bile gelebilirdim. 
Ama şehir beni kovuyordu. Tonu'nun dediği gibi, bazen çenene 
hafif bir darbe yer ve hareket edersin. Art'a işi bırakmak istedi- 
ğimi söyleyince, ne tam bir sükunetle (ne yazık ki egomu tatmin 
etmeyen bir biçimde), ne bağırarak ve ne de yalvararak tepki 
verdi. Önce hiçbir şey söylemedi ve odasına döndü. Ben de git- 
meye hazırlanıyor izlenimi vermemek için sanki masamda çalı- 
şıyormuş gibi yaptım. Ama öğlene doğru beni Colonial'a “opsi- 
yonlar konuşması” için yemeğe götürdü. Bana nereye gittiğimi 
sordu. O sorana kadar bunu düşünmediğim için, nereye gidece- 
ğime karar verene kadar Brooklyn'deki evimde olacağımı söyle- 
dim. Kimlerle tanışmam ve mektuplarını nereye yollaması ge- 
rektiği konularından konuştuk. Bana, cennette bile iş bulabile- 
ceğim bir tavsiye mektubu yazacağını söyledi. Beni hiçbir zaman 
yanlış yönlendirmeyeceğine inandığım birkaç. kişiden biriydi. 
Çünkü hiçbir zaman yönlendirmeye çalışmamıştı. Olayları ol- 
düğu gibi kabul eder, onları ele alır ve önünde olması gereken- 
lere değil, önünde olanlara göre hareket ederdi. Beni kalmaya 
ikna etmeye çalışmadı. Bu hoşuma gitti. Bunun yerine, biraları- 
mızı bitirdikten sonra, ne zaman ayrılacağımı sordu. 
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“Sanırım arabamı yükler yüklemez.” 

Gözlerinin köşesinden bana baktı. Sanki hayır dememden 
korkuyordu. “Cuma akşamı yemeğe gel” dedi. “Donna sana ve- 
da etmek isteyecektir.” 


“Tabii. Hoş olur.” 


kkk 


Ve gerçekten de muhteşemdi. Bana çocukları gibi davran- 
dılar. Bu veda yemeği sanki evden ayrılan bir çocuğa veriliyor- 
du. Donna ağladı. Art ve ben çok fazla içki içtik ve Austell, Lin- 
coln Ortak Bölgesinin tek devrim savaşını çukurlarla ve mısır 
taneleriyle yeniden canlandırdı. Rolenlerin kızı Dana hafta sonu 
için New York'tan gelmişti ve uzun yüzünü, yumuşak tatlılığını, 
başka insanlardaki iyi yönleri ortaya çıkartmaktaki garip ve do- 
gal huyunu babasından miras aldığını gördüm. Bu, az bulunur 
ve kıskanılacak bir nitelikti. 


Brooklyn'e gidince Dana ile birkaç kez buluştuk, çocuk- 
luk odama saklandık. Pencereden aynı cılız yeşillikteki parkı, 
caddeyi ve seyrederek büyüdüğüm Grand Army Plaza'nın köşe- 
sini görebiliyordum. Başımı sağ tarafıma doğru döndürerek ya- 
tağımda yatınca, amcam Sean bu odada yatarken olduğu gibi ke- 
merin tepesini görebiliyordum. 16 yaşımdayken annemle bera- 
ber sıkça rollerinmizden kaçardık. Nereye gittiğimi sorardı, ben 
mırıldanırdım; akşama ne yenmek yaptığını sorardım, o kızgın- 
lıkla homurdanırdı, çünkü bu hem kolaydı, hem ikimizi de ra- 
hatlatıyordu. Her eve gidişimde bunun son gidişim olabileceği- 
ni düşünürdüm. 

Yengem Anna, sanki yeğenimi kötü yola düşüreceğimden 
korkar gibiydi. hiçbir şey yapmayan, tembel ve ona yanlış yol 
gösteren eski bir gazeteciydim. Eğer bu çocuk on sekiz yaşına 


. 447 * 


GİZEMLİ CİNAYET 


kadar hapse girmez ve uyuşturucu bağımlısı olmazsa, onu hiç- 
bir şey yıkamaz. 


Art'la birlikte bundan sonra nereye gideceğimi konuştuk. 
Halbuki ben bunun için acele etmiyordum. Bu, belki de benim 
son uzun kış tatilimdi. Wickenden'de dönem arası tatiller altı 
aydan uzun sürerdi -yetmişli yılların sonunda enerji krizine kar- 
şı alınan gereksiz önlemler nedeniyle kış boyunca boş kalan 
yurtlar ısıtılmayacaktı- ve bu tatiller benim için sanki kış uyku- 
suna yatmak gibiydi. Sanki gelecek dönem için enerji depolu- 
yordum. Belki yeterince toplayamadığımı düşünüyordum. Her 
neyse, yeni yıl sonrasında Hartford, Wickenden, Manchester ve 
Concord'daki editörlerle buluşacaktım. Ne olacağını görecektik. 


Lincoln'den ayrıldıktan birkaç gün sonra, ona ne olduğu- 
nu öğrenmek için Joe Jadid'i aradım. Durum Tonu'nun anlattığı 
gibiydi: Jaan'ın evine girerken fotoğraflarını çekmişti, fotoğrafla- 
rı Sickle'ye yollamıştı, Sickle de fotoğrafları ve yanında eğer 
araştırmayı bırakmazsa yeni bir iş araması gerekeceğini belirten 
bir notu Joe'ye yollamıştı. O da öyle yapmıştı (araştırmayı bırak- 
mıştı). Sal'a federallerden gelen telefonlara çıkmamasını söyle- 
mişti ve yaşamının aktif görevden ayrı olduğu bölümünü bela- 
dan uzak kalmaya kararlı, masasına bağlı olarak geçirmişti. Ba- 
şına gelen belaların izini bana kadar sürebileceği düşünülünce 
telefonda oldukça nazik konuşuyordu. Başka bir iş aradığımı 
söyledim. Kendisinin aramasındansa benim aramamın daha iyi 
olacağını bildirdi ve bir Wickenden gazetesinde iş bulmamamı 
çünkü benimle konuşmayacağını söyledi. Fotoğraflardan amca- 
sına da bahsetmişti. Anton, Jaan ve ilgi çekici hobileri hakkında 
kimseyle konuşulmaması gerektiği konusunda onunla mutabık 
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kalmıştı. Jaan'ın yaptığı değişiklikleri -kapı kilitleri, pleksi cam- 
lar ve kasa- bir hafta sonunda hızla eski haline getirmiş, gelecek 
güz dönemi başında odaya yeni yerleşecek olan kişiye hazırla- 
mıştı. Kitaplardan birkaçını kendisi için seçtikten sonra, tabii ki 
kalanlarını bölüm kütüphanesine vermişti. Zamanı gelince bun- 
ları iade edecekti. Bir kez kısaca konuştuk ve bağımızı koparma- 
yacağımıza dair alışılagelmiş sözlerden verdik. Biz -yani ben- za- 
man içersinde belki bunu tutabilirim. 

Birkaç hafta önce Lincoln'den yeterince çabuk ayrılama- 
mıştım. Ama şimdi, insanları yalnızca her sabah 4.00'te NYI ve 
Law and Order dizilerinde görüp, odamda birkaç hafta yalnız 
çalıştıktan sonra (annem, Vic, Anna ve Dana hariç) tekrar kala- 
balığa çıkabilmek için her şeyimi vermeye hazırdım. Ama bu 
duygu geçti. Bu bir duyguydu ve ben de geçmesine izin verdim. 
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Kutlsanmış olan, insan ırkına birçok metafor altında görünendir. 


Suriyeli St. Ephrem 


Sicilya'yı terk ettiğinde El-Idrisi'nin kütüphanesinde 15 
parça vardı. Ama benim 16. parçaya da ihtiyacım var. Bunun 
Ömer İblis'in dokuma çuvalı olduğunu varsayalım. Çok az istis- 
na dışında da dokuma malzemenin bin yıl dayanamayacağını 
varsayalım. Diyelim ki çuval bir yerden ayrılışı, kaçışı temsil et- 
sin. Bezden çuval yerine de bu 16. parça, Jaan'ın evinde sakladı- 
ğı 15 parçayı Tonu ile birlikte içine koyduğumuz bir valiz olsun. 
Buna bir şey daha ekleyin: Uçak bileti. Paul kapıya vururken To- 
nu bunu bana gösteriyordu. Tek yön, birinci sınıf. Yanında beni 
ve valizimi sıkıntısız olarak gümrükten geçirmeye yetecek kadar 
para dolu bir zarfla birlikte. 


Bunu edilgen bir tonda söylemek benim için daha kolay 
olacak: Şimdi neye değerse değsin Paul'ü çok kötü kullandım. O 
tatlı bir çocuktu ve hâlâ öyle olduğunu umarım. Ama o hâlâ yir- 
mili yaşların başlarındaki bir çocuk. Bu yaşlarda çoğu insanın 
yaşamı henüz ilgi çekici değildir ve kişilikleri yeni gelişip derin- 
leşmektedir. 
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Tanıştığımızda, bir adamın diğerini öldürmesine yardımcı 
olmuştum. Yılın önemli bir kısmında bakımımda olan bir ada- 
mın, ikna edici bir yabancı tarafından öldürülmesine yardım et- 
miştim. Kendimi suçlu ve kötü hissediyordum ve korkuyor- 
dum. Hiçbir yerden gelen bu genç adam birden kapımda belir- 
di. Benimle konuşmak, bana ilgi göstermek istiyordu. Bu hoştu. 
O beni, kendimi bulduğumdan daha çekici buluyordu, ki bu da 
hoştu. Ben ilgi istiyordum, başım beladaymış ve berbat durum- 
daymışım gibi düşünmek istemiyordum. Yaptıklarımın beni in- 
sanlardan uzaklaştırmayacağına dair ruhsal desteğe ihtiyacım 
vardı ve bundan emin olmak istiyordum. Paul'un benim için an- 
lamı buydu: Geçici bir destek. Ondan özür dilemek isterim ama 
yazısının tonu nedeniyle bundan kuşku duyuyorum. Neyse, za- 
manla bunu aşacaktır. Şairin dediği gibi: İnsanlar ölür ve solu- 
canlar onları yer ama hiçbir zaman sevgi için değil. 


Öte yandan, hırs açısından bu günahın hesabını vereceği 
çok ceset var. Paul'e, Jaan'ın basit bir yaşamı olduğunu söyledim 
ve Paul Tomm'un bir hafta önce anlayabileceği biçimde öyleydi. 
Eski elbiseler giyiyordu, paslı bir araba kullanıyordu, evinde ki- 
taplar ve tozdan başka neredeyse bir şey yoktu. Benim dışımda 
ilişkili olduğu tek kişi birkaç kasaba ötedeki bir barmendi. To- 
nu'nun anlattığına göre barmenin hırsı yalnızca Jaan'ınki gibi 
değildi, aynı zamanda ona ilham veriyordu. Tonu, bu Eduar- 
do'nun Sovyetler zamanında Rusya'da kaçakçılık yaptığını, Ja- 
an'ın kütüphane parçalarını bu ülkeye sokmasına yardımcı ol- 
ması amacıyla onu Connecticut'a getirdiklerini anlattı. Connec- 
ticutta kaçakçılığın Moskova'dan ne kadar daha kolay olduğu- 
nu görünce doğal olarak işini genişletmişti. Zengin müşterileri 
için bağımsız işler yapıyor, ne kadar çok parası olduğundan bah- 
sediyor ve bunun ona ne gibi olanaklar sağladığını açıklıyordu. 
Bu, Jaan'ı düşünmeye ve konuşmaya sevk etti. Düşünüp konu- 
şurken, Eduardo ile birlikte içmeye başladı. Dedikodular çıktı: 
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Zümrüt Tablet bulunmuştu ve etkisi satışa çıkmıştı. Tonu'nun 
meslektaşları sahte kimlikler altında araştırma yaptılar. Bunun 
başka bir Tablet sahtekarlığı -yeni bir şarlatan, salakları dolan- 
dıracaktı- olduğunu düşünüyorlardı, ama şaşkınlıkla bu fısıltıla- 
rın izini Jaan'a kadar sürdüler. 


Tonu, Jaan'ın niyetlerinin gerçek ama geleceğe yönelik 
olduğunu söyleyince bunları kanıtlamanın çok zor olduğu or- 
taya çıktı. Paul'e de kanıtlayamazdım. Ama Jaan, Paul'e hiç el- 
le tacizde bulunmamıştı. Ona yemek pişirdiği için Paul'ü arzu 
dolu gözlerle süzmemişti. Paul'e hiçbir zaman açık filmler hak- 
kında sorular sormamıştı. Paul, hiçbir zaman onun para ve fa- 
hişelikle ilgili şaşırtıcı sorularını dinlerken sıkıntılı bir öğleden 
sonrası geçirmemişti. Tabii ki bunların hiçbirisi onun öldürül- 
me nedeni olamazdı. Aslında yaptıklarına bu kadar çok göz 
yummamalıydım. Ama tanışma için kapısını çalıp onunla kar- 
şılaştığım ilk günden beri ilgisizlik ve toz kokan bir evde eski 
bir kanepede pipo içen, bu dünya dışı, zavallı yaşlı adama acı- 
dım. Benimle daha yakın oldukça ve bana karşı daha kaba dav- 
randıkça onun için daha çok üzüldüm. Sanırım, kötü davranış- 
ları nedeniyle ailem tarafından uzaklaştırılan, onları her anım- 
sadığında damarlarından buz akan benim kavgacı ve sırnaşık 
babama benziyordu. Bize gelince: Nedeni ne olursa olsun, Ja- 
an'ın çapkınlığını ve şehvet düşkünlüğünü katlanmam gereken 
bir yük olarak kabullendim. 


Tonu, bana Jaan'ın bu kötülük yapmaya uygun olan huy- 
larını gösterdi. Tonu'dan çok şey öğrendim. Bana, dünya ve in- 
sanlarla ilgili çok şey anlattı. Pratik ve pratik olmayan, açık ve 
ezoterik. Ve onun da benden hoşlandığını söyleyebilirim. Cin- 
sel açıdan değil -böyle bir arzuya hiç sahip olmadığını sanıyo- 
rum- ama sadakatim ve zekam nedeniyle bana saygı duydu. 
Böylece, Jaan için alışveriş yaptığım bir günün sonunda ona 
çorba pişirdim. Onunla beraber çorba içerken, bana tanıdığı al- 
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çakları, haksız yere ondan daha iyi durumda olanları, dünyayı 
ondan başka kimsenin anlamadığını anlattı. Bir şişe konyak ge- 
tirdim ve içtik. Daha çok o içti. Ve sarhoş olunca kalan çorbayı 
arka bahçeye döktüm, bulaşıkları yıkadım ve ayrıldım. Yap- 
mam gereken tek şey kapıyı kilitlememekti ve ben de öyle yap- 
tım. Ama sanırım suçluluk duygum çok fazlaydı, çünkü o gece 
uyuyamadım. Ertesi gece de. Unutmaya, dua etmeye çalıştım 
ama etkisinden kurtulamadım. Bu nedenle o gece Arliss Mağa- 
zası'nın dışındaki paralı telefona kadar yürüdüm, New Kendall 
Polisi'ni aradım ve Jaan'ın öldüğünü söyledim. Daha sonra eve 
döndüm, yatağa kıvrıldım, dünya kapanan bir göz gibi üzerime 
kapandı ve uyudum. 


Eğer hiçbir şey söylemeseydim ne olurdu bilmiyorum. To- 
nu, Jaan'ın Tablet'i Wickenden'deki odasında sakladığını sanı- 
yordu. O akşam Lincoln'den sonra oraya gitti. Ama Tablet Lin- 
coln'deydi. Geri döndüğünde gün neredeyse ağaracaktı ve Ja- 
an'ın evine yeniden girmek için geceyi -sabahın erken saatleri- 
ni- beklemeye karar verdi. Ne yazık ki ölüm bildirilmişti ve Lin- 
coln polisleri oradaydılar. Joseph Jadid'in, polislerin gece vakti 
hiçbir zaman araba sürmeyeceği düşüncesi yanlış çıkmıştı. Po- 
lisler bazen arabayı durdurup ışığı pencereye tutuyorlardı. Tonu 
ilgileri kaybolana dek bekledi, ama Paul etrafta araştırmalara 
başlamıştı. İşin içine daha fazla polis girdi. Tonu'nun söylediği- 
ne göre artık bekleyecek zamanı kalmamıştı. Böylece evimin bir 
köşesini ateşe verdik, yerel polisi çağırdık ve onlar benim evime 
girince biz de Jaan'ın evine girip işimizi bitirdik. 

Bunlar arasında beni en şaşırtan şey, Tonu'nun benim et- 
kilendiğimi ve acı çektiğimi görmesi oldu. Tablet'in muhafızı 


.454e 


JON FASMAN 


olarak Jaan'ın yerini almamı önerdi. Dünyadaki yaşamın kutsal- 
lığını kavradığımı ve aynı zamanda yaşamların bazen alınması 
gerektiğini de anlattı. Üzüntümün, iyiliğimin bir işareti olduğu- 
nu söyledi. Kendimden daha büyük olan bir şeye katılma, düş- 
leyebileceğim her şeyden daha önemli olan bir olguya ait olma 
olanağını bana tanıdı. Böylece kendimi burada buldum. Ve bu- 
rasını -siz okuyucularım- hiç ziyaret etmemiş olmalısınız. Yine 
de adını açıklamak için bir neden görmüyorum. Gerçekten de 
her yerde olabilir. Burada Tonu'yu bekliyorum. Burada ben, 
Hannah Rose olarak kaybolacağım. Buraya yorucu bir hafta son- 
rasında gelecek. Buraya sükunet ve içe bakış için gelecek. Şeh- 
rin hemen dışında ağaçlıklarla çevrili yollar var. Belki de nehrin 
çok üstündeki rüzgarlı bir yolda yürürken kaza geçirecek. Belki 
bir bardan bir yabancıyla ayrılacak ve oteline hiç dönmeyecek. 
Belki bazı insanlar gibi öylece kaybolacak. Kendi cenazesine ka- 
tılma zevkine erişen Huck Finn'i kıskanıyorum. Ama en iyisi te- 
miz bir kaçış. Bazen doğru davranıp davranmadığımı düşünüyo- 
rum. Geçici olarak kuşku duyuyordum ve yakınıyordum. Ama 
onlar geçti. Onlar duygulardı ve geçmelerini sağladım. 
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Simya ilmiyle uğraşsaydınız; yaşlanmaya çare bulup, 
bakırı altına dönüştürmek ister miydiniz? 


u kitap; gizemli tarihçi El İdrisi'den günümüze uzanan sıra 

dışı, esrarlı bir cinayetin romanı. Kitap toy bir gazetecinin, bu 

cinayeti ortaya çıkarmak için dantel dantel örerek, gerçekleri 
gün ışığına çıkarma çabalarını anlatmakta. Romanı okurken hayret 
edecek, şaşıracak ve şok olacaksınız. Geçmişin simyacı ilmini 
günümüze getirerek olağanüstü kurgulanmış bir cinayetromanı... 
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